誰是最早駕機(jī)翱翔祖國上空的中國人

劉金龍

中國早期飛行家秦國鏞

誰是首位駕機(jī)飛翔在祖國上空的中國人？2012年，《中國民用航空志·華東地區(qū)卷》主編王世敏先生在編寫史志的過程中，發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題在史著中存在爭議。

翻閱當(dāng)前的著述，主流觀點(diǎn)認(rèn)為：這個(gè)人是秦國鏞，他駕駛的機(jī)型為法國高德隆型飛機(jī)，地點(diǎn)為南苑機(jī)場，時(shí)間有1911年4月6日和1913年兩種說法。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為：這個(gè)人應(yīng)該是厲汝燕，1912年4月13日，他駕駛鴿式飛機(jī)在上海江灣進(jìn)行飛行表演，首開先河。

王先生請(qǐng)筆者幫忙，查找相關(guān)史料，爭取把這件事說明白。

直接證據(jù)哪去了

從時(shí)間上看，秦國鏞首飛中國上空一說，最早發(fā)生在1911年4月。如果能查找到史實(shí)資料證明，這個(gè)爭議就自然解決了。

國內(nèi)支持1911年4月秦國鏞首飛之說，最早的成文出自1973年臺(tái)灣出版的《中國航空掌故》，作者是李天民。在該書“中國第一位飛行員”一節(jié)，提到秦國鏞飛行之前北京《順天時(shí)報(bào)》曾連續(xù)幾天以《試演重體航空器》為題，對(duì)首飛進(jìn)行了宣傳，活動(dòng)當(dāng)天《順天時(shí)報(bào)》特別發(fā)了“號(hào)外”新聞，第二天《順天時(shí)報(bào)》等報(bào)紙繼續(xù)報(bào)道這一盛況。大陸改革開放之后出版的歷史著作中，有沿襲這個(gè)說法的。

為此，筆者翻閱了1911年4月前后的《順天時(shí)報(bào)》，出人意料的是，其中竟沒有一則關(guān)于秦國鏞飛行的消息。同時(shí)期的其他媒體，也未見相關(guān)報(bào)道。當(dāng)時(shí)盡管處于清朝末年，飛機(jī)卻已受到國內(nèi)媒體廣泛關(guān)注。秦國鏞如真的在南苑駕機(jī)飛行，見諸報(bào)端很正常。這么有新聞價(jià)值的事情，卻沒有任何一條報(bào)道提及，不禁讓人心中生疑。

另外，網(wǎng)絡(luò)有文章，稱秦國鏞過世后葬在北京香山萬安公墓，其墳冢上豎有“中國航空第一人”的碑記。秦國鏞的確葬于北京市萬安公墓，其位置為火字區(qū)燧組8穴，其墓碑新立于2016年5月1日。據(jù)墓園管理人員講，秦國鏞原墓碑可能毀于文革期間，沒有留下任何資料。因此，所謂“中國航空第一人”的碑記，目前找不到原始證據(jù)。

飛機(jī)是關(guān)鍵要素

飛行，除了飛行員本身，飛機(jī)是不可或缺的，而這需要錢的支撐。

1911年4月，如果秦國鏞首飛南苑，他駕駛的飛機(jī)從何而來？《中國航空掌故》一書提出：秦國鏞學(xué)成回國，隨身攜帶的飛機(jī)為高德隆“蝙蝠翼折疊式單座教練機(jī)”，并稱其“帶一架隨身‘法寶來，也是輕而易舉的必然之事，否則徒手歸來，豈不將是‘英雄無用武之地嗎？”事實(shí)果真如此嗎？

1913年南苑航空學(xué)校成立后，用30萬元購買了法國高德隆飛機(jī)公司的雙翼教練機(jī)12架，平均下來，每架飛機(jī)要2.5萬元。根據(jù)1916年頒布的《航空學(xué)校條例》，南苑吭校校長的年俸為4800元（當(dāng)時(shí)一般城市工人的年收入在240～360元之間）。據(jù)此推算，即便1913年秦國鏞成為南苑航校首任校長后，憑借其收入，5年不吃不喝，才勉強(qiáng)買得起一架高德隆飛機(jī)。1911年，他剛剛在國外完成學(xué)業(yè)，“輕而易舉”拿出這筆天文數(shù)字般的巨款，買架飛機(jī)回國，無疑有悖常理。此外，飛機(jī)運(yùn)回國組裝、機(jī)械故障處理，還需要聘請(qǐng)機(jī)械師，也需要一定的資金支持。《中國航空掌故》所給理由，因此是似是而非的。當(dāng)然，缺乏有關(guān)這架飛機(jī)的其他可供參照的史料，才是問題的關(guān)鍵。

秦國鏞是何時(shí)學(xué)成歸國的？有觀點(diǎn)明確提出他在1911年春或之前回來，也有觀點(diǎn)認(rèn)為秦國鏞是在民國元年（1912年）才回國的。以上觀點(diǎn)，由于缺乏直接的證據(jù)，暫時(shí)不能判定孰是孰非。但他若是1912年才回國，1911年就更不可能在南苑飛行了。

中國早期飛行家厲汝燕（即厲翼之）。這是他在英國布里斯托爾公司航空學(xué)校獲得的飛行執(zhí)照，編號(hào)148。該校位于薩利斯伯瑞平原。（圖片鳴謝：PATTI GULLY）

飛行家囊國鋪后來擔(dān)任南苑航校的校長。南苑航校成立于1913年，是中國乃至東亞第一所航空學(xué)校。圈中飛機(jī)即是中國史料中的“離德隆”。（圖片鳴謝：PATTI GULLY）

溯源秦國鏞首飛說

秦國鏞于1911年4月6日在南苑駕機(jī)飛行的說法，最早是如何產(chǎn)生的呢？其實(shí)就是1973年臺(tái)灣出版的《中國航空掌故》。但這些內(nèi)容，據(jù)該書作者李天民描述，是在抗戰(zhàn)勝利后，“在故都老人松竹岑——滿名松森扎爾——先生家聽到的”。從字里行間可以看出，李天民并沒有對(duì)該事件的真實(shí)性進(jìn)行考證。

在大陸地區(qū)，秦國鏞曾于1911年進(jìn)行飛行的說法，首次出現(xiàn)于1984年的《中國近代民航史征求意見稿》：“1911年春，留法飛行員秦國鏞自帶‘高德隆（GAUDRON）教練機(jī)在北京南苑飛行，定名‘首次放演飛行機(jī)，為中國國內(nèi)第一次飛行”。

該書中對(duì)秦國鏞飛行的描述與《中國航空掌故》多有類似，應(yīng)受到后者的影響。可惜的是，前者沒有提出其他直接、可信的證據(jù)。然而，秦國鏞是首個(gè)在國內(nèi)飛行的中國人的說法卻逐漸傳播開來。

關(guān)于秦國鏞曾于1911年4月6日在南苑飛行一事，目前唯一的依據(jù)就是松竹岑在20世紀(jì)40年代時(shí)的回憶。李天民聽到這個(gè)故事30年后，才將其訴諸文字，其可靠性存疑。

成為第一個(gè)在國內(nèi)飛行的飛行家，于個(gè)人而言意義非凡。作為當(dāng)事人，秦國鏞卻從未提過此次飛行。1913年，南苑航校成立后，秦國鏞和厲汝燕在此共事至1918年，此后兩人也有交集。有意思的是，厲汝燕也沒有提及過泰國鏞曾在1911年飛行，卻稱自己在1912年4月的飛行為國內(nèi)國人首次駕機(jī)升空。

秦國鏞早年的留學(xué)、歸國經(jīng)歷鮮有資料披露。相較而言，厲汝燕的相關(guān)資料則要豐富得多。只是由于當(dāng)前主流觀點(diǎn)都認(rèn)為秦國鏞最先在國內(nèi)駕機(jī)飛行，因此對(duì)于厲汝燕學(xué)習(xí)飛行、特別是首次駕機(jī)飛行的經(jīng)歷研究較少。筆者希望利用手頭的資料，盡量貼近歷史原貌。

厲汝燕歸國

厲汝燕，浙江定海人。清朝末年，在英國自費(fèi)留學(xué)的厲汝燕注意到剛剛興起的航空事業(yè)，建議清政府派人研究航空制造、飛行駕駛。恰在此時(shí)，清政府駐英國的留學(xué)生監(jiān)督錢文選也注意到：飛機(jī)必有“燦然大備之一日”，但目前技術(shù)尚不成熟，“時(shí)時(shí)發(fā)生危險(xiǎn)情形，中國人無論已，即西人中亦非富有冒險(xiǎn)性質(zhì)者，不敢嘗試?！辈幌氪藭r(shí)卻遇到“自告奮勇、愿習(xí)航空駕駛學(xué)”的厲汝燕。兩人志趣相投，錢文選便向陸軍部推薦厲汝燕轉(zhuǎn)為官費(fèi)生，入布里斯托爾飛行學(xué)校（Bristol Flying School）學(xué)習(xí)飛行。當(dāng)時(shí)，英國是世界頭號(hào)資本主義強(qiáng)國，中國在此的留學(xué)生最多，有120多人，但學(xué)習(xí)飛行的僅有厲汝燕一人。學(xué)成后，厲汝燕考取了英國皇家航空俱樂部（RovalAero Club of Great Britain）第148號(hào)飛行證書，成為了一名“膽欲其大而心欲其細(xì)”的飛行員。辛亥革命前夕，滬軍都督陳英士委托厲汝燕代購飛機(jī)2架，用于北伐。厲汝燕遍訪歐洲各國，選定了2架奧匈帝國生產(chǎn)的鴿式單翼機(jī)（Etrich），共計(jì)花費(fèi)2400英鎊。然而，當(dāng)他返回國內(nèi)時(shí)，革命已經(jīng)完成。舉辦飛行表演，喚起國人對(duì)航空的重視，成為厲汝燕的新任務(wù)。

中國人江灣升空

厲汝燕將要舉行飛行表演的消息得到了媒體的持續(xù)關(guān)注。1912年2月24日，《申報(bào)》稱：厲汝燕飛行的日期，選在“舊歷正月十五日”，即1912年3月3日;地點(diǎn)為“江灣萬國體育會(huì)場”。2月29日，《時(shí)報(bào)》稱：厲汝燕購買的2架飛機(jī)，1架隨身帶回，另1架在海運(yùn)的過程中有所延誤，因此飛行的時(shí)間推遲至3月5日。3月1日，《時(shí)報(bào)》又稱：因飛機(jī)組裝問題，飛行時(shí)間又延后至3月10日。時(shí)間一再推遲，最終根據(jù)5月1日《東方雜志》的記載，飛行表演于4月13、14日進(jìn)行。

在厲汝燕之前，曾在上海飛行過的，只有法國飛行家環(huán)龍。環(huán)龍的飛行是一曲壯烈的悲歌。1911年5月6日，環(huán)龍駕駛桑麻式飛機(jī)因轉(zhuǎn)彎不慎墜毀，環(huán)龍被壓在飛機(jī)下，當(dāng)場殞命。一年后，同樣在江灣跑馬場，厲汝燕這位中國飛行員會(huì)展示怎樣的飛行呢？

中國臺(tái)灣1973年出版的《中國航空掌故》。秦國鏞首飛中國的說法，目前看最早就是出自這本書。

在英國學(xué)習(xí)飛行期間，厲汝燕（右2）與英方人員在“箱形風(fēng)箏”飛機(jī)前合影。他就是用這種飛機(jī)學(xué)習(xí)了飛行。

4月13日星期六，江灣跑馬場人頭攢動(dòng)，現(xiàn)場聚集了3000多名觀眾，不少人為了觀看這場飛行表演已經(jīng)等候了3個(gè)多小時(shí)。西南風(fēng)超過了32千米每小時(shí)，這種天氣不太適合飛行。厲汝燕“服飛行家之軟皮衣，從容而來。先將飛艇考察一過，因甲艇不能上升，即換乙艇?！薄叭胪Ш螅撮_機(jī)。先由工人力為扶掖，及脫手，一躍而上，距地三十余丈。飛繞賽馬場數(shù)次，左右高下，無不如愿?！?/p>

4月14日，以《中國飛行家出現(xiàn)》為題，《天鐸報(bào)》報(bào)道了厲汝燕的飛行情況。報(bào)道稱“中外人士皆拍掌贊嘆，亦吾國技術(shù)之進(jìn)步也?！?月17日，《時(shí)報(bào)》也報(bào)道了飛行盛況，稱贊厲汝燕“他日為吾國飛行家放異彩必此人無疑”。

關(guān)于厲汝燕的這次飛行，西方媒體的報(bào)道略有不同。4月20日《北華捷報(bào)》登載了題為《江灣的航空活動(dòng)》新聞：首先，厲汝燕駕駛第一架鴿式機(jī)滑跑了大概100多米，因發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力不足，不能順利升空，于是決定換第二架飛機(jī)。其次，第二架飛機(jī)順利升空，飛行高度達(dá)到100多米，然而這時(shí)飛機(jī)開始搖晃，接著引擎忽然熄火了。后來，厲汝燕操縱飛機(jī)滑行下來，順利落地。至于引擎空中熄火的原因，厲汝燕解釋說，是因?yàn)槠渲幸粋€(gè)氣缸失火了。但他的德國機(jī)械師給出了不同的解釋：飛行員一定是不小心擰錯(cuò)供油閥門，導(dǎo)致引擎供油不足而停車的。第二架飛機(jī)從起飛到落地，大概持續(xù)了5分鐘。然而，《北華捷報(bào)》也認(rèn)為，厲汝燕操縱引擎失效的飛機(jī)成功落地，完成了非常危險(xiǎn)的挑戰(zhàn)，肯定了他的飛行技術(shù)。

厲汝燕（右）在江灣飛行時(shí)的照片，載于《進(jìn)步》第2卷第3期，1912年7月。

厲汝燕照片，載于《東方雜志》第8卷第11號(hào)，1912年5月1日。

鴿式飛機(jī)復(fù)制模型，美國西雅圖飛行博物館。

厲汝燕的這次飛行，在上海引起了轟動(dòng)?！侗比A捷報(bào)》認(rèn)為一個(gè)主要原因是：厲汝燕不僅是第一個(gè)獲得英國皇家航空俱樂部飛行證書的中國人，而且在他非常年輕時(shí)就做到了——他只有21或22歲。

國內(nèi)則認(rèn)為厲汝燕的飛行在中國航空史上有里程碑的意義。1924年出版的《中國年鑒第一回》，認(rèn)為此事“是為我國人在國內(nèi)駕駛飛機(jī)之嚆矢”（注：嚆，音hāo，意思是“呼叫”。嚆矢，指響箭，寓意“先聲”）。在《世界航空之進(jìn)化》一文中，厲汝燕自稱此事的意義在于“以示我國注意航空發(fā)始之日期耳”。

思考

歷史研究，孤證不立。秦國鏞、厲汝燕，都是中國早期的大飛行家。從史料上看，支持秦國鏞是國內(nèi)飛行第一人的證據(jù)鏈條尚不完整、充分。我們期待有關(guān)研究者能提供進(jìn)一步的歷史材料。而支持厲汝燕的證據(jù)，則在清末民初多方歷史資料中可以尋到。

其實(shí)無論誰是國內(nèi)飛行第一人，都無損于他們作為中國近代航空事業(yè)第一批開拓者的基本事實(shí)。

歷史懸案，多些嚴(yán)謹(jǐn)，多些思考，總歸沒錨。

責(zé)任編輯：吳佩新