詩詞君
父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下,母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。
這一年,母親70歲,我40歲。
70歲的母親瘦瘦的,原本只有一米五的身高,被歲月又縮減了幾厘米,看起來更加瘦小,但面容卻仍然光潔,不見太多滄桑的痕跡,頭發(fā)也未全白,些許黑發(fā)倔強(qiáng)地生長著。
那天,她一早就把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng),整理好了行李。那些行李中有兩袋面,是她用家里的麥子專門為我們磨的。因?yàn)檐嚨暮髠湎涮?,我本來決定不帶面了,但母親卻堅(jiān)持說:“把面帶著,一定要帶?!?/p>
她這樣說的時候,我忽然愣了一下,看著她,便明白了什么,示意先生把面搬到里屋,我伸手在外面試探著去摸。果然,在底部,軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西。如果我沒猜錯,里面是母親要給我們的錢。
把錢放在糧食里,是母親很多年的秘密。
十幾年前,我剛剛結(jié)婚,正是生活最拮據(jù)的時候。那時,我最想要一個像樣的衣柜。母親托人捎來半袋小米,倒入米桶時,發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢,還有一張小字條,是父親的筆跡:給梅買個衣柜。那天晚上,我拿著10元一張厚厚的一沓錢,哭了。那些年,母親就是一次次把她節(jié)省下來的錢放在糧食里,貼補(bǔ)著我們幾個兒女的生活。
面被帶回來后,我把錢取出來交還母親,母親說:“這是我給我的外孫買賽車用的?!?000塊錢,是她幾畝地里一年的收成。
母親住下來,把所有家務(wù)全部包攬,每天清晨,她早早起來做飯,小米粥、包子、雞蛋餅……變著花樣。有了母親的家,多了種說不出的安逸。
母親有天對先生說:“星期天你喊你那些同學(xué)回家來吃頓飯吧,你說他們常幫你們,我都來了大半個月了,也該叫他們過來吃頓飯了?!蔽姨嫦壬忉專骸皨?,他們經(jīng)常在外面聚?!蹦赣H搖頭說:“外面哪有家里好,來家里才顯得親?!蔽覀冝植贿^她,只好答應(yīng)了。
周末一整天,母親都在廚房忙碌。先生的同學(xué)都被母親做的幾盤小菜和幾樣面食小點(diǎn)吸引了。那天晚上,大家酒喝得少,飯卻吃得足,聊到家鄉(xiāng),聊到父母……竟是久違的親近。從那以后,家里空前熱鬧起來。母親說,這樣才好,人活在世上,總要相互親近的。
前后左右的鄰居們,母親都照應(yīng)著。她常和先生同事的父母聊天,幫他們照顧孫子,還會自制一些風(fēng)味小點(diǎn),熱情地送給街坊四鄰品嘗。
有一次,得知先生一個同事的孩子患了白血病,母親要我們送些錢過去。她說:“人這輩子,誰都可能會碰到難事,咱們碰上了,能幫的就得幫?!蔽覀兟犃四赣H的話。
母親過來半年后,先生竟然意外升職,在單位的推薦選舉上,他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢。先生笑著說:“這次是媽的功勞,我這票是媽給拉來的?!?/p>
一個字都不識的母親,只是因?yàn)樯岬?,竟不動聲色地為我們贏得了那么多。
母親是在跟著我第三年時查出肺癌的。
結(jié)果出來以后,有個做醫(yī)生的朋友誠懇地對我說:“如果為老太太好,就不要做手術(shù)了,聽天命盡人事吧?!蔽液拖壬套h過后,決定聽從醫(yī)生的安排,把母親帶回了家,對她講了實(shí)情。母親很平靜地聽我們說完,點(diǎn)頭說:“這就對了。”然后,母親提出要回老家。
母親在世的最后一段時間,我陪在她身邊。她的身體飛快地憔悴下去,已經(jīng)不能站立。天好的時候,我會抱她出去,陪著她曬曬太陽。她漸漸吃不下飯,喝口水都會吐出來,卻從來沒有流露過任何痛苦的神情。那天,母親對我說:“你爸他想我了?!薄皨專墒俏疑岵坏??!蔽椅罩氖?,想握牢,又不敢用力,只能輕輕地。
母親走的那天,送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩,從村頭排到村尾,除了親戚,還有我和先生的同學(xué)、朋友、同事,我們社區(qū)的鄰居們……是農(nóng)村罕見的大場面。
母親平凡如草芥,未見過大的世面,也沒有讀過什么書,沒有受過任何正規(guī)教育,她只是有一顆舍得愛人的心。她人生最后的盛大場面,便是用她一生的舍得之心,無意間為自己贏得的。
(小梁摘自詩詞天地微信公眾號)