吳紅：極致的柔，極致的剛

劉瑩霈

標(biāo)吳紅，國家一級演員、中國雜技家協(xié)會會員、四川省雜技家協(xié)會副主席、宜賓市文聯(lián)第四屆副主席、宜賓市雜技藝術(shù)家協(xié)會主席，現(xiàn)任宜賓市酒都藝術(shù)研究院副院長。

始于態(tài)度：自我修行

腿高高地搬起，腦后梳兩條小辮，這張照片中的吳紅，正值豆蔻年華，亭亭玉立卻仍帶稚氣，雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，燦爛光彩洋溢于臉上。童年時代，吳紅就是那個“被選中的幸運兒”。1979年，宜賓地區(qū)雜技團(tuán)招收學(xué)員，7歲的吳紅陪著姐姐參加考試，經(jīng)過三輪篩選，姐姐落選了，她卻一路挺進(jìn)，身處兩千人中最后留下的二十幾人之列。身體纖瘦卻不單薄，柔軟又輕盈，吳紅有練雜技的潛質(zhì)。

雖被雜技團(tuán)青睞，吳紅卻出生在一個毫無藝術(shù)背景的家庭，這樣的選拔經(jīng)歷也只是她小學(xué)二年級時的一段小插曲。九月份一到，吳紅背起書包去學(xué)校，雜技團(tuán)卻來領(lǐng)人，吳紅的父母不同意。要知道，臺上十分鐘，臺下十年功，這是雜技從藝者最真實的寫照。雜技是身體的藝術(shù)，無論表演什么項目都要借助身體的最好狀態(tài)去呈現(xiàn)想要表現(xiàn)的效果，所以每一個雜技表演者都要吃盡各種苦頭去挑戰(zhàn)身體的極限。父母不想讓女兒去吃這個苦。對于這種苦，年幼的吳紅是沒有概念的，與其說吳紅選擇了雜技，不如說冥冥之中吳紅被雜技選擇了。而今回頭來看，在外人看來這種“天選之子”的幸運，背后是“苦行僧”一樣苦痛和隱忍交織的日夜。

吳紅身上混合了極致的柔軟和極致的堅硬。她說她認(rèn)定一樣事物，就會執(zhí)著地認(rèn)定下去，不會改變。這話似乎透露出她性格的重要內(nèi)核：她不是那種不愿意承擔(dān)苦處、盼望輕而易舉得到回報的人。可以說，無論身體還是內(nèi)心，吳紅的控制能力都很強大——她很能忍。

這種忍耐力在老師的激勵下愈發(fā)凸顯。吳紅的雜技啟蒙老師孫蕓芝是當(dāng)時非常著名的雜技藝術(shù)家，她告誡吳紅，做一件事就要認(rèn)真地做，不能半途而廢。同期進(jìn)入雜技團(tuán)的二十幾個人里，吳紅年紀(jì)最小，每天早上要老師孫蕓芝叫她起床，然后再給梳好頭發(fā)。小小年紀(jì)便離家，別人聽得心疼，吳紅也就那樣走過來了。80年代，練功講究的是從嚴(yán)、從難以及大運動量。雖然腰和腿的柔軟度出眾，力道卻總是欠缺，其他孩子每天七點練功，吳紅聽老師的話，每天6點半就起床練習(xí)早功，只爭朝夕。練功環(huán)境艱苦，道具有限，一根鋼絲繩，一個人在上面練習(xí)，其他人就在下面看。吳紅和其它孩子便暗暗較勁，你今天六點半起，我就六點起，你六點起，我就五點半起。

除了忍耐，吳紅似乎不會用其他方法去獲取藝術(shù)成就感。雜技之美是高難技巧鑄就的活雕塑、肢體語言書寫的抒情詩，沒有難度的雜技是不能技驚四座的，演員流汗甚至流血苦練就是為了技不驚人誓不休?；竟粚嵑?，吳紅專攻柔術(shù)，并擔(dān)任助教，各種動作技巧在重復(fù)了一次又一次的演示中打磨得十分嫻熟炫酷。然而，除了高難度，打動觀眾的始終是雜技的新奇。無新便會產(chǎn)生審美疲勞，出奇制勝才能引人入勝，所以雜技的編創(chuàng)就要創(chuàng)新，突破套路。自己的老師因為年齡原因退出雜技團(tuán)后，吳紅就全權(quán)接手了培養(yǎng)學(xué)生、排練節(jié)目的職責(zé)。吳紅這時已經(jīng)褪去青澀，對雜技的理解不再局限于動作層面，開始了較為全面的考量，如編排節(jié)目、剪輯音樂、制作演出道具等，尤其在舞蹈和音樂上做了很多嘗試。這都要她時刻留心，從書籍、報刊、錄音、電影中積累素材。一門心思全撲在雜技上，吳紅一直在堅持，這可能就是一個藝術(shù)家享受創(chuàng)作過程、探索藝術(shù)之路的辛勞與快樂。

有句話說，愛是恒久忍耐。正因為喜愛，所以才選擇忍受。但是這世上從來沒有輕松的忍耐，所有的恒久都意味著漫長、枯燥和克制。從1979年7歲進(jìn)入雜技團(tuán)，從一名苦練功、練苦功的稚童成長為演出隊隊長、業(yè)務(wù)副團(tuán)長、副院長，每個崗位都灑滿了吳紅的淚水和汗水。

勤于擔(dān)當(dāng)：臨危受命

2011年，吳紅39歲，已經(jīng)拿到本科文憑，收到了四川省雜技家協(xié)會向她拋出的橄欖枝;2011年，文化體制改革下撤團(tuán)建院，原宜賓市雜技團(tuán)、川劇團(tuán)、歌舞團(tuán)組建而成宜賓市酒都藝術(shù)研究院。已經(jīng)青黃不接的雜技團(tuán)因為人員分流更顯凋敝零落，去還是留？吳紅很是糾結(jié)，來成都就意味著兒子能獲得一個更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，卻也意味著“獨木難支”的雜技團(tuán)面臨解散的境遇。吳紅最終放棄了去四川省雜技家協(xié)會的機會，為了讓宜賓市雜技團(tuán)能繼續(xù)走下去，也為了自己對雜技的深厚感情。做出這個決定是艱難的，也是堅定的。

當(dāng)時的雜技團(tuán)算上吳紅在內(nèi)，一共26人。其中，男演員兩人，能演的節(jié)目只有兩個，這些人中年紀(jì)最小的21歲，最大的就是39歲的吳紅自己。人員短缺，這是當(dāng)時擺在分管雜技工作的副院長吳紅面前最大的難題。她一個一個地和演員們談心。一個月后，雜技團(tuán)里人人有事做，每個人心中又燃起了對未來的憧憬和希望。接著就要解決沒有老師的問題。吳紅的同期師姐妹已經(jīng)退休，在吳紅的感召下，放棄了每天看看書、做做飯、澆澆花的閑適生活，返回雜技團(tuán)，和徒弟們形影不離。“所以我經(jīng)常說，一路走來，我感動著我的演職人員，我的團(tuán)隊也在感動著我。”

整頓后的雜技團(tuán)開始時籍籍無名，直到五個月后的春節(jié)演出期終于被一家演出商看上。為了爭取這次演出機會，雜技團(tuán)上到團(tuán)長，下到普通人員，全員出動，演員們穿著縫縫又補補的老式演出服上陣，其他人布置場地，準(zhǔn)備道具。所有人的激動之情都溢于言表，宜賓雜技團(tuán)似乎又活過來了！這絕不是吳紅一個人的功勞，但是沒有她的臨危受命，歷經(jīng)坎坷、一蹶不振的宜賓雜技團(tuán)不會這么快地重新煥發(fā)生機。

成于才干：堅守“正道”

當(dāng)代雜技創(chuàng)作面臨同質(zhì)化、雷同化的趨勢，同時還有技巧的類型化和套路化的局限性。屈指可數(shù)的幾十種表演形式，不容易滿足觀眾日益增長的欣賞需求。以至于觀眾欣賞雜技演出之時，熟知的節(jié)目往往都是一些技巧名稱，如 “走鋼絲”“排椅”“秋千” “雙爬桿”“頂花罈” 等等，直白寡淡。能不能賦予一項傳統(tǒng)技藝以時代的脈動，就是藝術(shù)家獨辟蹊徑、捕捉藝術(shù)之魂的關(guān)鍵。黃庭堅說：“隨人作計終后人，自成一家始逼真?！眳羌t就是要在傳承經(jīng)典的基礎(chǔ)上，不動聲色地融進(jìn)在雜技團(tuán)多年實踐中學(xué)到的東西，融進(jìn)時代特色，把雜技的審美追求推向極致。

“野心”二字往往含有功利心，唯有“正心”二字，才是讓吳紅專一完成好工作的動力。挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾，吳紅的聲名早已在外，但你也不見她“趁熱打鐵”追求名利，因為在她眼里，人生的每一步都需要無愧于心。

如果說接手雜技團(tuán)初期，吳紅的工作重點是恢復(fù)雜技團(tuán)的生命力，而后，吳紅的想法更為立體，更著眼于長遠(yuǎn)發(fā)展。雜技節(jié)目內(nèi)容寬泛，作為一個在雜技領(lǐng)域工作了幾十年的老雜技工作者，吳紅特別注重精品意識。哪怕就是在鄉(xiāng)村簡陋的舞臺演出，也絕不走過場，絕不應(yīng)付了事。根據(jù)演出對象的不同，適時調(diào)整節(jié)目內(nèi)容，把深入生活、扎根人民得來的靈感，充分運用到節(jié)目的編排中，因地制宜地制定出“作品為王”的理念。通過數(shù)次打磨攻堅，吳紅帶領(lǐng)雜技團(tuán)重拳打造精品節(jié)目，所編導(dǎo)的雜技節(jié)目獲獎無數(shù)，并登上了央視。

正心還在于虛心。這些年，吳紅看到了自己的團(tuán)隊與業(yè)內(nèi)先進(jìn)水平的差距。同行的善意提醒，也讓吳紅懂得了拓寬格局的含義。吳紅很感激，也非常認(rèn)同老藝術(shù)家、同行及觀眾給她的意見指導(dǎo)?！皠傥艺呶?guī)熤?，類我者我友之。”大型原?chuàng)雜技舞臺劇《東方有竹》的呈現(xiàn)說明了“他山之石”對于拓展吳紅的表演空間起到了很大的作用，不僅激活了她的思考、開闊了藝術(shù)視域，而且也深化了她的藝術(shù)觀。

藝術(shù)的傳承無私心可言。多年來，吳紅一直以發(fā)現(xiàn)、扶持新人為己任，著力培養(yǎng)雜技新人，通過走出去和請進(jìn)來的方式，實現(xiàn)了雜技隊伍的無縫焊接。接手雜技團(tuán)之后，吳紅從地方四處征調(diào)隊員，促進(jìn)隊內(nèi)的良性競爭，同時也為下一個演出周期儲備人才。除了隊員，她還請來專業(yè)教師協(xié)助自己教學(xué)。

“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛?！彪s技團(tuán)這個平臺，給了吳紅體驗雜技藝術(shù)魅力的機會，也給了她總結(jié)雜技表演藝術(shù)理論的機會。無數(shù)場演出的實踐和體驗，使她漸漸悟出許多道理，也懂得了發(fā)展雜技藝術(shù)必須強化理論學(xué)習(xí)的重要性。吳紅發(fā)表的《雜技藝術(shù)的發(fā)展及其美學(xué)價值試探》一文入選了2018年全國優(yōu)秀雜技理論作品。正是這些理論探究循序漸進(jìn)地印證了吳紅作為一名雜技表演藝術(shù)家不斷踐行自己使命的歷程。

多年來，吳紅一直通過雜技工作豐富宜賓文化產(chǎn)業(yè)，展現(xiàn)宜賓歷史悠久的文化名城之美，為宜賓對外文化交流搭建國際友誼橋梁。她多次帶領(lǐng)宜賓雜技團(tuán)赴美國、巴西、墨西哥、法國、韓國、土耳其等地演出，僅2013年在土耳其5個半月中就為國際友人演出116場。

吳紅身體纖瘦卻不單薄，柔軟又輕盈，有練雜技的潛質(zhì)。童年時代，她就是那個“被選中的幸運兒”，從此進(jìn)入宜賓雜技團(tuán)學(xué)習(xí)、從事雜技藝術(shù)。

吳紅多次帶領(lǐng)宜賓雜技團(tuán)赴外地演出，包括前往美國、巴西、墨西哥、法國、韓國、土耳其等國為國際友人演出。

雜技節(jié)目《中國結(jié)》（寫作此文時該節(jié)目正在為央視2019年春晚彩排。）

雜技節(jié)目《一簾幽夢》，登上了首屆雜技春晚的舞臺。

聚光燈外是藝術(shù)家吳紅的永葆初心，也是為人師者的吳紅的默默付出。

終于人品：為人師者

不可諱言，雜技行當(dāng)培養(yǎng)人才的手段有局限性。師傅教徒弟、團(tuán)帶班傳授經(jīng)驗，注重從小的基本功訓(xùn)練，卻沒有足夠的時間或者條件保證文化課、藝術(shù)課的教學(xué)。中國雖然是個雜技大國，甚至強國，但具有大學(xué)以上文化專門從事教學(xué)、研究、創(chuàng)作、編導(dǎo)雜技的專業(yè)人才比較缺乏，大都是演員、戲劇、舞蹈、技巧方面改行而來的教師和編導(dǎo)。在出成績和培養(yǎng)人才之間，吳紅選擇了后者。她希望自己的團(tuán)員不僅業(yè)務(wù)能力出色，綜合素質(zhì)也要跟得上，所以，把文化課成績納入考核標(biāo)準(zhǔn)。在吳紅的帶領(lǐng)下，團(tuán)員文化水平不斷提升，藝術(shù)視野也得以擴大。此外，對吳紅來說，更重要的是如何發(fā)揮不同隊員身上的特點，讓團(tuán)隊形成最大的凝聚力。吳紅會根據(jù)每個人的特長來安排訓(xùn)練項目，甚至鼓勵團(tuán)員“不務(wù)正業(yè)”，學(xué)習(xí)舞蹈、瑜伽、編導(dǎo)等，并利用手上的資源，請來專業(yè)老師加以輔導(dǎo)。吳紅坦言，“不是所有人都會像我一樣把雜技當(dāng)成終身事業(yè)”，所以，為人師者，多是為學(xué)生的人生出路籌謀。

“你知道現(xiàn)在那些00后的學(xué)員都叫我什么嗎？”坐在椅子上的吳紅眼睛一挑，隨后笑了起來，“紅嬢”，眼神中閃爍著得意和調(diào)皮的光芒。藝術(shù)的傳承方式有“家族傳承、師徒傳承、學(xué)堂傳承”，三種方式竟然奇特地凝結(jié)到吳紅對團(tuán)員的培養(yǎng)中來?！凹t嬢”是隊員們對吳紅亦師亦母的感激。

吳紅有一種特殊的親和力，眼睛大而明亮，笑容隨時浮現(xiàn)。相約采訪的那一天，她穿了一身黑色衣服，顏色堅硬但又材質(zhì)溫柔——這像極了吳紅本人的氣質(zhì)：一種介于柔韌、溫暖與堅定、干練之間的微妙的平衡。

始于態(tài)度，勤于擔(dān)當(dāng)，成于才干，終于人品，最終煉就了亦剛亦柔的吳紅。對每一個演出藝術(shù)家而言，都有兩次生命。一次，是舞臺生命，是鐘表指針快速劃過的片刻動人;一次，是自然生命，是用全部意志延長舞臺生命的時間縱深。而對吳紅來說，這兩份生命相互擊撞，交織地如此之深，以致舞臺上下的“軟硬功夫”都相輔相成，身段和心智的柔與韌都相得益彰。