歐陽(yáng)文俊
談起日本美學(xué),我腦海中第一時(shí)間浮現(xiàn)出來的場(chǎng)景,就是日式客廳壁龕里,畫軸之下,裝點(diǎn)著一抹簡(jiǎn)樸而不失明艷的日式插花。
如果說,壁龕里面的字軸或者畫軸,彰顯的是主人自身重視的精神氣質(zhì),那么字軸之下的插花,便是主人自身審美情趣,和對(duì)室內(nèi)空間審美氛圍把握的重要體現(xiàn)。
日式插花被稱為花道,日語(yǔ)寫出來是“生け花”,意思是使用技術(shù),讓花以另外一種形式存活下去。飽含著歲月痕跡的陶器或瓷器之上,常常點(diǎn)綴著楚楚可憐卻又蘊(yùn)藏生命力的當(dāng)?shù)貞?yīng)時(shí)應(yīng)景的花材和草木。
某種程度上,陶器和應(yīng)季花材,正好對(duì)應(yīng)了日本審美體系的兩大內(nèi)核,也就是近年來講起日本文化老生常談的“侘寂”(wabi-sabi)和“物哀”(mono no aware)。
什么是“侘寂”?普通人如何理解“侘寂”這一來源于佛法的艱澀概念?
我想到的一個(gè)通俗例子,就是杉浦日向子在《一日江戶人》中描繪的江戶時(shí)代貴公子形象。
比如發(fā)型,比起剛剛修剪好的樣子,已經(jīng)修剪過一段時(shí)間的發(fā)青的絨色更顯高級(jí)。衣著打扮以深黑等深色系為主,一眼看上去樸實(shí)無華,甚至有點(diǎn)發(fā)舊而讓人顯得漫不經(jīng)心,但是舉手投足間不經(jīng)意顯露出的衣料“里子”,總能夠顯示出布料質(zhì)感的非凡。
也就是說,“侘寂”作為日式審美體系中最為重要的審美特質(zhì)之一,凸顯的是一種不顯山露水,同時(shí)帶有時(shí)間打磨痕跡的歲月之美。
日本庭院中特意營(yíng)造隨時(shí)間而動(dòng)的陰翳,日式園林中以細(xì)砂、石塊和苔蘚組合而成的枯山水,茶道中使用的淡雅甚至略顯粗糙的陶制茶具,都是“侘寂”作為一種審美特質(zhì)的具象體現(xiàn)。
“侘寂”注重的不是“面子”,而是經(jīng)過歲月打磨的“里子”。
正如導(dǎo)演小津安二郎位于鐮倉(cāng)的墓碑上刻著一個(gè)“無”字。比起浪漫煽情,日本審美,講究的正是這樣的隱忍克制。相較激烈的情緒,更傾向于通過留白和余韻引發(fā)人們對(duì)事物本質(zhì)的思考。深知世事無常,于是更加珍惜春花秋月和生活中的點(diǎn)滴確幸。
花開不如花落,滿月不如殘?jiān)?,這樣的審美意識(shí)或是“物哀”這一美學(xué)概念的來源。
與“侘寂”相比,“物哀”初聽讓人覺得陌生而費(fèi)解,可謂是一種更為普世的日系審美特質(zhì)。
所謂“春天櫻花,夏天煙花,秋天紅葉,冬天白雪”,四季分明的日本,不斷變換的美景固然令人心動(dòng),而美好的事物卻總因時(shí)間流逝而不斷變幻、消逝?!拔锇А睆?qiáng)調(diào)的就是在不斷變換的自然環(huán)境中,見微知著,在瞬間的美感中感受永恒的靜寂。
花開不如花落,滿月不如殘?jiān)拢@樣的審美意識(shí)或是“物哀”這一美學(xué)概念的來源—對(duì)佛教中“無?!钡娜帐皆忈?。
“物哀”,即是人對(duì)于人以及世間流轉(zhuǎn)、自然與萬物變化深切體會(huì),因感而情動(dòng),因情動(dòng)而心生愛戀和感觸。體會(huì)到了這一點(diǎn),大概也就能夠明白為何“我愛你”會(huì)被夏目漱石詮釋為“今夜的月色真美”了。
日式園林中以細(xì)砂、石塊和苔蘚組合而成的枯山水
身處于大陸邊緣的日本列島,我們要是拿起“顯微鏡”對(duì)準(zhǔn)日本的審美基因,將其不斷放大、仔細(xì)研究,大概總能找到大量來自中國(guó)以及經(jīng)由中國(guó)傳播的佛教文化的影響痕跡。
少女團(tuán)體組合AKB48,大概是這一以“可愛”和“萌”為美的審美風(fēng)潮的突出代表。
然而另一方面,當(dāng)今的日式審美體系之所以獨(dú)一無二,正是因?yàn)橥鈦砦幕诒唤蛹{的同時(shí)進(jìn)行了取舍,從而諳合自身社會(huì)特點(diǎn)和自然風(fēng)貌。
或許這就是我們欣賞和風(fēng)之美時(shí)感到親切的同時(shí),體會(huì)到別樣美感的原因所在。
在當(dāng)代日本,以京都、奈良為首的傳統(tǒng)和風(fēng)之美,仍然在日本文化名片中扮演著重要角色。但與此同時(shí),以東京秋葉原、原宿為代表的次文化引擎,也在日本的審美領(lǐng)軍上加足了馬力。
其中不得不提的莫過于近年來的“可愛文化”。無論是在國(guó)內(nèi)早已為人熟悉的“卡哇伊”,還是已經(jīng)完全融入國(guó)內(nèi)流行日常用語(yǔ)的“萌”,都可謂是可愛文化在日本內(nèi)外巨大影響力的體現(xiàn)。
日本大型女子偶像組合AKB48
不為人所熟知的是,日語(yǔ)中“可愛い”一詞,最初來源于11世紀(jì)紫式部所著的日本經(jīng)典《源氏物語(yǔ)》,原意實(shí)為“可憐的、值得同情的”。現(xiàn)代日語(yǔ)保留了表達(dá)該含義的用法的同時(shí),更多的時(shí)候用來表達(dá)“可愛”的意思。
“可愛”作為一種文化現(xiàn)象,不但協(xié)同鑄就了當(dāng)今價(jià)值數(shù)千億美元的日本文化產(chǎn)業(yè)及其在東亞乃至全世界的巨大影響力,還拓展了日本審美的定義。
除了一直在服裝時(shí)尚和動(dòng)漫文化中都非常流行的蘿莉風(fēng)和幼齡化的審美潮流,最能反映社會(huì)審美的大概莫過于大眾對(duì)于流行偶像的審美。以基數(shù)龐大的宅男群體作為目標(biāo)受眾的少女團(tuán)體組合AKB48,大概是這一以“可愛”和“萌”為美的審美風(fēng)潮的突出代表。
而時(shí)下最為火熱的日本當(dāng)代藝術(shù)家奈良美智、村上隆等人的作品中,也很難說沒有幼齡化、可愛化的風(fēng)格傾向。
以“可愛”為美的審美風(fēng)潮相對(duì)應(yīng)的,則是以簡(jiǎn)約、實(shí)用的設(shè)計(jì)理念為代表的審美潮流。注重實(shí)用性,強(qiáng)調(diào)事物美的自然性,比起在事物原來的基礎(chǔ)上添磚加瓦,更傾向于刪繁就簡(jiǎn)、突出重點(diǎn),大概可以說是一種“做減法”的審美風(fēng)潮。
依稀記得,我與這股簡(jiǎn)約審美風(fēng)潮的初次相遇,大概是從十多年前踏入香港銅鑼灣的那一家無印良品開始。
彼時(shí),無印良品還沒入駐中國(guó),對(duì)我來說也只是一個(gè)曾經(jīng)在香港流行雜志中看到過幾次的日本品牌。那些大概我記憶中第一次看到的既沒有圖案也沒有標(biāo)簽的衣服,以及那些以外表黑白灰為主的文具和日常用品,所體現(xiàn)的風(fēng)格被當(dāng)時(shí)的時(shí)尚雜志稱為“禁欲系”。
而在短短十年之間,無印良品的中國(guó)門店已經(jīng)鋪滿了中國(guó)各大城市乃至海外。與此同時(shí),以日式簡(jiǎn)約設(shè)計(jì)為賣點(diǎn)的服飾、家具、生活方式品牌和買手店(即若干買手從世界各地搜集各種時(shí)尚品牌的商品,匯聚在一家店面售賣),也如雨后春筍般擴(kuò)張。甚至后來的科技廠商Apple、小米,都明顯地受到這種風(fēng)格的影響。
回溯歷史,其實(shí)這兩股以“可愛”和“簡(jiǎn)約”為代表的審美風(fēng)潮,都不難在日本文化歷史中找到起源。
在英語(yǔ)里,“china”除了指代中國(guó),還指瓷器。而“japan”除了指日本,其實(shí)還指日式漆器。
可以想象,在西方人眼里,正如瓷器之于中國(guó)一樣,漆器是他們最初認(rèn)識(shí)日本的媒介之一。
17世紀(jì),日式漆器傳入歐洲市場(chǎng)。正如瓷器一樣,由于歐洲市場(chǎng)對(duì)于漆器的巨大需求,以至于在意大利開始出現(xiàn)了仿效東方上漆技術(shù)制作而成的漆器器物。穿行在歐洲的博物館,如果發(fā)現(xiàn)一些感覺似曾相識(shí)的瓷器和漆器展品,卻又覺得哪里有點(diǎn)兒不對(duì)勁,八九不離十你眼前的就是因東方工藝品供不應(yīng)求時(shí)制作的歐洲替代品。
歷史的長(zhǎng)卷一經(jīng)鋪開,日本藝術(shù)對(duì)于西方藝術(shù)和審美意識(shí)的影響是不可估量的。為人熟知的是日本浮世繪和版畫對(duì)于西方藝術(shù)的影響。
在梵高、莫奈、馬奈、高更等一大批19世紀(jì)印象派和后印象派畫家的作品中,總能找到他們對(duì)于浮世繪繪畫風(fēng)格的“致敬”,以及他們對(duì)于浮世繪里面描述的那個(gè)東方世界如癡如醉的向往。而緊隨其后的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中,諸如克里姆特等藝術(shù)家,將日本藝術(shù)中對(duì)于自然界優(yōu)美線條的描繪,運(yùn)用到了自身極具裝飾性的藝術(shù)作品中。西方藝術(shù)的現(xiàn)代主義進(jìn)程,也因此更進(jìn)一步。
自19世紀(jì)后半期中國(guó)“西學(xué)”興起以來,談?wù)撐鞣匠橄蟾拍顣r(shí)所必備的許多詞匯,經(jīng)由日語(yǔ)翻譯成中文才正式傳播進(jìn)了中國(guó)。比如“美學(xué)”“美術(shù)”,比如“哲學(xué)”“文學(xué)”,比如“抽象”“象征”“理念”等,正是來源于日語(yǔ)的外來詞。
近水樓臺(tái)先得月,自古以來一直向日本出口漢字、文學(xué)、藝術(shù)、宗教等文化產(chǎn)品的中國(guó),近代成了日本國(guó)力崛起后的文化內(nèi)容的優(yōu)先輸入地。以魯迅、郭沫若為代表的文學(xué)巨匠,也由于日本留學(xué)經(jīng)歷,在中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史上,多多少少留下了這個(gè)彼岸鄰邦的印記。
以詞匯的進(jìn)口為基,隨著中國(guó)近代化進(jìn)程的加速,日本對(duì)中國(guó)審美意識(shí)的影響,開始更多地以設(shè)計(jì)和文化產(chǎn)品作為載體。
由于地理上的距離關(guān)系,上海大概是日本文化在中國(guó)傳播的前沿陣地。
到上海較受年輕人歡迎的書店里逛一圈,在雜志版塊里面除了西方的雜志以外,無論是著眼日本文化、藝術(shù)和生活方式的日本雜志,還是從設(shè)計(jì)、主題,甚至是標(biāo)題與日本相關(guān)的本土刊物,都占了很大比例。
放眼望去,《知日》《食帖》《日和手帖》,無論本身主題就介紹的是日本當(dāng)代生活文化,還是雜志的內(nèi)容主題、內(nèi)頁(yè)排版設(shè)計(jì),抑或是雜志的命名本身,總與日式審美有著或多或少的關(guān)系。
文字和書本以外,日系審美對(duì)于當(dāng)下中國(guó)年輕人日常生活的影響,更是多元而立體的。
以“斷離舍”為代表的日式生活方式,以B站為代表的二次元?jiǎng)勇幕鸵匀談?、日影、日本小說為代表的文化產(chǎn)品,都在不知不覺間拓展著普羅大眾的審美框架,讓人們對(duì)生活和美的內(nèi)涵外延,有了更廣泛的理解和更多元表達(dá)的可能性。
在互聯(lián)網(wǎng)將世界變得越來越扁平化的今天,日本的形式“美”提供了認(rèn)識(shí)世界的另一種可能性。