王維《使至塞上》新賞

吳夏平

王維《使至塞上》是一首膾炙人口的名篇，中學(xué)語文教材選錄，大學(xué)中文教材再次選錄。對這首詩的解讀和欣賞，見仁見智，眾說紛紜。例如，中學(xué)語文教學(xué)偏重詩歌藝術(shù)手法分析，對其名句“大漠孤煙直，長河落日圓”尤為關(guān)注，認(rèn)為是情景交融，通過對大漠風(fēng)光的描寫，體現(xiàn)出詩人落寞孤寂的心境，達(dá)到了“詩中有畫、畫中有詩”的境界。又如有人從制度角度來解讀，認(rèn)為此詩是了解中國古代軍事制度的重要史料。但事實(shí)上，要深度解析此詩，全面了解其中的情、境、事、理，還必須進(jìn)一步深究。陳寅恪先生曾提出“以詩證史”“詩史互證”的文學(xué)研究方法。他強(qiáng)調(diào)，中國古詩有三個(gè)基本要素，即時(shí)間、地點(diǎn)、人事。本文即以陳先生提出的三要素作為基本綱領(lǐng)來解析此詩。

先說時(shí)間。這首詩的寫作時(shí)間，一般認(rèn)為在開元二十五年（737）夏，基本無異議。史載張九齡受周子諒事件影響，于開元二十五年（737）四月左遷荊州都督府長史。王維至河西也與此事有關(guān)。故其離開長安的時(shí)間，當(dāng)在本年四月。詩中“歸雁入胡天”，是說天氣轉(zhuǎn)暖，大雁由南而北，也表明寫作時(shí)間在夏初。

再說地點(diǎn)。詩歌中的地，包括寫作地點(diǎn)和作品中所記的地名。《使至塞上》到底是寫于何處，暫且不論。先看詩中所涉及的地名。該詩中的地名有“居延”“漢塞”“胡天”“大漠”“長河”“蕭關(guān)”“燕然”，其中“胡天”“大漠”均為泛指，“長河”為黃河則是常識。這些都無需贅述?！皩賴^居延”句中的“居延”，是漢代的“屬國”，在今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗北境。又漢代張掖郡有居延縣，故城在今額濟(jì)納旗東南。王維從長安至河西，不可能經(jīng)過居延故城。此處無非是說，他所經(jīng)之處曾是漢代屬國居延國之境。漢塞，是指漢長城?！稘h書·霍去病傳》記載，霍去病破匈奴后，將其降者置于邊地五郡故塞之外，也就是秦漢長城之外。長城是漢、胡的邊界。詩中的漢塞，當(dāng)指從新泉軍至涼州的一段漢長城，是王維西行涼州的必經(jīng)之地。新泉軍屬河西節(jié)度使所轄八軍之一，位置在黃河烏蘭渡口的西北岸，與東岸烏蘭縣相對。從新泉軍至涼州應(yīng)有驛道，當(dāng)是王維必經(jīng)之路。燕然是古山名，即今蒙古人民共和國杭愛山。漢代竇憲大破匈奴后，曾登此山刻石記功。班固曾撰《燕然山銘》，此石刻今已被發(fā)現(xiàn)。后世多以此典故來表達(dá)建功立業(yè)之愿望。王維到河西，顯然不會(huì)經(jīng)過此地，詩中的“都護(hù)在燕然”無非是借古事來說今情。

詩中最重要的一個(gè)地名是“蕭關(guān)”。唐代蕭關(guān)有兩處，一是漢蕭關(guān)，在原州治所平高縣（今寧夏固原）東南30里。漢蕭關(guān)在唐時(shí)已廢棄，唐朝另設(shè)蕭關(guān)新城，亦即唐蕭關(guān)。蕭關(guān)新城位于原州治所（今寧夏固原）以北180里，在蔚如川（今清水河）東岸，由此關(guān)可達(dá)靈州（今寧夏吳忠市）。詩中說“蕭關(guān)逢侯騎”，那么，王維經(jīng)過的蕭關(guān)，是唐蕭關(guān)還是漢蕭關(guān)呢？這個(gè)問題，涉及王維到河西的路線。根據(jù)嚴(yán)耕望先生《唐代交通圖考》所考，唐代長安至涼州的主要路線有兩條，一條是經(jīng)由岐、隴、秦、渭、蘭五州到達(dá)涼州，里程約2000里。另一條經(jīng)由邠、涇、原、會(huì)四州到達(dá)涼州，路程約1800里。由于第二條線路在第一條的北邊，故稱第一條為南道，第二條為北道。漢蕭關(guān)在北路原州城東南30里處。從詩歌來看，王維所走的路線當(dāng)為北道。因?yàn)樵娭兴鶎懙氖掙P(guān)、大漠孤煙、長河落日等事物都不在南道。詩人所取之北道，亦即從長安城出發(fā)，向西北行進(jìn)，經(jīng)邠州、涇州后到達(dá)原州。在原州由西北方向出，經(jīng)石門關(guān)、河池到達(dá)會(huì)州治所會(huì)寧縣（今甘肅靖遠(yuǎn)縣），出會(huì)寧關(guān)，再沿黃河?xùn)|岸北行，至烏蘭渡口過河。此段為黃河河曲，河水西流。烏蘭渡口常有渡船五十艘渡行人，是河曲最重要的渡口。烏蘭渡口對面即新泉軍。由此西行，經(jīng)今騰格里沙漠南端至涼州（今甘肅武威）。王維取北道至涼州，所經(jīng)之蕭關(guān)為漢蕭關(guān)，而非唐蕭關(guān)。

在弄清楚王維至河西節(jié)度使的路線之后，再來看《使至塞上》的寫作地點(diǎn)。很明顯，詩歌不會(huì)作于蕭關(guān)，因?yàn)闈h蕭關(guān)，亦即原州城東南30里處，距離會(huì)州（今甘肅靖遠(yuǎn)縣，在黃河?xùn)|岸）尚有390里，不可能見到大漠孤煙和長河落日的景象。有人說，此詩當(dāng)作于居延塞，詩人登居延塞眺望，所見的長河不是黃河，而是今額濟(jì)納河（古稱弱水），所見大漠則是浩瀚無際的巴丹吉林沙漠。按：弱水位于涼州西北數(shù)百里外，發(fā)源于祁連山，在甘州古城匯入張掖河。所以，這個(gè)說法是不可靠的。涼州古城瀕臨馬城河，流入騰格里沙漠中的休屠澤和白亭海。這條河流在涼州城的西北方向，但亦非詩人必經(jīng)之地。因此，詩歌的寫作地點(diǎn)應(yīng)是涼州。更進(jìn)一步說，此詩是詩人到達(dá)涼州后的回憶之作。詩人的回憶由近至遠(yuǎn)，從“屬國居延”的“漢塞”開始，到“大漠”，再到“長河”，最后是“蕭關(guān)”。因此，“大漠孤煙”與“長河落日”并非同時(shí)所見之景，而是兩種不同的時(shí)空景象。大漠孤煙，是詩人渡過黃河進(jìn)入涼州境之后所見。長河落日，則是詩人在此前沿黃河?xùn)|岸行進(jìn)途中所見之景。之所以選擇此四處來寫，是因?yàn)檫@些地名和景象，既有歷史感又有現(xiàn)實(shí)感。“漢塞”和“蕭關(guān)”，屬漢代之事，具有深厚的歷史滄桑感?！按竽焙汀伴L河”，既有雄渾氣象，又具有路途景象的代表性和典型性。詩中的回憶與作者進(jìn)入涼州的方向剛好相反。詩人從原州，亦即漢蕭關(guān)所在地，西行至?xí)荩傺攸S河?xùn)|岸行進(jìn)180里，到烏蘭渡口，過河后到新泉軍，沿漢長城（也就是詩中的“漢塞”），經(jīng)騰格里沙漠南端至涼州。由此可以說《使至塞上》是王維至河西的紀(jì)行詩。

詩中涉及的人事較為復(fù)雜。王維到河西之前，在朝廷任右拾遺。王維因得到宰相張九齡識拔，開元二十三年（735）離開隱居的嵩山至東都洛陽任職。開元二十五年（737），監(jiān)察御史周子諒上告新任宰相牛仙客無才，被流配瀼州至藍(lán)田而死。張九齡因曾舉薦周子諒，受此牽連而左遷荊州大都督府長史。王維亦曾得到張九齡賞識舉薦，同樣也受此事牽連而不得不離開京城。這里面，實(shí)際上涉及到黨爭問題。牛仙客、崔希逸、李林甫等人為一黨，張九齡等人為另一黨。牛仙客本為河西節(jié)度使，開元二十四年（736）秋改任朔方行軍大總管。同年十一月張九齡罷相，牛仙客入朝擔(dān)任工部尚書、同中書門下三品。牛仙客離任后，接任者正是崔希逸。唐朝官員離任，往往需要舉人自代。崔希逸接任河西節(jié)度使，應(yīng)得到牛仙客的舉薦。因此，王維被迫到河西，很有點(diǎn)借刀殺人的意思。不過，崔希逸本人尚屬儒雅。他到河西之后，曾與吐蕃訂立和平共處、互不侵犯之盟。《舊唐書·吐蕃傳》記載，崔希逸“發(fā)使與乞力徐殺白狗為盟，各去守備”。而且，后來王維還直接參與到崔希逸的家事當(dāng)中。王維曾為崔希逸第十五女出家而作《贊佛文》，又為崔希逸夫人李氏父親亡后作《西方變畫贊》。開元二十六年（738）五月，崔希逸離開河西時(shí)，王維與他一同離開。這些事情表明，王維出使河西的過程非常復(fù)雜，但崔希逸對他是頗為賞識的。

詩中涉及的另外一件事是崔希逸破吐蕃事。有學(xué)者認(rèn)為王維此詩與崔希逸破吐蕃事無關(guān)。主要證據(jù)是《全唐文》收錄的樊衡所撰《河西破蕃賊露布》，認(rèn)為破吐蕃之戰(zhàn)事發(fā)生于王維到河西之后，故與王維到河西的起因是無關(guān)的。也就是說，王維并非奉朝廷之命，以監(jiān)察御史的身份到河西督查的。但經(jīng)考證，此露布所載戰(zhàn)事，發(fā)生于天寶元年（742），在開元二十五年（737）之后。根據(jù)兩《唐書》玄宗本紀(jì)及《資治通鑒》所載，開元二十五年（737）三月，崔希逸與吐蕃大戰(zhàn)，取得全面勝利，斬獲首級二千余。開元二十六年（738）五月，崔希逸離開河西轉(zhuǎn)任河南尹，為失信于吐蕃而常抑郁痛苦，不久去世。王維此詩顯然與此事有關(guān)，共有兩處：其一是尾聯(lián)“蕭關(guān)逢侯騎，都護(hù)在燕然”。漢竇憲大破匈奴，于燕然山勒碑記功。王維用此典，是稱頌崔希逸同竇憲一樣，大破吐蕃建功立業(yè)。這一聯(lián)很直接也很好理解。其二是頸聯(lián)中的首句“大漠孤煙直”。初看此句，不過是寫景而已。但細(xì)讀之下則發(fā)現(xiàn)并非如此簡單。杜佑《通典》卷一五二記載：“每晨及夜平安，舉火一;聞警，固舉二火;見煙塵，舉三火;見賊，燒柴籠;如每晨及夜，平安火不來，即烽子為賊所捉。”也就是說，孤煙不僅僅是所見之景，在這里更為重要的是作為軍事信號，孤煙即報(bào)平安。有詩為證，如杜甫《夕烽》“夕烽來不近，每日報(bào)平安”（《全唐詩》卷二二五）;劉禹錫《令狐相公自太原屢示新詩，因以酬寄》“萬里胡天無警急，一籠烽火報(bào)平安”（《全唐詩》卷三六）;劉言史《賦蕃子牧馬》“磧凈山高見極邊，孤烽引上一條煙”（《全唐詩》卷四六八）。故此句的真實(shí)含義是藉平安火來委婉地歌頌守邊將士。王維此詩贊頌崔希逸是很明顯的。

但王維到河西，是否以監(jiān)察御史身份前去監(jiān)督軍事呢？有學(xué)者根據(jù)《使至塞上》中的“使”字，以及《出塞作》中的自注“時(shí)為御史，監(jiān)察塞上作”，認(rèn)為王維是奉朝廷之命監(jiān)察河西節(jié)度使。但事實(shí)上，王維是在崔希逸幕中擔(dān)任節(jié)度判官。唐代以監(jiān)察御史分使諸軍以督查，是常有之事，也是監(jiān)察御史的職責(zé)所在。但奉使監(jiān)察而被留置幕中擔(dān)任幕職的，卻既無先例，亦無后例。王維在河西所作《雙黃鵠歌送別》和《涼州賽神》二詩自注“時(shí)為節(jié)度判官，在涼州作”，明確說他在河西節(jié)度使幕府中擔(dān)任節(jié)度判官。據(jù)《通典》卷三二“職官十四”所載，節(jié)度大使所置僚佐，長史、司馬等是官名，副大使、副使、判官乃為使職。節(jié)度判官二人，分判倉、兵、騎、胄四曹事。又《通典》卷一九“職官一”說判官等“皆是詔除，而非正命”?！胺钦?，意思是指判官非官名，而是使職。這就是《文苑英華》所載《使至塞上》首句“銜命辭天闕”的來源，即是說擔(dān)任河西節(jié)度使判官是朝廷“詔除”的意思。王維詔除河西節(jié)度使判官，所帶憲銜為“監(jiān)察御史”。這個(gè)憲銜的作用主要有三點(diǎn)：一是由于節(jié)度判官是使職，無品級，憲銜即其所享俸祿的依據(jù)?！杜f唐書》卷四三說“鎮(zhèn)軍司馬、判官俸祿，同京官”，則王維在河西的俸祿，與其他在京城擔(dān)任監(jiān)察御史者是一樣的。第二，憲銜還能起到官職遷轉(zhuǎn)的作用?！杜f唐書》卷十三《德宗紀(jì)》載貞元九年（793）十二月，制：“今后使府判官、副使、行軍已下，使罷后，如是檢校、試五品以上官，不合集于吏部選，任準(zhǔn)罷使郎官、御史例，冬季奏聞?！边@就說明，幕職所帶憲銜和京銜，與職務(wù)遷轉(zhuǎn)密切相關(guān)。王維離開河西后，轉(zhuǎn)任殿中侍御史，當(dāng)與此前所帶“監(jiān)察御史”的憲銜有一定關(guān)系。第三，軍中帶憲銜者，還有一個(gè)特殊作用，就是可以參與地方案件的審理?！杜f唐書》卷十八下載宣宗大中四年（850）八月，刑部侍郎、御史中丞魏謩奏：“諸道州府百姓詣臺(tái)訴事，多差御史推劾，臣恐煩勞州縣……今諸道觀察使幕中判官，少不下五六人，請于其中帶憲銜者委令推劾?！币馑际钦f，帶“監(jiān)察御史”憲銜的使府判官，有資格和權(quán)力參辦地方案件。所以，王維《使至塞上》之“使”，并非奉朝廷使命去勘核崔希逸破吐蕃之事，而是由朝廷詔授，至河西節(jié)度使擔(dān)任判官，并按當(dāng)時(shí)制度授予“監(jiān)察御史”的憲銜。

若進(jìn)一步推究，此詩尚能引起以下一些思考。

其一，王維的返程路線。王維至河西走的是北道，那么，他在開元二十六年（738）離開河西返回京城時(shí)走的是哪一條道呢？前文已述，北道要比南道少200里。但是南道相對來講更平坦易行，所經(jīng)之地亦較繁華，驛站也較多。從王維作于本年的詩歌來看，他同崔希逸一同返京所走的應(yīng)是南道，也就是從涼州出發(fā)，經(jīng)蘭、渭、秦、隴、岐五州而至京城。此線最難行之處是隴坻，其關(guān)隘有三，即在隴、秦二州相鄰處的大震關(guān)、安戎關(guān)和安夷關(guān)。這些關(guān)隘是重要軍事?lián)c(diǎn)，歷來為兵家必爭之地，因此也是邊塞詩描寫的對象。王維返程途中所作詩歌，如《隴西行》《隴頭吟》《老將行》等，應(yīng)是采用古題樂府“賦題”的方法，敘述路途中的所思所感。其中不乏回憶之作，如《隴西行》：“都護(hù)軍書至，匈奴圍酒泉。關(guān)山正飛雪，烽戍斷無煙?！倍峨]頭吟》中的“關(guān)西老將”和《老將行》中的“老將”，極可能表達(dá)的是對崔希逸的同情。因?yàn)榇尴Ｒ荽笃仆罗?，按理?yīng)是建立了莫大功勛，但實(shí)際上第二年他從河西節(jié)度使調(diào)至河南尹，與詩中所寫“麾下偏裨萬戶侯”“蘇武才為典屬國”，及“自從棄置便衰朽，世事蹉跎成白首”，正好相應(yīng)。當(dāng)然，這些感嘆的含義是豐富的，也可以理解為詩人對自己的哀嘆，甚或是對張九齡罷相左遷荊州的傷感。

其二，王維至河西引致的創(chuàng)作變化。王維至河西以后的創(chuàng)作，現(xiàn)存作品不多。其中詩歌僅《使至塞上》《出塞作》《涼州郊外游望》《涼州賽神》《雙黃鵠歌送別》《從軍行》《隴西行》《隴頭吟》幾首。但是，這些詩歌與他之前任職右拾遺及隱居嵩山時(shí)所寫有很大不同。這些詩作于邊塞，既有與軍情密切相關(guān)的作品，也有描寫邊地風(fēng)俗人情之作?？梢哉f，河西之行改變了王維的詩歌風(fēng)格。這是就其個(gè)人而言的。如果就整個(gè)唐詩史來看，張九齡荊州之貶，不僅是唐代政治的分水嶺，而且也是詩歌史的分水嶺。王維走河西，是因曾得張九齡識拔。張九齡貶荊州，此前得其賞擢的很多青年才俊也同時(shí)被貶。例如，王維之外還有王昌齡等人。所以，可以說王維河西之行帶來的詩風(fēng)變化，只是張九齡荊州之貶事件引致詩歌變化的一個(gè)個(gè)案。實(shí)際上，張九齡、王昌齡、王維等人的詩風(fēng)都受此影響而發(fā)生改變。

其三，王維詩歌的“盛唐正宗”地位問題。此問題錢志熙先生已作出深入的闡述。錢先生通過比較王維與同時(shí)代李、杜、高、岑等人的詩歌，認(rèn)為王詩是盛唐正宗。其特點(diǎn)是王維自己所說的“彌工建安體”與“盛得江左風(fēng)”。錢先生特別指出王詩上溯魏晉的一個(gè)最大的表現(xiàn)是化駢儷為散行，所舉的例子就包括王維河西之行所作的一些詩歌。從體裁上來講，《使至塞上》是一首工整的五言律詩。但正如前文所分析的，此詩實(shí)際上是一首紀(jì)行詩，以移步換景的方式敘事。從這個(gè)角度來講，《使至塞上》也是王維“彌工建安體”的一首典型作品。

最后說一下王維的戰(zhàn)爭觀念問題。唐玄宗在開元末“窮兵黷武”，特別是崔希逸破吐蕃，屬于毀壞盟誓、背信棄義的行為。王維去河西之前，不可能不知此事。但他在《使至塞上》中表露出來的對守邊將士的稱頌，是否表明他認(rèn)同此次軍事行動(dòng)呢？答案應(yīng)是否定的。實(shí)際上，王維內(nèi)心極其復(fù)雜，之所以稱頌邊將是因?yàn)樗吘挂诖四恢腥温?。從他之前學(xué)佛及嵩山隱居等行為，可以推測他是贊同和平守邊策略的。這個(gè)想法，也體現(xiàn)在他再三同情崔希逸的詩歌中。

（作者單位：貴州師范大學(xué)文學(xué)院）