一陣洶涌的風(fēng)：2018連州國(guó)際攝影年展

2018年12月1日，連州國(guó)際攝影年展迎來(lái)了又一年的開(kāi)幕。與以往的攝影年展相似，本屆攝影年展包括了主題展、群展、個(gè)展，以及國(guó)際攝影書單元等幾個(gè)板塊。同時(shí)，連州攝影博物館冬季展的四個(gè)展覽也在展出。

相比前兩年的主題“你的自拍桿”和“無(wú)樂(lè)不作”的輕快和直接，今年的主題“時(shí)間之風(fēng)”又回到了沉重復(fù)雜的意象中。來(lái)自法國(guó)的總策展人杰霍姆·索塔克（Jerome Sother）在為本屆攝影年展寫的前言《現(xiàn)實(shí)就是抵抗》中，將1815年一次影響了全球氣候的火山爆發(fā)作為現(xiàn)代性開(kāi)端的某種先兆，而這次爆發(fā)甚至影響到了藝術(shù)領(lǐng)域，比如19世紀(jì)英國(guó)畫家透納（William Turner）的繪畫。隨之而來(lái)的，是比火山灰更為猛烈，傳播范圍更廣且更不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化進(jìn)程。自那時(shí)起，表面的高速繁榮背后人類又陷入了某種魔咒，且逐漸失控：人口爆炸、流動(dòng)，勞動(dòng)力遷移，人工智能邁向現(xiàn)實(shí)，高頻交易，生物多樣性消減以及宗教和意識(shí)形態(tài)的枯竭……這些圍繞“現(xiàn)代性”的議題，其抽象性和復(fù)雜度已經(jīng)超過(guò)了很多人的想象，想要用攝影這樣的媒介進(jìn)行表現(xiàn)難度非常大。因此，這在對(duì)攝影師提出更高的要求之外，對(duì)本屆攝影年展的策展人也是一次挑戰(zhàn)。

但另一方面，攝影這一媒介本身也深深嵌入了現(xiàn)代性的進(jìn)程中。它自進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)之后，似乎已經(jīng)替代了現(xiàn)實(shí)，“攝影已經(jīng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在這個(gè)社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)并且通過(guò)圖像繁衍它的視覺(jué)世界”（年展學(xué)術(shù)主持王南溟語(yǔ)）。我們認(rèn)識(shí)的整個(gè)世界已經(jīng)碎片化、瞬間化，所有看似的必然都是偶然。主題展用“時(shí)間之風(fēng)”這樣的詩(shī)意表述告訴我們，在這陣洶涌的現(xiàn)代性之風(fēng)中，被吹落在地上的，是一張張凝固時(shí)間、意義不明的照片。

全球性的提案

在主題展中，策展人選取了25位來(lái)自中外的藝術(shù)家。他們的作品既可被視作獨(dú)立的個(gè)體，自治并有著各自獨(dú)特的敘述方式，亦可被整體對(duì)待而視作一份全球性的提案。瑞士藝術(shù)家揚(yáng)·明葛（Yann Mingard）的《七次日落》是對(duì)主題展議題的直接討論，作品將透納充滿火山灰的風(fēng)景畫與中國(guó)近年關(guān)于空氣污染的媒體報(bào)道圖像同時(shí)展出，直接點(diǎn)出了“人類紀(jì)”的議題：人類活動(dòng)已經(jīng)作為足夠影響自然環(huán)境的一種地質(zhì)力量。與之相呼應(yīng)的，是他在連州攝影博物館冬季展展出的《一切漂浮在空中，而我們感到眩暈》。藝術(shù)家向我們展示了呈互文性的各種影像：阿爾卑斯山的巖石地貌、流動(dòng)的熔巖流、挖掘機(jī)、冰芯、DNA技術(shù)再現(xiàn)的猛犸象……以此表達(dá)他的理念：現(xiàn)代人們經(jīng)歷的對(duì)自然的種種挑戰(zhàn)，是否可歸結(jié)于人類希望自身超越自然？

人與自然之間的競(jìng)爭(zhēng)不僅僅發(fā)生在人跡罕至之地，它也悄無(wú)聲息地圍繞在我們身邊，甚至深刻影響了我們自身。荷蘭的亨克·維爾德舒特（Henk Wildschut）的《食物》展示了我們?nèi)粘５氖澄锸侨绾瓮ㄟ^(guò)大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)出來(lái)的。亨克并不簡(jiǎn)單地批判食品工業(yè)，而是指出，對(duì)食物問(wèn)題采取過(guò)于片面的態(tài)度是我們真正解決問(wèn)題面臨的障礙。法國(guó)藝術(shù)家克里斯蒂安娜·喬佛里（Christiane Geoffroy）的作品《谷倉(cāng)的演奏家》以幽默的手法，在偌大的谷倉(cāng)展廳里只放置了一只通過(guò)基因培育出來(lái)的比利時(shí)藍(lán)牛。這只肌肉發(fā)達(dá)到不“正常”的牛被裱在同樣形狀的立體展板上，孤獨(dú)地站在展廳中。進(jìn)入展廳的觀眾，仿佛像是來(lái)到它的牛圈探望它一般。

隨著人口爆炸和全球化的到來(lái)，競(jìng)爭(zhēng)不僅發(fā)生在人與自然之間，更發(fā)生在人類自己之間，發(fā)生在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多種領(lǐng)域。意大利攝影師米歇爾·博爾松尼（Michele Borzoni）的《公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)》是這種現(xiàn)象的最直接反映。他拍攝下競(jìng)爭(zhēng)激烈的意大利全國(guó)公務(wù)員考試：成百上千人坐在大型體育館中參加考試，去競(jìng)爭(zhēng)僅有的數(shù)個(gè)公職崗位。荷蘭藝術(shù)家埃斯特·哈佛斯（Esther Hovers）的《誤報(bào)》則關(guān)注監(jiān)控的議題。她了解到監(jiān)控?cái)z像機(jī)可以檢測(cè)到8種公共空間中的異常行為，通過(guò)拍攝和合成照片來(lái)再現(xiàn)這些所謂的“異?！薄ｊP(guān)于監(jiān)控，更為精彩的作品來(lái)自于瑞士籍?dāng)z影師薩爾瓦多·維塔利（Salvatore Vitale）的《如何保衛(wèi)一個(gè)國(guó)家》。瑞士被認(rèn)為是世界上最安全的國(guó)家之一，以瑞士為樣本，維塔利進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三年的拍攝。這組作品試圖回答這樣的問(wèn)題：在全球化和城市化、技術(shù)創(chuàng)新和自由政策的時(shí)代，安全機(jī)構(gòu)是如何與時(shí)俱進(jìn)的，它們?cè)谏鐣?huì)和政治秩序中扮演著怎樣的一個(gè)角色。其間，他持續(xù)觀察保險(xiǎn)公司、天氣預(yù)報(bào)組織以及警察、軍隊(duì)或海關(guān)和移民組織的動(dòng)態(tài)，拍攝了大量照片。雖然這些照片并非都直接拍攝權(quán)力機(jī)關(guān)，卻從各種細(xì)節(jié)入手，讓人意識(shí)到自己的生活被無(wú)形中支配著。憑借這組作品以及現(xiàn)場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的展覽形式，維塔利獲得本屆連州國(guó)際攝影年展“刺點(diǎn)攝影獎(jiǎng)”。

經(jīng)濟(jì)層面的競(jìng)爭(zhēng)同樣得到關(guān)注，包括馬修·伯納德·雷蒙（Mathieu Bernard Reymond）的《交易》以抽象的畫面展示雷曼兄弟股票最后7天的交易數(shù)據(jù)；埃琳·本雅明森（Eline Benjaminsen）的《金錢世界：算法交易的資本路線》拍攝了資本交易重要場(chǎng)所的外觀；湯姆·伍德的《造船廠》以充滿人性的畫面展現(xiàn)了上世紀(jì)90年代英國(guó)老牌造船廠的衰落。

關(guān)于競(jìng)爭(zhēng)的話題還在展廳中延續(xù)，甚至人與它的造物之間，也存在著殘酷又纏綿的競(jìng)爭(zhēng)?？萍嫉倪M(jìn)步，不僅是簡(jiǎn)單地改善了我們的生活。人類的造物已經(jīng)反過(guò)來(lái)將人類裹挾和控制。法國(guó)的大衛(wèi)·德·貝耶特（David De Beyter）針對(duì)流行于法國(guó)、比利時(shí)、英國(guó)的汽車大破壞活動(dòng)，通過(guò)攝影、視頻和雕塑媒介，展現(xiàn)了人類對(duì)工業(yè)產(chǎn)品的狂歡式破壞，揭示對(duì)潮流和去物質(zhì)化的反思。英國(guó)的安迪·休厄爾（Andy Sewell）以詩(shī)意的畫面將海洋、海底光纖、互聯(lián)網(wǎng)、沉浸、空氣等交織在一起，展現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)的無(wú)所不在（《已知與奇怪的事物交匯》）。法國(guó)攝影師文森特·弗尼耶（Vincent Fournier）則關(guān)注正在起步的人形機(jī)器人研究。在精心設(shè)計(jì)的演示場(chǎng)景中，人形機(jī)器人如蹣跚學(xué)步的兒童般，在人類的呵護(hù)下探索著這個(gè)世界（《人形機(jī)器》）。這些如科幻電影的場(chǎng)景讓人既感到溫馨，又感到隱隱不安。

最后，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)適合總結(jié)這一系列競(jìng)爭(zhēng)的競(jìng)爭(zhēng)：來(lái)自德國(guó)的藝術(shù)家塞巴斯蒂安·斯圖普夫（Sebastian Stumpf）的《河流》是一系列他的行為藝術(shù)實(shí)踐錄像。在他的作品中，他以天真的姿態(tài)不斷地挑戰(zhàn)公共場(chǎng)所的行為規(guī)范，將社會(huì)環(huán)境作為他的巨大游樂(lè)場(chǎng)。面朝下靜止躺在水潭里，在車庫(kù)門關(guān)閉的最后一秒鉆進(jìn)車庫(kù)，在馬路邊上爬樹(shù)，在河中孤島佇立……塞巴斯蒂安在奮力地進(jìn)行一場(chǎng)似乎沒(méi)有對(duì)手的戰(zhàn)斗，但也樂(lè)在其中。

縱觀整個(gè)主題展，雖然不乏精彩作品，但是我也觀察到這樣一種現(xiàn)象：在面對(duì)抽象復(fù)雜的議題時(shí)，不少藝術(shù)家傾向于以旁觀者的姿態(tài)，采取冷靜、不動(dòng)聲色的畫面風(fēng)格去處理問(wèn)題，而且往往從議題最為視覺(jué)化的角度去拍攝。也許在面對(duì)如此龐雜的世界時(shí)，保持謙卑和克制是理性的，但是我們又很難從這些畫面中感受到這是正在我們身上發(fā)生的，與每個(gè)人切身相關(guān)的問(wèn)題。仿佛一切都在遠(yuǎn)處，以不可知但視覺(jué)上精致的方式發(fā)生著。攝影項(xiàng)目以視覺(jué)出發(fā)，但似乎又僅僅止于奇觀，除了再次強(qiáng)調(diào)了議題的抽象性外，很難再進(jìn)行深入的探討。

本土呈現(xiàn)和其他展覽

與此相對(duì)的，反而是主題展中幾個(gè)本土藝術(shù)家的作品和由國(guó)內(nèi)年輕策展人策劃的群展展示出了更為靈活機(jī)動(dòng)的策略。

李朝暉的《大體：草本》延續(xù)了他的《大體》系列對(duì)生命體的關(guān)注。通過(guò)延時(shí)攝影的方式，他將草本植物置于各種受到特殊限制的條件下，拍攝下它們從生到死的過(guò)程并以影像的方式展現(xiàn)。這一系列作品探討了對(duì)生命個(gè)體的規(guī)訓(xùn)改造這一話題。劉衛(wèi)的《步行到南閣酒店》以幽默的方式探討了以中國(guó)香港為代表的“東方”如何被西方文化所建構(gòu)。她將早期好萊塢電影中典型的香港街道和東方人物形象提取出來(lái)，通過(guò)拼接和電腦CG手段，制造出一系列異乎尋常的荒誕場(chǎng)景。陳海舒的《德國(guó)陽(yáng)臺(tái)》記錄了被改造為居民區(qū)的原美軍駐德國(guó)基地現(xiàn)狀和作者一家在其中的私人生活，通過(guò)將美軍駐德的歷史與作為移民的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)交織在一起，探討人口流動(dòng)和文化共存的話題。

由何伊寧策劃的群展《在克諾索斯迷宮中》是一個(gè)本土化的主題展提案。在全球化時(shí)代，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、科技、文化和日常等領(lǐng)域的矛盾和沖突將人類帶入一座“克諾索斯的迷宮”。程新皓的《陌生地形》展示了他長(zhǎng)期進(jìn)行的關(guān)注散居于中國(guó)和越南邊境的族群—莽人的項(xiàng)目。何博的《三月八日的若干回響》通過(guò)馬航失聯(lián)事件所引發(fā)的現(xiàn)象來(lái)探討互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人類關(guān)于災(zāi)難性事件的認(rèn)知、傳播和回應(yīng)的復(fù)雜觀點(diǎn)。李俊男的《蝴蝶》將自己在過(guò)去數(shù)年間閑置的衣服作為反思的對(duì)象，討論了自我身份與服裝和消費(fèi)文化之間的關(guān)系。姜宇欣《論集體身份》通過(guò)提煉異國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)中的幾個(gè)細(xì)節(jié)，以靜態(tài)照片、影像和裝置的組合將隱秘的思維活動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)閺?fù)雜的視覺(jué)作品，展現(xiàn)出她對(duì)集體身份的反復(fù)思考。這組作品獲得了本屆攝影年展評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。朱嵐清的《百億新城》關(guān)注東山島度假旅游項(xiàng)目從發(fā)展到衰敗的歷程，表現(xiàn)全球化浪潮下地方經(jīng)濟(jì)的變遷。朱陶樂(lè)的《解開(kāi)未來(lái)》創(chuàng)作了一個(gè)恰似“迪斯科舞廳”的展覽空間，嘗試通過(guò)邀請(qǐng)觀眾參與到表演當(dāng)中的方式來(lái)激活展廳內(nèi)物件、空間和思想的碰撞。在我看來(lái)，“迷宮”既是對(duì)客觀世界的比喻，同時(shí)也是對(duì)這幾位本土藝術(shù)家創(chuàng)作手段和作品內(nèi)在網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)的描述：他們往往采用多種材料，多重?cái)⑹碌氖址▉?lái)表現(xiàn)所關(guān)注的議題“多層次”的特性。

除了對(duì)年展主題的集中討論外，其他展覽也帶來(lái)了不同的聲音。

胡昊策展的《打撲克的人》并未以具體現(xiàn)實(shí)問(wèn)題作為討論話題，而是帶來(lái)了對(duì)攝影這一媒介本體的另一種思考。他認(rèn)為，在攝影圖像中，事物的形象和組成這一形象的圖形是不同的。這種不同就如同相互博弈的牌局。展覽首先對(duì)美術(shù)史、攝影史進(jìn)行回溯，討論了在歷史中視覺(jué)形象和它們?cè)诋嬅嬷酗@現(xiàn)的圖形的關(guān)系演變。戴顯婧、鄧云、諶利、袁小鵬、張之洲5位藝術(shù)家通過(guò)各自的作品展現(xiàn)了這種對(duì)弈的復(fù)雜性和多可能性，讓人們重新記起屬于圖像內(nèi)部的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，和這一結(jié)構(gòu)對(duì)圖像之意義的調(diào)整和裝配。這個(gè)展覽為整個(gè)攝影節(jié)帶來(lái)了重要的補(bǔ)充和提醒：在我們用攝影關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的同時(shí)，不應(yīng)將攝影這一媒介視為理所當(dāng)然的現(xiàn)實(shí)鏡像。

金丹策展的《沒(méi)有被控制的身體》帶來(lái)了3位來(lái)自不同國(guó)家的攝影師作品，分別是原美樹(shù)子（Mikiko Hara）、Nguan和唐稚杰。在展覽中，我們看到三位攝影師通過(guò)各自的視角，去捕捉日常生活中如人工劇場(chǎng)般的場(chǎng)景，和在拍攝的瞬間意識(shí)暫停了的身體。在拍攝者與被攝者，照片與觀者之間，主客體的身份界線變得模糊不清。

來(lái)自巴西的保羅·科奎羅（Paulo Coqueiro）在作品《不要欺騙我》中構(gòu)建了一個(gè)虛構(gòu)人物蒂托·費(fèi)拉斯，并為之建立了社交網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)并持續(xù)更新他的“經(jīng)歷”。這些經(jīng)歷都來(lái)源于真實(shí)的巴西社會(huì)事件。之后，保羅在現(xiàn)實(shí)中找到蒂托的網(wǎng)上好友并對(duì)他們進(jìn)行采訪和拍照，通過(guò)這些材料再次構(gòu)建并不存在的蒂托。

英國(guó)的路易斯·奎爾（Louis Quail）的作品《大哥》曾廣受好評(píng)。他以親人的視角長(zhǎng)期拍攝患有精神分裂癥的老大哥賈斯汀以及他每天與疾病斗爭(zhēng)的日常。除了病痛，通過(guò)展現(xiàn)賈斯汀的愛(ài)好—觀鳥，與女友杰姬的感情經(jīng)歷以及他的繪畫和詩(shī)歌創(chuàng)新作，路易斯提醒我們：精神病人也值得擁有正常的生活和我們的尊重。

旅居法國(guó)的石真的個(gè)展展出了正在創(chuàng)作的作品《歸依》。這一作品自2012年開(kāi)始，石真回到故鄉(xiāng)拍攝，同時(shí)尋找內(nèi)心的自我認(rèn)同。這是一個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)，也關(guān)于如何接納自我的作品。

旅居加拿大的攝影師靳華在作品《鄧迪》中同樣探討了人口遷移的話題。鄧迪是一片蘇格蘭移民18世紀(jì)來(lái)到加拿大的定居點(diǎn)。她跟隨居住在這里的蘇格蘭后裔一同前往蘇格蘭尋找祖輩的出生地，記錄下自己的尋根之旅。

在攝影博物館的冬季展中，除前文提到的揚(yáng)·明葛的作品外，還有韓磊的《飛來(lái)峰》、歐文·布盧門菲爾德（Erwin Blumenfeld ）的《想象攝影》和彭可的《脫離速度》三個(gè)展覽。在《飛來(lái)峰》中，韓磊展示了長(zhǎng)期創(chuàng)作的不同攝影作品，還有一件視頻作品。對(duì)他來(lái)說(shuō)，圖像收納和拍攝是貫穿一生思考的語(yǔ)言或邏輯。歐文·布盧門菲爾德是著名的猶太裔時(shí)尚攝影師，他始終在富有挑戰(zhàn)性的工作任務(wù)中加入自己的藝術(shù)抱負(fù)和獨(dú)特風(fēng)格。彭可在展覽中延續(xù)了她一直以來(lái)的攝影創(chuàng)作，用圖像描繪其中的私人情境與公共環(huán)境，尤其關(guān)注中國(guó)高速發(fā)展的城市群體。彭可獲得了今年新設(shè)的雅倫格文化藝術(shù)基金會(huì)獎(jiǎng)。

結(jié)語(yǔ)

自2005年創(chuàng)辦以來(lái)，連州國(guó)際攝影年展已經(jīng)發(fā)展為國(guó)內(nèi)外攝影界公認(rèn)的高水平攝影活動(dòng)。連續(xù)14年，年展總是如期而至，但它的連續(xù)舉辦并非像旁人看來(lái)那樣的順理成章。作為2018年連州國(guó)際攝影年展的參展者，我在布展和觀展的過(guò)程中親身體會(huì)到了年展團(tuán)隊(duì)努力保持的專業(yè)水準(zhǔn)和全身心投入的熱情。在布展期間，參展藝術(shù)家與主辦方一起頂住壓力，克服了很多困難，力求將我們的作品以理想的形式呈現(xiàn)給觀眾。雖然受諸多客觀條件限制，最終的展覽難以達(dá)到完美，但是很多參與者都做到了問(wèn)心無(wú)愧。

今年，連州國(guó)際年展被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》文化版稱為“世界上最為重要的十大攝影機(jī)構(gòu)和活動(dòng)之一”，其創(chuàng)辦至今形成的影響力和每年的話題性，某種程度持續(xù)呼應(yīng)、刺激著中國(guó)當(dāng)下攝影的發(fā)展。

（陳海舒碩士畢業(yè)于德國(guó)卡爾斯魯厄造型藝術(shù)大學(xué)，現(xiàn)工作生活于德國(guó)卡爾斯魯厄。）