一次中西合璧的歷史書寫

陳曉琦

2018年，“改革開放40年”是中國的公共話題，反映出改革開放在國人心中的地位，相關(guān)慶祝紀(jì)念也成為一種普遍的心理期待。11月17日上午，由中國攝影家協(xié)會(huì)和鄭州市人民政府共同主辦的“中外攝影對(duì)著拍—慶祝中國改革開放40年攝影展”在河南鄭州升達(dá)藝術(shù)館開幕，將以改革開放40年為主題的全年持續(xù)不斷的攝影活動(dòng)推至高潮。

展覽現(xiàn)場(chǎng)熱烈隆重，中國文聯(lián)黨組成員、副主席李前光，中國攝協(xié)分黨組書記、駐會(huì)副主席鄭更生，鄭州市委宣傳部部長張俊峰，河南省文聯(lián)黨組書記王守國等領(lǐng)導(dǎo)和部分中外入展攝影師出席開幕式。有關(guān)展覽開幕的盛況我是后來通過工作人員的介紹和圖像了解的，當(dāng)時(shí)我正在石家莊到鄭州的高鐵上，從剛剛結(jié)束的河北雙年展研討會(huì)趕往于當(dāng)日下午舉辦的“中外攝影對(duì)著拍”系列活動(dòng)之“中外攝影面對(duì)面交流會(huì)”，從一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向另一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。

午后的展場(chǎng)安靜下來，離交流會(huì)開始還有一個(gè)多小時(shí)，我借機(jī)仔細(xì)地觀看了這個(gè)自征稿起就引發(fā)業(yè)界關(guān)注的展覽。此次展覽由中外攝影師的80幅作品以兩兩并置的形式呈現(xiàn)。主辦方首先選出布魯諾·巴貝（法國）、阿德里亞諾·馬達(dá)羅（意大利）、馬可·呂布（法國）、閻雷（法國）、伊芙·阿諾德（美國）五位外國攝影師于改革開放前后的20世紀(jì)七八十年代在中國各地拍攝的40幅作品并公布出來，征稿啟事中寫道：“誠邀中國攝影師拍攝當(dāng)下或近幾年場(chǎng)景、內(nèi)容相似，地點(diǎn)最好相同，可反映出改革開放40年來中國發(fā)生巨大變化的作品予以對(duì)照回應(yīng)，1幅當(dāng)代新作對(duì)應(yīng)1幅老照片”通?；仡櫺哉褂[自然地會(huì)在時(shí)間維度上使用對(duì)比的手法，但這個(gè)策劃卻同時(shí)引入了空間維度，視野從國內(nèi)擴(kuò)展到了國外，“改革開放40年”成為世界的觀看對(duì)象，所以不僅有時(shí)間維度上社會(huì)變化的前后對(duì)比，又有空間維度上不同文化背景下觀看的中外對(duì)比，無疑大大增強(qiáng)了展覽的價(jià)值和意義。雖然這種設(shè)計(jì)增加了操作的難度，但展覽的完成度依然很高，如果把國外攝影師的作品比做上聯(lián)，那么中國攝影師對(duì)的下聯(lián)也很是工整，或珠聯(lián)璧合、相映成趣，或各臻奇妙、異曲同工，真正下足了功夫。

這個(gè)展覽明顯區(qū)別于那種宏大敘事的成就展，著眼于普通百姓的日常生活，讓人感到親切，更能喚起觀眾的記憶、產(chǎn)生共鳴。對(duì)于這類記錄社會(huì)生活的作品，我喜歡的并非完美的形式，而是能夠超越表象有更深一層表達(dá)的作品。比如阿德里亞諾·馬達(dá)羅的“1979年春，上海和平飯店窗外景象”與朱耀忠的“2018年8月19日，從上海和平飯店屋頂遠(yuǎn)眺今天的黃浦江兩岸”這一組，在我看來，兩幅照片不僅展現(xiàn)了城市面貌的巨大變化，而且具有深層的象征意義：一種樸素的自然經(jīng)濟(jì)景觀與一個(gè)當(dāng)代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)景觀，揭示了社會(huì)的實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)變，而后者的照片也完全可以看作一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下資本愈發(fā)強(qiáng)大、愈發(fā)無所不能的“資本景觀”。再比如閻雷的“1986年，北京長安街，上海牌轎車”與吳波的“2018年8月5日，北京國貿(mào)橋附近，開著敞篷跑車的青年路過CBD核心區(qū)”這一組，32年過去了，從洋氣的復(fù)古轎車到時(shí)尚的現(xiàn)代“超跑”，既能看到國人物質(zhì)生活水平及品位的不斷提升，還能看到拔地而起的北京第一高樓“中國尊”這一新地標(biāo)呈現(xiàn)出千年古都經(jīng)歷改革開放蓬勃發(fā)展所展露的新面貌。所以，我認(rèn)為作品的內(nèi)涵結(jié)構(gòu)應(yīng)該是復(fù)式的，表層與深層或者說明線與暗線，也有人稱之為“雙螺旋結(jié)構(gòu)”。就像莎士比亞是英國平民百姓捧出來的戲劇家，精妙的故事情節(jié)和語言讓觀眾如醉如癡，但他們并不一定理解學(xué)者們所解讀的悲劇美學(xué)和人性揭示。從這個(gè)層面而言，雅俗共賞是可以做到的，復(fù)式結(jié)構(gòu)可以滿足雅俗不同的審美需求，而如果沒有深層的表達(dá)，作品則往往會(huì)限于表面與單薄。

中外作品兩兩并置的形式互相支撐參照，對(duì)比中凸顯變化，互映中平添新意，產(chǎn)生出“一加一大于二”的效果，這也是展覽取得成功的重要方面。不過在操作中，中國攝影師實(shí)際上處于根據(jù)上聯(lián)對(duì)下聯(lián)的被動(dòng)的一方，所以中國一方的作品有時(shí)會(huì)出現(xiàn)按圖索驥的刻意，如新型動(dòng)力車輛與老式蒸汽機(jī)車的僵硬對(duì)比；還有不太匹配的問題，如布魯諾·巴貝的“1973年，山西大同進(jìn)廠的工人”，樸實(shí)的畫面顯示出工人的生活狀態(tài)和精神面貌，反映了一個(gè)時(shí)期的社會(huì)生活特征，是一幅能夠讓人凝視、給人感染的作品，而與之相對(duì)的“員工在車間拍合影照”的作品則多少有些夸張、表面化，甚至?xí)屓水a(chǎn)生莫名其妙之感—為什么在生產(chǎn)車間里拍這樣的合影？當(dāng)然，這些都發(fā)生在展覽的規(guī)則之中，我以為一些作品的刻意和不匹配很大程度上來自雙方的不對(duì)等，它使展覽在時(shí)間維度上強(qiáng)化了改革開放帶來的社會(huì)變化這一主題表現(xiàn)的同時(shí)，在空間維度上弱化了不同文化背景下的觀看的對(duì)照。但是，這同時(shí)也成為吸引人的地方，為展覽增添了懸念，增加了魅力，可謂有得難免有失。

在這個(gè)展覽之前，我曾先后看了多個(gè)省、市舉辦的紀(jì)念改革開放40年攝影展，發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同的主題就是“見證時(shí)代，記錄歷史”，這在當(dāng)下是非常有意義的事情。一位英國學(xué)者的研究指出，當(dāng)代人的生活經(jīng)驗(yàn)和上一代人的生活經(jīng)驗(yàn)的連接機(jī)制已經(jīng)崩潰，人們始終處在一個(gè)永遠(yuǎn)的當(dāng)下狀態(tài)之中。隨著工業(yè)化、全球化的推進(jìn)，人們與自己過去的文化傳統(tǒng)、生活經(jīng)驗(yàn)越來越疏遠(yuǎn)，精神的溝通與聯(lián)系不斷弱化，對(duì)于今天的年輕人來說，不久的“過去”都已經(jīng)遙遠(yuǎn)而模糊。而失去了與過去的聯(lián)系，人會(huì)變得無所依附，只能“無根地活在當(dāng)下”。這些展覽，彰顯了攝影見證和記錄歷史的獨(dú)特而強(qiáng)大的功能，讓我們想到攝影應(yīng)該在重建人與歷史的“聯(lián)接機(jī)制”中充分發(fā)揮出其無可替代的作用。

“中外攝影面對(duì)面交流會(huì)”于11月17日下午舉辦，以“焦點(diǎn)與時(shí)光”為主題，由中國攝協(xié)副主席居楊主持。研討會(huì)從“中外攝影對(duì)著拍”出發(fā)，對(duì)攝影與生活、時(shí)代的關(guān)系，以及改革開放對(duì)攝影的影響等話題進(jìn)行了探討與交流。40年來，中外攝影家的交流經(jīng)歷了不同階段，改革開放讓東西方的交流更充分，各種攝影流派和各種攝影觀點(diǎn)、風(fēng)格相互影響、借鑒和融合。

在交流會(huì)上，我見到了兩位參展的外國攝影師，意大利的阿德里亞諾·馬達(dá)羅和法國的閻雷。作為中國改革開放前夕第一個(gè)以私人身份來華采訪的西方人士，馬達(dá)羅用他自己買的二手柯尼卡相機(jī)拍攝了1976年至1990年間中國各地的彩色照片3.5萬余張，出版《一個(gè)意大利記者眼中的北京1976-2008 》《巨變前夜：1976-1979阿德里亞諾·馬達(dá)羅鏡頭中的中國》等著作。他說自己有著42年的拍攝中國的情結(jié)，此次特地從意大利前來出席展覽是他第208次來到中國，并特地帶來了自己的私人珍藏：4歲時(shí)看過的一本《兒童的夢(mèng)想》小人書，種下了要來中國的種子；6歲時(shí)的漢字練習(xí)本，學(xué)寫中國字、畫著來中國的地圖；第一本意大利版的《中國畫報(bào)》周刊，豐富的圖文打開了他對(duì)中國的認(rèn)知和好奇。除了稱贊此次展覽的創(chuàng)意，他希望能巡展到更多地方，讓更多的中國年輕人看到中國的巨大發(fā)展變化。

而對(duì)在1985年以自由攝影師身份來到中國，從此開始其30余年的中國拍攝之旅，在中國積累了60多萬張照片的閻雷來說，中國已是名符其實(shí)的第二故鄉(xiāng)。他不僅在中國安家，娶妻生子，還在現(xiàn)場(chǎng)用流利的中文介紹自己拍攝中國的緣起。此外，布魯諾·巴貝雖然未能親自赴約，但他特地在法國錄制了視頻，對(duì)本次展覽的舉辦表示祝賀，同時(shí)表達(dá)了對(duì)中國人民的友好和想念。令人遺憾的是，除這3位以外，另兩位參展的外國攝影師伊芙·阿諾德、馬克·呂布均已作古。

對(duì)于長期關(guān)心中國、拍攝中國的外國攝影師我一直心懷敬意，他們以巨大的時(shí)間跨度、遼闊的拍攝地域和巨量的圖片規(guī)模給我們留下了珍貴的歷史影像，也為反觀中國攝影提供了極有價(jià)值的參照。從嚴(yán)肅的記錄或紀(jì)實(shí)的角度說，我認(rèn)為外國攝影師進(jìn)入中國的路徑主要有兩條，一條是以19世紀(jì)中后期的英國攝影師約翰·湯姆遜和20世紀(jì)早期的美國攝影師西德尼·戴維·甘博為代表的以西方人類學(xué)視角記錄中國社會(huì)民生的路徑；另一條是以20世紀(jì)四五十年代的法國攝影師亨利·卡蒂埃-布列松和20世紀(jì)中后期的法國攝影師馬克·呂布為代表的以報(bào)道角度和馬格南風(fēng)格見證中國社會(huì)變化的路徑。前一條路徑的攝影是文獻(xiàn)的、規(guī)范的、系統(tǒng)性的，著眼于生活的普遍性與一般性；后一條路徑的攝影是藝術(shù)的、自由的、碎片化的，著眼于生活的特殊性與個(gè)別性。在我看來，阿德里亞諾·馬達(dá)羅和閻雷應(yīng)該屬于后一條路徑，盡管閻雷曾說自己和卡蒂埃-布列松、馬克·呂布不是同一個(gè)類別的攝影師，而應(yīng)和同為馬格南成員的美國攝影師史蒂夫·麥凱瑞在一個(gè)類別。其實(shí)，我看重的不僅僅是兩條路徑各自的特征和價(jià)值，還有兩者之間天然的互補(bǔ)性，比如前者會(huì)深入地整理經(jīng)過時(shí)間沉淀的，具有穩(wěn)定性和帶有標(biāo)本性的生活形態(tài)，而后者則著重于敏感地發(fā)現(xiàn)與眾不同的事物和捕捉鮮活的生活瞬間。所以，兩條路徑既是不同的觀看之道，也是書寫歷史的不同方法。

關(guān)于“中外攝影對(duì)著拍”展覽，我想可以把它看作一個(gè)獨(dú)特的歷史書寫文本，由此引發(fā)的問題和思考正是它的價(jià)值和意義所在。