大運河

湯德勝

大運河對我而言，似乎有一種說不清道不明的意義，也或許就是我心底那道化解不開的鄉(xiāng)愁。

對于大運河的情結(jié)最初源于兒時的那份天真好奇，岸邊纖夫的身影和號子聲、那生活里的歡聲笑語及船槳一聲聲的“吱吱呀呀”在我兒時的心靈里都留下深深的烙印。

我家世世代代生活在運河邊上，八九歲時，每逢夏季，運河就成了我們最好的嬉戲場，游泳追逐、打水仗，這種歡快的景象經(jīng)常會進入我叔父的鏡頭里。當(dāng)時家里開了家照相館，叔父和大姐是當(dāng)家攝影師，閑暇之余，叔父也會捕捉大運河上的風(fēng)景。平時的耳濡目染讓我很早就擺弄起照相機，一些基本操作我已是手到擒來，叔父攝取的畫面一次次觸動了年幼的我，處于好奇和模仿的沖動，我開始偷偷地用家里的舊相機（記得是德國生產(chǎn)、帶皮腔伸縮的老相機）拍攝同學(xué)、船工、纖夫甚至成群的鴨鵝等一切與運河相關(guān)事物。不自覺間竟然拍上癮了，并且用叔父沖玻璃板底片剩下的舊藥液偷偷沖自己拍攝的膠卷。有次被叔父看到，被他“訓(xùn)”了一番：“不要用舊藥水沖膠卷，既然拍了就認(rèn)真對待?！本瓦@樣，對攝影的熱愛，促使我在不經(jīng)意間與大運河結(jié)下了不解的情緣。

1965年，我從古運河畔無錫部隊調(diào)至北京。因為當(dāng)時掌握照相技術(shù)的戰(zhàn)士不多，這讓我很快就從連隊調(diào)到機關(guān)從事攝影工作。在拍攝部隊訓(xùn)練場景時有生第一次登上了長城，它的雄偉壯闊一下子就震撼了我，讓我想起爺爺和父親的話：“長城和大運河是中國人民最勤勞、勇敢、智慧的結(jié)晶，我們是運河人，喝著運河水長大，運河是我們的母親河?！碑?dāng)時心情為之澎湃！瞬間理解了父輩們的那種揮之不去的情結(jié)。長城的美麗和壯觀，以及它的內(nèi)涵精神是根植于我們每個國人心間的，大運河又何嘗不是如此呢？

1968年的夏天，我在通州以及天津楊柳青看到古運河遺跡，往昔的繁華、熱鬧、聲音似乎都被時間湮沒了，這一通往家鄉(xiāng)的大運河怎么會變成這樣？聯(lián)想到兒時曾嬉戲的運河往事，這種巨大的反差勾起我對往昔的追憶，我想必須要拿起相機，去記錄那些所想所思和難以忘懷的人和事。自此，每逢部隊拍攝任務(wù)的空余時間，我就到處打聽哪里離運河近，想辦法跑去看看。那段經(jīng)歷承載著我對大運河鮮活的情感和記憶。

1968年底我退伍回到家鄉(xiāng)，1971年安排到武進縣文化館工作，在等待分配工作的這三年多時間里，我沿著家鄉(xiāng)的運河走向，走走停停地拍攝了很多運河景象?！拔母铩睍r期的“破四舊”讓運河兩岸具有歷史價值的文物景觀被無情地破壞令我刻骨銘心；1969年至1979年，開始了大規(guī)模疏浚整治千年古運河的工程，我的親戚朋友也積極參與其中，在這場聲勢浩大的工程中，我被深深的震撼了。我不由地陷入深思，運河頑強的生命力，它歷經(jīng)邢溝、漕運，到今天的千里京杭大運河，其豐厚的歷史積淀讓我癡迷，我想大運河那廣闊的空間和時間跨度應(yīng)該要更有計劃、有步驟地去記錄。這以后的連續(xù)四年，我牽頭組織了一些攝影師，或騎自行車、或搭船、或徒步，沿著古老的運河來回穿梭于蘇州、鎮(zhèn)江、無錫、杭州及山東境內(nèi)的運河與黃河交界處，大量記錄了運河兩岸的民俗人文和自然風(fēng)光。1970至1980年代，我又多次追尋古運河的脈絡(luò)，沿著古纖道蹤跡記錄了安徽、河南、河北等地運河兩岸的風(fēng)土人情。其間，我經(jīng)?？吹胶拥涝獾狡茐?，原有的拱橋和文物景觀被無情地拆除，心情的沉痛、惋惜無法言表，只能用拍攝和記錄去化解。

與大運河結(jié)緣的50多年，我拍攝了兩萬多張底片，對運河的真摯情感全部溶化在這些底片里。我一邊用心地呵護這些底片，一邊仍在急切地關(guān)注著運河，我想在有限的生命里用自己的方式留下對運河更多的愛，也為未來留下我所歷經(jīng)時代最真實的記憶。老話說：“爬過山的人，知道山有多高；趟過河的人，知道河有多深?！迸臄z大運河，需要一步一個腳印堅持，其間有過困難、有過彎路、也有過情緒低落。1970年代，沒有像現(xiàn)在這么發(fā)達的交通，那時的路很簡易，大部分地區(qū)沒有公路，我一路自行車騎下來滿身都是黃土，有時餓了就挖點地里的地瓜、蘿卜充饑，渴了就近喝口運河水，困了就睡在運河的船家里。與我一起拍攝的幾個伙伴先后離開了，而我能在那樣艱苦的環(huán)境下堅持下來，僅靠勇氣和毅力是不夠的，支撐我堅持下來的是那份撇不開繞不過去的運河情結(jié)。1980年代末期，因我發(fā)表《太陽與人》這幅攝影作品引發(fā)了來自全國的多方質(zhì)疑和爭論，我對自己的拍攝思路與方法產(chǎn)生了疑慮，對創(chuàng)作的攝影作品也喪失了應(yīng)有的自信，這不可避免地影響了對大運河的持續(xù)創(chuàng)作，可以說那段時間相當(dāng)淚喪……是父輩們的鼓勵以及身邊朋友們的真情支持使我從迷茫的“自我”中走出來。

大運河見證了兩岸千年的歷史更迭，見證了改革開放40年以來的巨大變化。它的功能和作用隨著歷史的進程正在發(fā)生改變，它正在以一種寧靜祥和的姿態(tài)，迎接一個新盛世的到來。我已做好準(zhǔn)備，用攝影續(xù)寫與大運河的情緣。