日常驚嘆

仇敏業(yè)

藝術(shù)是在已知的世界中尋找另一個(gè)世界，科學(xué)則是在未知的世界探尋另一個(gè)世界。大概，這就是我熱衷于在某種程度的科學(xué)向度上探究攝影創(chuàng)作可能的緣由。

起點(diǎn)是《我的天》。有一天，我看到了一段鉛筆芯發(fā)光的視頻，知道了鉛筆芯可以通電，知道了兩段通電的鉛筆芯碰撞可以發(fā)出耀眼的光，后來就拍了一張鉛筆芯通電造光的照片。拍完后，總覺得這事沒完，就開始琢磨電，直到制造電火花的念頭進(jìn)入腦中。

電，差不多是日常最基本的生活要素之一，制造電火花的防蚊網(wǎng)本身也是很日常的物件。挺長時(shí)間了，我一直在琢磨“日?！?，日常是我們沒法擺脫的“不爽”。當(dāng)然，日常也有驚奇、奇跡、迷津、秘境，但終歸是平淡、實(shí)用甚至功利，是重復(fù)、再重復(fù)的。這也是為什么王小波說，我們只擁有此生此世是不夠的，我們還應(yīng)該擁有一個(gè)詩意的世界。然而，很多人終其一生，與日常達(dá)成和解的方式，不過是應(yīng)了赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse）那句話：蚯蚓被犁截成了兩半，只好原諒了犁。但是，如開篇所說，藝術(shù)是在已知的世界中尋找另一個(gè)世界，彼岸就在此岸，只在此岸。藝術(shù)勞動(dòng)幫助人更好地面對日常，不耽于表面，挖掘日常，主動(dòng)建構(gòu)。而從伽里略的自由落體實(shí)驗(yàn)開始，科學(xué)范疇一直飽含對日常認(rèn)知的突破，即便一些科學(xué)理論早已轉(zhuǎn)換成實(shí)踐和日常應(yīng)用，但在更多人的日常范疇，它們卻始終有著體驗(yàn)上的未知神秘一面。無疑，這給了我這樣的好奇的創(chuàng)作者機(jī)會(huì)。

關(guān)于作品名字?！拔业奶臁笔侨粘？谡Z，是對日常驚奇的感嘆。天，在中國人這兒，是神的意思，是高高的、超然的永恒存在。我至今認(rèn)為，自然中包含有神的成分。說這話，是我們?nèi)缃竦拇_對自然和生命少了些敬畏，多了些平視或萬物為我所用的功利態(tài)度。重點(diǎn)不是批評(píng)這個(gè)態(tài)度，而是我覺得最好的作品就是生命本身。萬物，或者說一株草，比世間很多作品都更富饒更盎然更值得贊嘆。作品本來命名是《紀(jì)念碑》，因?yàn)榕c前輩作品名重疊，我做了更改，于是紀(jì)念碑的內(nèi)涵其實(shí)就被隱藏了。紀(jì)念碑的意思是這組作品另一個(gè)向度的概括—萬物由時(shí)間構(gòu)成。一個(gè)火花就是一個(gè)時(shí)間單位。電光石火，寄此生。遼闊地看，生命短暫。這組作品也是對生命時(shí)間性的響應(yīng)。

《我的天II》，是《我的天》的延續(xù)，但我更愿意稱之為《我的天》的真面目。完成《我的天》之后，一直有東西如鯁在喉，我覺得作品可以更深入，更準(zhǔn)確，覺得有更強(qiáng)烈的生存體會(huì)等待訴說。這樣，才有了《我的天II》。

在《我的天II》中，我希望進(jìn)一步探討無限和有限的關(guān)系。時(shí)間代表著無限，而人是有限的。有人將知識(shí)的定義為：知識(shí)是人對無限世界的有限認(rèn)識(shí)；還有人對歷史的定義為：歷史是人的有限性的記錄。任何時(shí)候，我們談?wù)撚邢藁驘o限時(shí)，其實(shí)都潛在地談?wù)撚邢藓蜔o限的關(guān)系。

不僅僅在談?wù)撋罆r(shí)，我們要意識(shí)到這是有限，在談?wù)撊魏蔚囊娮R(shí)、成功或榮耀時(shí)，我們都應(yīng)該率先意識(shí)到，這是有限。而當(dāng)我們談?wù)摕o限時(shí)，也需要明了渺小的偉大：渺小，可以是一種無限地朝向無限運(yùn)動(dòng)的偉大。

基于此，作品由四個(gè)小主題組成：第一部分“一即一切”，第二部分“從有限出發(fā)的無限”，第三部分“居于有限與無限之間的神”以及第四部分“卑微而努力的人”。

《一切才剛剛開始》&《浮沉而生》，繼續(xù)在科學(xué)技術(shù)的向度探討日常生命感受。

《一切才剛剛開始》來自對核磁共振（MRI）機(jī)器運(yùn)作聲音的轉(zhuǎn)換，它講述的是“無?！保弧陡〕炼逢P(guān)乎蠟的異物，這是一個(gè)簡單物理原理得到的偶然之物。它呼應(yīng)的是日常。

醫(yī)院核磁共振的聲音，意味著疾病、意外與變故，是我們在談?wù)撁\(yùn)時(shí)，首當(dāng)其沖的部分。而蠟的異物，那些偶然生發(fā)的外在，我把它稱作日常的立體化，或者叫可視化。日常種種，正是我們談?wù)撁\(yùn)時(shí)無法談?wù)?，但卻是挾裹暗涌的部分。這兩部分是骨與肉，不可分。

針對核磁共振聲音的轉(zhuǎn)換，我在Matlab（信號(hào)轉(zhuǎn)換軟件）官網(wǎng)論壇上找到研究信號(hào)轉(zhuǎn)換的博士生劉迎，在他的幫助下，選擇了點(diǎn)和線的形式，線的部分就是彩色的部分；點(diǎn)，就是圓，是黑白的部分。線的部分，我運(yùn)用了五種顏色，這源于童年記憶。家鄉(xiāng)每年過端午節(jié)，老人會(huì)將五種顏色的線捻搓在一起，叫五彩線，給孩子系在腳腕手腕上，祈求健康平安。這個(gè)習(xí)俗至今還在。這部分會(huì)有不規(guī)則的形狀強(qiáng)行地疊加于五彩線條之上，我將之稱為痛疼的形狀。我會(huì)閉上眼睛，讓自己在黑暗中去勾勒那些輪廓。真正的痛疼，無法言喻，惟有這般。圓的部分，亦采用疊加的手法。那臺(tái)我錄取聲音的MRI機(jī)器有14個(gè)聲音序列，不同的病癥，不同的檢查要求會(huì)有不同的聲音組合，而每一個(gè)聲音組合對躺在機(jī)器中的人來說，就意味著命運(yùn)的起伏、變更，甚至是結(jié)束。數(shù)不清的聲音組合疊加在一起，就是無常人間。

蠟的異物。蠟現(xiàn)在基本已沒有了實(shí)際用途，只在特殊的時(shí)刻才會(huì)出現(xiàn)，例如生日，例如求愛，又或者求歡愛。在我的家鄉(xiāng)，蠟是儀式的重要部分，過年和娶親，紅事，用紅蠟，白事，則是白蠟。所以蠟，意味著生，意味著逝去，也意味著人間悲喜。

悲喜是無法概括命運(yùn)的，我們更多面對的，明明是日常，是介于悲喜之間，也無風(fēng)雨也無晴。

于是我把紅蠟和白蠟混在一起，融成滾燙的液態(tài)，然后將其沉入冰水，浮上來時(shí)就是現(xiàn)在的模樣，所謂浮沉而生。這種偶然的、自然生成的手段，讓蠟物有種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的品質(zhì)，這與日常有很大程度的共通之處。這些蠟物，顏色跟肉體很像，也非常脆弱，遇熱則化，遇力則碎，這挺像生命的。

其實(shí)蠟是沒辦法墜入冰水的，所以一開始的試驗(yàn)是失敗的。原因很簡單，水的密度是比蠟高的，后來找到的解決方案是用酒精替代水。

關(guān)于作品名字， “一切才剛剛開始”，時(shí)間一直是連續(xù)的，沒有停頓，沒有轉(zhuǎn)折，更沒有迂回，它只有一直、一直、一直。所謂命運(yùn)、幸運(yùn)、無常、日常，都是人的經(jīng)驗(yàn)，是自己的定義。而當(dāng)我們談?wù)撁\(yùn)時(shí)，我們到底在談?wù)撌裁?？我的看法是，我們唯一能夠且?yīng)該談?wù)摰?，只有開始。當(dāng)我們把某時(shí)或某事命名為“開始”時(shí)，意味著我們有了清醒的自覺，而這，才是我們唯一可以依憑的。并且，覺醒可以從任何時(shí)候開始。

至于“浮沉而生”，又叫偶然之物，人生浮浮沉沉，流盡年光是此形。