舊話年節(jié) 名作家筆下的年

“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符?！贝汗?jié)對(duì)于中國人來說，是最重視的節(jié)日，從古至今承載了中國人對(duì)團(tuán)圓幸福的期盼，對(duì)物阜年豐的向往，以及對(duì)傳統(tǒng)和儀式的尊重與敬畏。在梁實(shí)秋筆下，孩童的年似乎并不是十分值得享受；在老舍筆下，北京的春節(jié)忙碌又有條不紊；在沈從文筆下，年味在焰火與燈光中被點(diǎn)亮；在魯迅筆下，年味兒中滿是孩提時(shí)對(duì)繁冗規(guī)矩的不耐與對(duì)長(zhǎng)媽媽的懷念；在林語堂筆下，在白云觀會(huì)“神仙”的人潮擁擠里，年味伴著歡聲笑語來到人們身旁；在豐子愷筆下，年是灶王爺爺嘴里甜蜜的糖瓜……年，在名家筆下繪成一幅畫卷，在今日徐徐鋪開在我們的眼前。

我小時(shí)候并不特別喜歡過年，除夕要守歲，不過十二點(diǎn)不能睡覺，這對(duì)于一個(gè)習(xí)于早睡的孩子是一種煎熬。前庭后院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當(dāng)然有趣，可是寒風(fēng)凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服?？蛔郎虾舯R喝雉，沒有孩子的份。壓歲錢不是白拿，要叩頭如搗蒜。大廳上供著祖先的影像，長(zhǎng)輩指點(diǎn)曰：“這是你的曾祖父，曾祖母，高祖父，高祖母……”雖然都是岸然道貌微露慈祥，我尚不能領(lǐng)略慎終追遠(yuǎn)的意義。“姑娘愛花小子要炮……”我卻怕那大麻雷子、二踢腳子。別人放鞭炮，我躲在屋里捂著耳朵。每人分一包雜拌兒，哼，看那桃脯、蜜棗沾上的一層灰塵，怎好往嘴里送？年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動(dòng)刀，大家歇工，所以年菜事實(shí)上即是大鍋菜。大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味；大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號(hào)的鍋、罐子、盆子里，此后隨取隨吃，大概歷十余日不得罄，事實(shí)上是天天打掃剩菜。滿缸的饅頭，滿缸的腌白菜，滿缸的咸疙瘩，不知道什么時(shí)候才可以見底。芥末堆兒、素面筋、十香菜比較地受歡迎。除夕夜，一交子時(shí)，煮餑餑端上來了。我困得低枝倒掛，哪有胃口去吃？胡亂吃兩個(gè)，倒頭便睡，不知東方之既白。

——梁實(shí)秋《過年》

二十三日過小年，差不多就是過新年的“彩排”。在舊社會(huì)里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來，隨著炮聲把灶王的紙像焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有多少多少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或?yàn)殚L(zhǎng)方塊或?yàn)榇笮」闲?。按舊日的說法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會(huì)向玉皇報(bào)告家庭中的壞事了?，F(xiàn)在，還有賣糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。

過了二十三，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個(gè)星期的——按老習(xí)慣，鋪戶多數(shù)關(guān)五天門，到正月初六才開張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。還有，舊社會(huì)里的老媽媽論，講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來，省得在正月初一到初五再動(dòng)刀，動(dòng)刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思，不過它也表現(xiàn)了人們確是愛和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動(dòng)一動(dòng)。

——老舍《北京的春節(jié)》

我生長(zhǎng)家鄉(xiāng)是湘西邊上一個(gè)居民不到一萬戶口的小縣城，但是獅子龍燈焰火，半世紀(jì)前在湘西各縣卻極著名。逢年過節(jié)，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫“送燈”，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細(xì)樂伴奏。十三到十五叫“燒燈”，主要比賽轉(zhuǎn)到另一方面，看誰家焰火出眾超群。

——沈從文《憶湘西過年》

一年中最高興的時(shí)節(jié)，自然要數(shù)除夕了。

辭歲之后，從長(zhǎng)輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來的小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩……然而她進(jìn)來，又將一個(gè)福橘放在床頭了。

“哥兒，你牢牢記住！”她極其鄭重地說?！懊魈焓钦鲁跻唬逶缫槐犻_眼睛，第一句話就得對(duì)我說：‘阿媽，恭喜恭喜！’記得么？你要記著，這是一年的運(yùn)氣的事情。不許說別的話！說過之后，還得吃一點(diǎn)福橘?！彼帜闷鹉情僮觼碓谖业难矍皳u了兩搖，“那么，一年到頭，順順流流……”

夢(mèng)里也記得元旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起來。她卻立刻伸出臂膊，一把將我按住。我驚異地看她時(shí)，只見她惶急地看著我。

她又有所要求似的，搖著我的肩。我忽而記得了——

“阿媽，恭喜……”“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”她于是十分歡喜似的，笑將起來，同時(shí)將一點(diǎn)冰冷的東西，塞在我的嘴里。我大吃一驚之后，也就忽而記得，這就是所謂福橘，元旦辟頭的磨難，總算已經(jīng)受完，可以下床玩耍去了。

——魯迅《朝花夕拾·阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》

北京城外一里遠(yuǎn)，有個(gè)巨大的道士廟，叫白云觀。由正月初一到十九，北京的男女老幼好多人去逛。最后一天是北派道教始祖的誕辰，成吉思汗很信仰這位始祖，他的遺體便埋在這個(gè)廟里。道祖誕辰那天，圍著廟，男人舉行徒步競(jìng)賽，女人有賽車，還有成群的人到那兒去“會(huì)神仙”。據(jù)說那一天神仙降臨人間，喬裝出現(xiàn)，誰若遇見能摸他一摸，就走好運(yùn)。神仙也許裝成大官，也許扮做乞丐，也許像狗，也許像驢。所以使人緊張之處就在永遠(yuǎn)無法認(rèn)定他。臥在道旁的狗，睡在破席子上的乞丐，誰也不敢說是不是神仙。所要注意的就是狗、或是乞丐、或是和尚、或是老太太，看他是否忽然神秘的失去蹤影。比方說，倘若有個(gè)乞丐五分鐘以前還在墻角兒躺著，可是忽然不見了，他就是神仙。游客或是給過他錢，或是看見過他，就覺得歡喜。這種風(fēng)俗，使人對(duì)乞丐慷慨，對(duì)畜生仁慈。這個(gè)風(fēng)俗也使男女擁擠不堪，所以有無盡的歡笑熱鬧。

——林語堂《京華煙云》

臘月二十三日晚上送灶，灶君菩薩每年上天約一星期，廿三夜上去，大年夜回來。這菩薩據(jù)說是天神派下來監(jiān)視人家的，每家一個(gè)。大約就像政府委任官吏一般，不過人數(shù)（神數(shù)）更多。他們高踞在人家的灶山上，嗅取飯菜的香氣。每逢初一、月半，必須點(diǎn)起香燭來拜他。廿三這一天，家家燒赤豆糯米飯，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家來吃。吃過之后，黃昏時(shí)分，父親穿了大禮服來灶前膜拜，跟著，我們大家跪拜。拜過之后，將灶君的神像從灶山上請(qǐng)下來，放進(jìn)一頂灶轎里。這灶轎是白天從市上買來的，用紅綠紙張糊成，兩旁貼著一副對(duì)聯(lián)，上寫“上天奏善事，下界保平安”。我們拿些冬青柏子，插在灶轎兩旁，再拿一串紙做的金元寶掛在轎上；又拿一點(diǎn)糖塌餅來，粘在灶君菩薩的嘴上。這樣一來，他上去見了天神，粘嘴粘舌的，說話不清楚，免得把人家的惡事全盤說出。于是父親恭恭敬敬地捧了灶轎，捧到大門外去燒化。燒化時(shí)必須搶出一只紙?jiān)獙?，拿進(jìn)來藏在櫥里，預(yù)祝明年有真金元寶進(jìn)門之意。

——豐子愷《過年》