鄉(xiāng)土貴州的呈現(xiàn)與守望——蹇先艾鄉(xiāng)土小說研究

龍麗萍

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽 550025)

20世紀(jì)20年代興起的鄉(xiāng)土文學(xué)為現(xiàn)代文學(xué)注入了活力?！班l(xiāng)土文學(xué)”的概念最初由魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系(小說二集)》的導(dǎo)言中提出，“蹇先艾敘述過貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆的人們，無論他自稱用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者?！盵1]10魯迅被稱為“鄉(xiāng)土文學(xué)”的開山鼻祖，他以《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》《孔乙己》等充滿浙東水鄉(xiāng)色彩的小說開拓了鄉(xiāng)土文學(xué)的道路。在魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)的影響下，自偏遠(yuǎn)的貴州走出來的蹇先艾(1906—1994)，用彌漫著泥土氣息的文字繪制了一幅幅貴州鄉(xiāng)野圖景，他關(guān)注故土生活、審視故土現(xiàn)實(shí)，向世人呈現(xiàn)了貴州獨(dú)特瑰奇的地貌環(huán)境和地域風(fēng)情，描繪了處于貧困中的山民野蠻、蒙昧甚至異化的精神狀態(tài)，指出罪惡的煙鹽經(jīng)濟(jì)和軍閥混戰(zhàn)給貴州人民帶來的深重災(zāi)難。

1 原生態(tài)獨(dú)特瑰奇的鄉(xiāng)野風(fēng)景圖

20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土文學(xué)一出現(xiàn)便表現(xiàn)出濃郁的“土氣息”“泥滋味”，即濃郁的地方特色，如魯迅筆下的魯鎮(zhèn)和未莊、沈從文筆下的湘西世界、沙汀筆下的川西北村鎮(zhèn)。貴州峽崖險(xiǎn)峻、山路崎嶇。一位學(xué)者曾如此描述：“貴州地表支離破碎，奇峰突起，地下溶洞發(fā)育，‘無山不洞’。貴州土地資源呈現(xiàn)‘八山一水一分田’的結(jié)構(gòu)形態(tài)，喀斯特山地、丘陵所占比重極大，利于農(nóng)業(yè)發(fā)展的溶蝕洼地即喀斯特盆地，在貴州一般稱為壩子的平整土地較少。”[2]這樣的自然環(huán)境造成了貴州交通不便、經(jīng)濟(jì)落后。但福禍相依，閉塞落后的貴州也因此保留了原生態(tài)的自然風(fēng)光，讓世人看到了一個(gè)獨(dú)特的鄉(xiāng)土世界。受到“五四”新思潮影響的蹇先艾，以一個(gè)既作為“局外人”又作為“局內(nèi)人”的特殊視角來反觀自己的故土，對(duì)有著特殊地域特色的貴州山區(qū)進(jìn)行了精心的塑造和描寫，將一系列貴州風(fēng)、貴州景、貴州人、貴州情真實(shí)而生動(dòng)地呈現(xiàn)在世人面前。

首先，作家通過精煉的刻畫讓世人看到了黔北獨(dú)特的地理與氣候環(huán)境。如小說《貴州道上》的開篇描寫：

多年不回貴州，這次還鄉(xiāng)才知道川黔道上形勢(shì)的險(xiǎn)惡，真夠得上崎嶇鳥道，懸崖絕壁。尤其是踏入貴州的境界，映入眼簾的都是奇異高峰：往往三個(gè)山峰并峙，仿佛筆架；三峰之間有兩條深溝，只能聽見水在溝內(nèi)活活地流，卻望不見半點(diǎn)水的影子。中間是一條一兩尺寬的小路，恰好容得一乘轎子通過[3]261。

地面崎嶇不平、地貌類型極為復(fù)雜，可以看出這是典型的喀斯特地貌分布的地區(qū)。山峰連綿不斷，凸顯貴州山區(qū)面積范圍的廣大；“只聽見水在溝內(nèi)活活地流，卻望不見半點(diǎn)水的影子”，寫出了峽谷之深；“一兩尺寬的小路”，說明山高路窄。這種復(fù)雜險(xiǎn)峻的地勢(shì)地貌不僅讓乘客發(fā)出“行路難”的嘆息，還讓身強(qiáng)力壯、具有翻山越嶺本領(lǐng)的轎夫望而生畏。小說后面的文字中，除了介紹貴州獨(dú)特的地理環(huán)境外，還介紹了貴州特殊的氣候環(huán)境。山里經(jīng)常下著蒙蒙細(xì)雨或傾盆大雨，道路常常是泥塘深坑，有時(shí)還會(huì)發(fā)生山洪。險(xiǎn)峻的地勢(shì)加上惡劣的天氣，讓行走在道路上的人惴惴不安。作家用細(xì)膩的筆觸將雨中的山路、雨后泥濘的小道以及行路之人細(xì)微的情感都生動(dòng)描摹了出來。

其次，作家贊美了貴州瑰奇的自然景色。在蹇先艾的筆下，一幅幅美麗的貴州山水圖隨處可尋、一張張動(dòng)人的生活畫隨處可見。在小說《到鎮(zhèn)溪去》中，作家描寫了擺渡所見的秀麗景色：

船靠著左邊走，慢慢駛?cè)雿{口去，曲長(zhǎng)的山峰并著，只看得見一線藍(lán)的天光。這里真像四川的瞿塘與巫山。谷中一片清幽的景致，沒有岸，從兩山之間，嘩嘩流出銀沫飛濺的小瀑布，像微雨似的凄零飄動(dòng)，使人生幽幽的感覺。還有玲瓏秀麗的小石山，真可愛，上面叢生著綠葉紅邊的虎耳草，寄生在大的山峽之中[3]152。

連綿不斷的山峰、清幽的峽谷和清澈的涓涓流水，在船上能看得見“一線藍(lán)的天光”，瀑布濺起的水花如小雨一般零星飄動(dòng)，連小石山都是如此玲瓏剔透和可愛，這仿佛是一個(gè)人間仙境。作家字里行間洋溢著對(duì)故鄉(xiāng)景色的喜愛和贊美之情。

在小說《鄉(xiāng)間的回憶》中，作者描繪了一幅幅愜意的生活圖景：金黃色的晚霞映照下，與嫂子們一起在綠綠的柳蔭下捉泥鰍、在清澈見底的河流中捉螃蟹；夕陽西下，放牛娃趕著水牛，唱著歌回家……這些正是我們古已有之的“天人合一”的和諧生活。

此外，小說《濛渡》中寫道：

連綿的微雨在天空飄飛著，天氣陰沉得看不出是什么時(shí)候。我們已經(jīng)登上到處都是黃泥的腳跡的寬板渡船了，茫然望著澄碧閑靜的水，偶爾也被風(fēng)掀起幾團(tuán)起伏的波紋，旅客們的心頭都泛溢著舒展松快的感覺[3]440。

作者筆下連綿的微雨、陰沉的天氣，正是貴州“天無三日晴”氣候特征最真實(shí)的寫照。生活在這一方水土之上的人們，并沒有因?yàn)樘鞖獾年幊炼械讲豢?，而是沉浸于澄碧閑靜的山水中，連那起伏的水波都成為人們心情舒展的緣由。作者對(duì)貴州獨(dú)特自然環(huán)境的細(xì)致描寫，讓人身臨其境、沉醉其中。

故土的一草一木、一山一水已滲入作家蹇先艾的靈魂，他向世人展現(xiàn)了貴州“天無三日晴、地?zé)o三里平”的自然景象，勾勒了邊遠(yuǎn)山區(qū)的奇峰峽谷、懸崖峭壁、崎嶇鳥道，描繪了山高水藍(lán)、人與自然和諧統(tǒng)一的獨(dú)具地域特色的貴州圖景，讓世人看到自然、本真的山區(qū)原始生態(tài)環(huán)境，看到有別于其他地域的鄉(xiāng)土文學(xué)的美學(xué)景觀。

2 守舊鄙陋風(fēng)習(xí)下麻木扭曲的人性解剖圖

如前文所述，貴州是典型的喀斯特地貌分布的地區(qū)，特殊的地理環(huán)境阻礙了貴州與外界的溝通與交流。這不僅造成了生活在這塊土地上的人們物質(zhì)上的貧瘠與艱難，還使得鄉(xiāng)民們思想閉塞與精神麻木、民風(fēng)野蠻落后與守舊鄙陋。

魯迅一直致力于通過文藝改變愚昧國(guó)民的精神。魯迅在《吶喊·自序》中說：“凡是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝,于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了?！盵4]5離開故土到北京求學(xué)的蹇先艾，受到“五四”運(yùn)動(dòng)新思潮和魯迅鄉(xiāng)土作品的影響，他深刻認(rèn)識(shí)到，貴州物質(zhì)上非常貧瘠，但比物質(zhì)貧瘠更可怕的是人們精神上的麻木與扭曲，所以他也毅然拿起筆批判野蠻落后和守舊鄙陋的風(fēng)習(xí)，解剖麻木與扭曲的人性，以引起療救的注意。

《水葬》是蹇先艾鄉(xiāng)土小說的代表作，曾與《到家的晚上》一起被魯迅收入《中國(guó)新文學(xué)大系(小說二集)》。魯迅稱：“……但正如《水葬》,卻對(duì)我們展示了‘老遠(yuǎn)的貴州’鄉(xiāng)間習(xí)俗的冷酷,和出于這冷酷中的母性之偉大,貴州很遠(yuǎn),但大家的情景是一樣的?！盵1]9

《水葬》描寫了駱毛這個(gè)阿Q式人物的悲劇，駱毛因?yàn)椴皇乇痉肿隽速\，被鄉(xiāng)人用“水葬”的方式加以懲戒。小說中寫到：“文明的桐村向來就沒有什么村長(zhǎng)……,犯罪的人用不著裁判,私下都可以處置。而這種對(duì)于小偷處以‘水葬’的死刑，在村中差不多是‘古已有之’的了?！盵3]27時(shí)間到了20世紀(jì)20年代，社會(huì)不斷發(fā)展、人類文明不斷進(jìn)步，可在偏遠(yuǎn)的貴州山區(qū)，這種陳規(guī)陋習(xí)依然存在，并且是“古以有之”，可見社會(huì)的落后閉塞，守舊鄙陋風(fēng)氣根深蒂固。與這種守舊落后風(fēng)氣比起來，更讓人痛心的是“看者”和“被看者”麻木扭曲的人性。前來觀看駱毛被處“水葬”的看者很多，場(chǎng)面不是一般的熱鬧，有男有女、有老有少、有媳婦和婆婆、有奶奶和孫女、有姑娘和奶娃……大家爭(zhēng)先恐后、擠進(jìn)擠出，顧不得各種汗的味道。這個(gè)“文明”的桐村，大家平時(shí)聽到不干凈的粗話都會(huì)臉紅，會(huì)說“喪德”，可是當(dāng)看到駱毛遭遇這種殘忍的懲罰時(shí)，他們只是把它當(dāng)成一種熱鬧，甚至是娛樂，沒有一絲的同情、傷感和憤怒之情，可見人心的冷漠、麻木，甚至無人性。而對(duì)于“被看者”駱毛而言，死到臨頭之時(shí)，只是滿嘴臟話、粗話，用阿Q式的精神勝利法來安慰自己，“爾媽，老子今年三十一”，“再過幾十年，不又是一條好漢嗎？……”[3]30駱毛的潛意識(shí)里是認(rèn)識(shí)不到這種禮教制度的罪惡的。在這種守舊鄙陋風(fēng)習(xí)的影響下，無論是“看者”還是“被看者”，他們都不會(huì)反抗，也不知道反抗，他們從不思考這一習(xí)俗的合法性，而是自覺地接受和順從，這是人性的扭曲，更是人性的悲哀。

在小說《初秋之夜》里,作家描寫了一群虛偽腐朽的官吏、文人、士紳，如縣里女子中學(xué)的校長(zhǎng)吳惟善就是其中之一。吳校長(zhǎng)的辦學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是“女子無才便是德”；他不教白話文，用《女四書》當(dāng)作課本；當(dāng)五卅慘案發(fā)生，群情激憤，全城的學(xué)生高舉“打倒日本帝國(guó)主義”時(shí)，他不準(zhǔn)女子學(xué)校的學(xué)生參加，認(rèn)為愛國(guó)不是女學(xué)生的分內(nèi)之事。這么一個(gè)受封建守舊陋習(xí)影響、強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)恪守宗法制禮教文化的校長(zhǎng)，竟被縣長(zhǎng)烏元富夸為“教育家”。當(dāng)?shù)卦S多文人、官吏與士紳對(duì)吳校長(zhǎng)的作為是“為之感動(dòng)”“大為動(dòng)容”；作為地方的希望并且受到新思想影響的年輕北京學(xué)生竟然也默默地表示贊許。由此可知，封建守舊陋習(xí)已根深蒂固，人性在封建思想影響下已極度扭曲和異化。

詩人劉大白談到故鄉(xiāng)的山水時(shí)是滿懷眷戀與謳歌，談到故鄉(xiāng)的城市、故鄉(xiāng)的社會(huì)時(shí)充滿厭惡與詛咒。蹇先艾也厭惡生活在故土上的麻木不仁、異化扭曲的人們，憎恨他們的不覺醒。愛之深、恨之切，作家將這種守舊落后的生活原貌一一呈現(xiàn)，以期引起人們的注意，進(jìn)而采取療救方法來改變貴州現(xiàn)狀。

3 煙鹽經(jīng)濟(jì)與軍閥統(tǒng)治下的人生悲劇圖

“地理環(huán)境畢竟給人類文化的創(chuàng)造提供了物質(zhì)材料，它在一定程度上影響著人類文化創(chuàng)造的發(fā)展方向?！盵5]17在蹇先艾的小說中，我們看到了煙鹽經(jīng)濟(jì)與軍閥統(tǒng)治下的一幕幕苦難的貴州山民人生悲劇圖。

煙鹽經(jīng)濟(jì)是造成貴州百姓人生悲劇的主要原因。貴州地處云貴高原東部，主要以山地為主，土地比較貧瘠，良田本來就少，再加上出產(chǎn)量比較低，導(dǎo)致貴州極其貧困和落后，在20世紀(jì)二三十年代，貴州是全國(guó)最落后的省區(qū)。當(dāng)時(shí)的政府為解決財(cái)政困難，一方面慫恿民眾種植鴉片、出售鴉片甚至吸食鴉片，以此獲取暴利；另一方面，因貴州不產(chǎn)鹽，需要從外面特別是從鄰省購買，政府便通過收鹽稅來獲取財(cái)政收入?；蔚慕?jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了許多穿梭在川黔道路上的鹽巴客、轎夫，也讓許多人成為鴉片的犧牲品，越抽越窮，越窮越抽，上演了一出出人生悲劇。

在小說《鹽巴客》中，作家描寫了一群穿梭在崎嶇山道上的下力人——鹽巴客。他們干的是最苦的活，常常食不果腹、衣不蔽體；他們的地位極為低下，常常被人以擋道為由呵斥，被罵為“鹽巴老二客”；更為糟糕的是，如果遇上軍隊(duì)，他們還有可能被推下幾十丈深的懸崖。艱難的生活把他們壓得很苦，生命又沒有保障，種種重壓下，他們?cè)敬緲闵屏嫉男愿褡兊帽┰辍⑴で?，甚至一些人做出異化的非人的行為?/p>

在《鹽災(zāi)》里，作者向我們呈現(xiàn)了一幅幅缺鹽成災(zāi)的悲慘圖景?！敖裉煳蚁缕氯ピ诖謇镒咦撸宜龅降拿恳粋€(gè)人面貌都非常黝黑，沒有一點(diǎn)笑容，像喪亡了一樣；不說話，低著頭，拖著鞋，不扣衣服，無目的地亂走?！盵6]3因?yàn)辂}被壟斷了，鄉(xiāng)下的老百姓買不起鹽，只能吃灰鹽、淡鹽，甚至只好不吃鹽，大家如行尸走肉的僵尸一般，“一點(diǎn)精神沒有,全身的骨頭都覺得酥軟,比沒有吃飽飯還難受。肩不能挑了,背也不能馱了,走起路來提提腳都很費(fèi)力,只想坐在那里或者躺在那里”[7]。鹽災(zāi)讓人精神萎靡，讓家庭變得不安寧，讓社會(huì)變得不安定，人們就在這種畸形的煙鹽經(jīng)濟(jì)中受著煎熬。小說《酒家》里的張大娘有很嚴(yán)重的煙癮，為得到更多的煙錢，不惜將自己的寶貝女兒嫁給巴團(tuán)長(zhǎng)作小妾，葬送了女兒的青春和幸福。褚夢(mèng)陶的父親貪戀酒色和吸食鴉片，惡劣的基因使得褚夢(mèng)陶從一出生身體就很孱弱，大哥在幼年時(shí)就瘋了，二姐的身體也非常單薄。這些都是煙鹽經(jīng)濟(jì)釀成的人生悲劇。

軍閥統(tǒng)治是造成貴州百姓人生悲劇的重要根源。掠奪性是貴州軍閥統(tǒng)治最突出的特征，他們毫無人性地壓榨百姓、掠奪財(cái)物。在蹇先艾的筆下，我們看到了軍閥統(tǒng)治給廣大民眾造成的深重災(zāi)難。原本已貧困落后的貴州在黑暗的軍閥統(tǒng)治下變得更加民不聊生。如在《酒家》中，師范生褚夢(mèng)陶勸說女友的母親不要將女兒嫁給有三妻四妾的巴團(tuán)長(zhǎng)，最后勸說不成，反遭設(shè)計(jì)陷害，被士兵亂槍擊斃?！尔}巴客》中的鹽巴客們，經(jīng)常背上都是百多斤的東西，當(dāng)軍隊(duì)經(jīng)過來不及讓路時(shí)，便被推下萬丈深淵。小說中的“我”遇到的是一個(gè)骨頭全部跌斷的鹽巴客，還有很多像他一樣的鹽巴客，也過著同樣悲慘的生活，不僅身體要抗著重?fù)?dān)，連精神也要時(shí)刻緊繃著，因?yàn)檫@種悲劇隨時(shí)可能發(fā)生?！栋舶d殼》中，安癲殼原是一個(gè)體魄強(qiáng)健的農(nóng)民，妻子被土匪搶走了，為了付客棧的房錢，只得將女兒賣給了公館當(dāng)婢女，最后自己淪為乞丐。在《到鎮(zhèn)溪去》中，“春云?！崩习迥锏恼煞蛲跛蓧?，原本是一個(gè)二十多歲的壯小伙，能挑能抬，被軍閥部隊(duì)拉去干苦力后，變得又黑又瘦，最后悲慘死去。《蒙渡》中的一鄉(xiāng)下女人，丈夫被川軍拉夫拉去了，家里有三個(gè)孩子要撫育，婆婆又犯病了，苦難的日子壓得她喘不過氣來，她每天都祈禱自己的丈夫不要被打死……軍閥統(tǒng)治導(dǎo)致了人們物質(zhì)上的貧瘠，還給人們帶來了精神上的恐慌。

在煙鹽經(jīng)濟(jì)和軍閥統(tǒng)治下的貴州是貧窮的、黑暗的，人民生活在苦難的悲慘世界里。賈劍秋認(rèn)為蹇先艾筆下的鄉(xiāng)土小說“集中了現(xiàn)代貴州各種階層、各種身份、地位的社會(huì)角色……這些形形色色的人物在軍閥統(tǒng)治與鹽煙經(jīng)濟(jì)桎梏下的哀樂苦痛、生死興衰,構(gòu)成了一幅立體的20世紀(jì)上半葉貴州地方社會(huì)的現(xiàn)實(shí)圖景。”[7]作家關(guān)心故土的百姓，關(guān)注他們的生存狀態(tài)和人生困境，展現(xiàn)了一幅幅悲慘的20世紀(jì)上半葉的貴州圖景，對(duì)造成這一系列人生悲劇的煙鹽經(jīng)濟(jì)和軍閥統(tǒng)治進(jìn)行了鞭撻和控訴。

4 結(jié)束語

作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，蹇先艾一生致力于鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，是貴州鄉(xiāng)土文學(xué)的奠基人。他向世人展現(xiàn)了貴州山區(qū)獨(dú)特瑰奇的生態(tài)景觀，展示了貴州山區(qū)人民的生活場(chǎng)景以及這種生活場(chǎng)景之下守舊鄙陋的生活方式，刻畫了在煙鹽經(jīng)濟(jì)和軍閥統(tǒng)治下貴州人民的悲慘命運(yùn)。何光渝在《20世紀(jì)貴州小說史》中認(rèn)為蹇先艾的小說“真正地直面人生,直面更為廣闊的社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)”[8]73。從對(duì)原生態(tài)獨(dú)特瑰奇的鄉(xiāng)野風(fēng)景圖的描繪，到原生態(tài)土地上淳樸自然的人文精神的展現(xiàn)，到造成20世紀(jì)上半葉貴州貧困落后根源的揭露，我們看到了一部20世紀(jì)上半葉貴州的社會(huì)史，一幅現(xiàn)代鄉(xiāng)土貴州圖景。作為黔之子，蹇先艾從現(xiàn)代知識(shí)分子的視角，以充滿哀痛而憤懣的情感，描繪了貴州的崇山峻嶺和崎嶇山道，以及在那懸崖峭壁下絕地求生的苦難人們，用充滿鄉(xiāng)愁的筆墨不動(dòng)聲色地將一幅幅貴州的社會(huì)圖景呈現(xiàn)在世人面前，讓人們認(rèn)識(shí)貴州、走進(jìn)貴州，讓偏遠(yuǎn)的貴州不再遙遠(yuǎn)。