幽州臺(tái)上的孤獨(dú)
——談陳子昂的詩(shī)歌藝術(shù)成就

◆王婭麗

(甘肅省靖遠(yuǎn)縣第四中學(xué))

據(jù)唐朝李亢專記世事之獨(dú)異者的《獨(dú)異志》所載，陳子昂來(lái)到京城長(zhǎng)安，有人在長(zhǎng)安街頭兜售胡琴，價(jià)高得出奇，陳子昂把琴買了下來(lái)，把自己居住的地址告訴了眾人，并說(shuō)翌日設(shè)宴專門恭候大家前來(lái)捧場(chǎng)演出。第二天，來(lái)了很多人，陳子昂盛宴款待賓客，等到酒酣耳熱之際，發(fā)表了激情洋溢的演說(shuō)，蜀人陳子昂有詩(shī)文數(shù)十卷，來(lái)到京城也數(shù)年，卻不為人所重視，反而對(duì)這把在我看來(lái)不值一文的胡琴卻青睞有加。說(shuō)著，陳子昂舉起胡琴摔的粉碎，在眾人驚愕之際，他把自己的詩(shī)文取出來(lái)，一一贈(zèng)給賓客。一時(shí)間，京都嘩然，陳子昂的作品也迅速走紅。不久，他就被建安王聘為記室，后來(lái)又做了拾遺。

靠炒作一夜成名的陳子昂，步入仕途后卻長(zhǎng)期沉淪下僚。陳子昂在等待機(jī)遇，機(jī)遇似乎也在等待陳子昂。

機(jī)會(huì)終于姍姍而來(lái)——武則天要改朝換代稱帝了。這個(gè)消息引發(fā)了朝野的極大震蕩，這在當(dāng)時(shí)不啻于引爆了一個(gè)原子彈。陳子昂卻把武則天稱帝作為一次改變自己人生的重大機(jī)遇，運(yùn)用自己無(wú)與倫比的才華，揮筆寫下了《上大周受命頌》《大周受命頌四章》《慶云章》等一系列作品。就這樣，初唐著名的文學(xué)家陳子昂就站到了武則天的陣營(yíng)之中了。有了著名文學(xué)家的捧場(chǎng)，武則天心頭的負(fù)罪感似乎淡化了許多，陳子昂因此得到提升。

有這樣一段歷史故事，長(zhǎng)壽二年重陽(yáng)節(jié)，武則天命朝廷學(xué)士隨行游龍門并要求學(xué)士們賦詩(shī)，從中選出詩(shī)魁，予以重獎(jiǎng)。此時(shí)，陳子昂雖位卑官低，但詩(shī)名頗盛，受女皇重視亦隨行。此行女皇收到詩(shī)篇約30首，她抽選了其中自己寵愛(ài)的侄兒武三思，尚方監(jiān)丞宋之問(wèn)，麟臺(tái)正字陳子昂的詩(shī)，交上官婉兒，命她一首一首的念，然后一起評(píng)議。上官婉兒最后展開(kāi)陳子昂詩(shī)稿，上官婉兒手捧詩(shī)稿面露難色。直到女皇催促，她才壯著膽子朗聲讀道：

圣人不利己，憂濟(jì)在元元。

黃屋非堯意，瑤臺(tái)安可論！

吾聞西方化，清凈道彌敦。

奈何窮金玉，雕刻以為尊？

云構(gòu)山林盡，瑤圖珠翠煩。

鬼功尚未可，人力安能存？

奈愚適增累，矜智道逾昏。

詩(shī)中對(duì)武則天過(guò)分尊崇佛教，廣建寺廟，勞民傷財(cái)之舉深為不滿，故以此詩(shī)警喻。詩(shī)一讀完，場(chǎng)上啞雀無(wú)聲，氣氛十分緊張。女皇環(huán)視眾臣后，面帶笑容向狄仁杰問(wèn)道：狄愛(ài)卿，對(duì)這三首詩(shī)，你有何看法？狄仁杰乃是一位剛正不阿的賢相，沉思片刻直率地說(shuō)：武三思才華橫溢，文思敏捷，詩(shī)歌能助圣上雅興；宋學(xué)士詩(shī)道心聲，是不可多得頌歌；陳學(xué)士直言廣建佛寺耗財(cái)之時(shí)弊，為民清命，身系朝廷，字字鏗鏘，真乃時(shí)代強(qiáng)音也！女皇聽(tīng)后點(diǎn)頭稱道：子昂《感遇詩(shī)》不僅緊扣時(shí)政，正視現(xiàn)實(shí)，忠言直諫，不趨炎附勢(shì)，不溢美嬌情，今日之詩(shī)魁當(dāng)子昂莫屬。言畢，武則天親賜一條龍珠玉帶并當(dāng)眾發(fā)布命令，提升陳子昂為右拾遺。

陳子昂曾經(jīng)嘗試過(guò)改變自己的生活和命運(yùn)。在神功元年即697年，他隨武則天的侄兒武攸宜出征討伐契丹，他試圖通過(guò)在邊塞建功立業(yè)來(lái)改變自己的命運(yùn)。武攸宜對(duì)領(lǐng)兵打仗一竅不通，而且驕傲自大。陳子昂求功心切，不時(shí)為武攸宜出謀劃策，對(duì)此，武攸宜十分不滿，于是找了個(gè)借口就將陳子昂降職了。建議未被采納，只有潛默于下列，偶登薊北城樓，寫了題為《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用》的組詩(shī)，慨嘆時(shí)光流逝，壯志難酬，抱負(fù)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的悲憤。他寫下了千古絕唱《登幽州臺(tái)歌》：

前人不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

這首詩(shī)驀地而來(lái)，戛然而止，沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合，沒(méi)有山移水動(dòng)，也沒(méi)有借景抒情。抒情主人公有如巨人一樣屹立大幽州臺(tái)上，舉目四望，涌來(lái)的是無(wú)古無(wú)今的孤獨(dú)。沒(méi)人理會(huì)，更沒(méi)人理解，只有無(wú)法撫平的惆悵在內(nèi)心涌動(dòng)，終于化作兩行澀淚，滔滔而下。陳子昂脫口而出，唱出了積壓心頭的深沉而厚重的現(xiàn)實(shí)感和歷史感，這是從他那抑郁不得志的政治生涯中產(chǎn)生的情感和審美反思，在這樣的抑郁情感和審美反思中，我們不難體諒到他那種超然于一般封建士大夫?qū)€(gè)人仕途的坎坷和理想的失落而產(chǎn)生的憤懣情緒，所吐露的是對(duì)人生命運(yùn)、社稷興衰的由衷思考。這大概是盛唐詩(shī)歌所特有的那種恢弘氣魄及耐人尋味的由來(lái)。

陳子昂從軍立功的夢(mèng)想也宣告失敗后，只好選擇了離開(kāi)。在這期間他寫成了三十八首《感遇》詩(shī)，其中第二首流露出詩(shī)人個(gè)人的不幸遭際：

蘭若生春夏，芊蔚何青青！

幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。

遲遲白日晚，嫋嫋秋風(fēng)生。

歲華盡搖落，芳意竟何成？

這首五言詩(shī)，通篇歌詠的是香蘭與杜若。詩(shī)的前四句贊美蘭若風(fēng)采的秀麗，后四句轉(zhuǎn)而感嘆它的芳華的零落?！斑t遲白日晚，嫋嫋秋風(fēng)生”。由夏入秋，白天漸短?！斑t遲”二字即寫出了這種逐漸變化的特點(diǎn)。用“嫋嫋”來(lái)形容秋風(fēng)乍起、寒而不冽的主觀感受，形象十分傳神。

《感遇》是陳子昂所寫的以感慨身世及時(shí)政為主旨的組詩(shī)，共38首，本篇為其中的第二首。詩(shī)中以蘭若自比，寄托了個(gè)人的身世之感。陳子昂頗有政治才干，但屢受排擠打壓，報(bào)國(guó)無(wú)門，41歲為射洪縣令段簡(jiǎn)所害。這正像秀美幽獨(dú)的蘭若，在風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ拇輾埾驴菸蛑x了。

此詩(shī)全用比興手法，詩(shī)的前半著力贊美蘭若壓倒群芳的風(fēng)姿，實(shí)則是以其“幽獨(dú)空林色”比喻自己出眾的才華。后半以“白日晚”“秋風(fēng)生”寫芳華逝去，寒光威迫，充滿美人遲暮之感?！皻q華”“芳意”用語(yǔ)雙關(guān)，借花草之凋零，悲嘆自己的年華流逝，理想破滅，寓意凄婉，寄慨遙深。從形式上看，這首詩(shī)頗像五律，而實(shí)際上卻是一首五言古詩(shī)。它以效古為革新，繼承了阮籍《詠懷》的傳統(tǒng)手法，托物感懷，寄意深遠(yuǎn)。和初唐詩(shī)壇上那些“采麗競(jìng)繁”、吟風(fēng)弄月之作相比，顯得格外充實(shí)而清新，正像芬芳的蘭若，散發(fā)出誘人的清香。

陳子昂現(xiàn)存詩(shī)共100多首，其中最有代表性的是《感遇》詩(shī)38首和《登幽州臺(tái)歌》等，具有慷慨悲歌的特色。陳子昂倡導(dǎo)的“風(fēng)骨”“風(fēng)雅”“興寄”等詩(shī)歌革新主張，是徹底清除齊梁綺靡輕艷詩(shī)風(fēng)的切實(shí)有效的方法，使唐代詩(shī)歌走上一條密切聯(lián)系社會(huì)生活、干預(yù)政治、關(guān)心民生的健康發(fā)展道路。

陳子昂的詩(shī)歌，以充實(shí)的思想內(nèi)容，質(zhì)樸、剛健的語(yǔ)言風(fēng)格，對(duì)盛唐詩(shī)歌產(chǎn)生了巨大影響。他的詩(shī)歌創(chuàng)作大大開(kāi)拓了詩(shī)歌的表現(xiàn)領(lǐng)域，成為唐代現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的先驅(qū)。陳子昂的詩(shī)歌理論推陳出新，提出“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”這樣富有新的時(shí)代特色的審美理想，并將唐代詩(shī)歌的審美品位標(biāo)定在一個(gè)嶄新的高度。唯其如此，才有嗣后盛唐詩(shī)歌創(chuàng)作“文質(zhì)半取，風(fēng)騷兩挾。言氣骨則建安為傳，論官商則大康不逮”的特征。他的詩(shī)歌創(chuàng)作，無(wú)論是古體還是律體，無(wú)論是思想內(nèi)容還是風(fēng)格聲律，都能在繼承的基礎(chǔ)上頗多創(chuàng)新。這可謂由“復(fù)”求“變”，“變”中有“復(fù)”。盛唐詩(shī)歌之所以能“變漢魏之古體為唐體，而能復(fù)其商雅；變六朝之綺麗為渾成，而能復(fù)其挺秀”，陳子昂功不可沒(méi)。就這樣，一個(gè)覺(jué)悟的智者，用他的理想和智慧開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代，并帶領(lǐng)著無(wú)數(shù)智者走進(jìn)了一個(gè)輝煌的藝術(shù)王朝，才使得中華民族的文明史上有了大唐詩(shī)壇的群星璀璨和光芒四射。