“關(guān)于兒童的論文的變相”
——周作人《兒童雜事詩(shī)》論略

梁克隆

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上，周作人是卓然而有成就的大家。一方面，他具有淵博的學(xué)識(shí)，具有超乎當(dāng)時(shí)一般開(kāi)拓者的深刻思想；另一方面，他又具有非凡的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)：無(wú)論是對(duì)外來(lái)文學(xué)理論與思潮的理解介紹，還是對(duì)外國(guó)作品的大量翻譯，尤其是他憑借自己對(duì)文字的駕馭能力與自覺(jué)意識(shí)所進(jìn)行的白話文創(chuàng)作——散文與新詩(shī)等，都取得了豐碩的成果。不僅如此，周作人發(fā)表于1918年《新青年》上的《人的宣言》一文，還享有與胡適的《建設(shè)的文學(xué)革命論》《“易卜生主義”》，以及陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》一樣的盛譽(yù)——成為那一場(chǎng)轟轟烈烈“文學(xué)革命的宣言書(shū)”。[1]916

當(dāng)然，周作人確曾有過(guò)“事敵”的過(guò)往，這是無(wú)論如何也不可掩飾，且不能開(kāi)脫的。盡管“他一生淡泊”，但其“晚節(jié)不終，實(shí)在是至堪痛惜而無(wú)可原諒之事”。[2]353然而，承認(rèn)周作人的晚節(jié)不終，并不意味著可以忽視其對(duì)新文學(xué)的貢獻(xiàn)。我們要以科學(xué)的態(tài)度，實(shí)事求是地評(píng)價(jià)周作人的作用與地位：在一定程度上，他代表了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子當(dāng)中相當(dāng)一部分人的思想追求、精神發(fā)展、人道主義選擇與價(jià)值趨向。尤其是周作人對(duì)兒童文學(xué)的積極倡導(dǎo)與熱情推動(dòng)，更值得深入探討與研究。

一

周作人在日本留學(xué)的時(shí)候(1906年)，就已經(jīng)開(kāi)始注意到有關(guān)兒童文學(xué)的問(wèn)題。他在《知堂回想錄》中這樣說(shuō)過(guò)：“我在東京時(shí)，得到高島平三郎編的《歌詠兒童的文學(xué)》及所著《兒童研究》，才對(duì)于這方面感到興趣。其時(shí)兒童學(xué)在日本也剛開(kāi)始發(fā)展，……萊塞的《幼兒時(shí)期之研究》雖已經(jīng)是古舊的書(shū)，我卻很是珍重?！盵3]691也就是說(shuō)，當(dāng)兒童學(xué)在日本剛開(kāi)始發(fā)展的時(shí)候，周作人就嘗試著從兒童心理等心理學(xué)、哲學(xué)層面，以及專門為兒童所創(chuàng)作的兒歌、童話等作品層面——文學(xué)的層面，認(rèn)真對(duì)待兒童文學(xué)了。

在辛亥革命以后的最初幾年里，周作人已經(jīng)歸國(guó)，并在自己的家鄉(xiāng)——紹興任教。在任教期間，他就開(kāi)始著手進(jìn)行兒歌、童謠的搜集整理工作。特別是“民國(guó)二年（一九一三）任縣教育會(huì)長(zhǎng)，利用會(huì)報(bào)作文鼓吹，……我自己陸續(xù)抄了有二百余則，還都是草稿，沒(méi)有謄清過(guò)”。[4]411可見(jiàn)其熱情與努力的程度。與此同時(shí)，周作人還先后發(fā)表了《兒童問(wèn)題之初解》（1912年）、《童話研究》（1913年）、《兒歌之研究》《古童話釋義》（1914年）等論文，運(yùn)用文化人類學(xué)的有關(guān)理論，研究?jī)焊?、童話等屬于兒童文學(xué)的內(nèi)容。及至20世紀(jì)20年代，周作人又發(fā)表了《兒童的文學(xué)》（1920年）、《兒童的書(shū)》與《關(guān)于兒童的書(shū)》（1923年）等一系列論文，由此奠定了其創(chuàng)作與研究?jī)和膶W(xué)的理論基礎(chǔ)與思想體系，即以鮮明的人道主義為特征的理論基礎(chǔ)與思想體系。

周作人在《兒童的文學(xué)》開(kāi)頭部分，闡釋了他所認(rèn)為的最重要的幾個(gè)觀點(diǎn)。文章的第一段，他敘述了正確的兒童文學(xué)的命名，即真正的兒童文學(xué)，既不應(yīng)當(dāng)是“沒(méi)有讀書(shū)的趣味”的“商人杜撰的讀本”，也不應(yīng)當(dāng)是“叫小學(xué)兒童讀高深的文學(xué)作品”的故弄玄虛，而應(yīng)當(dāng)是簡(jiǎn)明扼要“單指‘兒童的’文學(xué)”。

在正確命名之后，周作人又鮮明地提出兒童本位的理論主張。也就是他所強(qiáng)調(diào)的，應(yīng)當(dāng)看到“兒童在生理心理上，雖然和大人有點(diǎn)不同，但他仍是完全的個(gè)人，有他自己的內(nèi)外兩面的生活”，尤其是“我以為順應(yīng)自然生活各期——生長(zhǎng)、成熟、老死，都是真正的生活”，因此絕對(duì)不能“不承認(rèn)兒童的獨(dú)立生活”。不僅應(yīng)當(dāng)承認(rèn)兒童的獨(dú)立生活，還要執(zhí)著于“我想兒童教育，是應(yīng)當(dāng)依了他內(nèi)外兩面的生活的需要，恰如其分地供給他，使他生活滿足豐富”，從而表現(xiàn)出兒童本位理論主張的完整性。

周作人接著又從文學(xué)的起源、人類的進(jìn)化方面論述兒童文學(xué)：“照進(jìn)化說(shuō)講來(lái)，人類的個(gè)體發(fā)生原來(lái)和系統(tǒng)發(fā)生的程序相同：胚胎時(shí)代經(jīng)過(guò)生物進(jìn)化的歷程，兒童時(shí)代又經(jīng)過(guò)文明發(fā)達(dá)的歷程；所以兒童學(xué)（Paidologie）上的許多事項(xiàng)，可以借了人類學(xué)（Anthropologie）上的事項(xiàng)來(lái)作說(shuō)明?！薄拔覀兯⒁獾?，只是在于怎么樣能夠適當(dāng)?shù)貙ⅰ畠和摹膶W(xué)供給與兒童?！盵4]123

如此一來(lái)，周作人關(guān)于兒童文學(xué)的思想體系已經(jīng)相當(dāng)周全了。事實(shí)也是如此，他的《兒童的文學(xué)》已經(jīng)成為新的兒童文學(xué)的旗幟與標(biāo)準(zhǔn)，尤其是“把兒童養(yǎng)成一個(gè)正當(dāng)?shù)摹恕钡乃枷胗^點(diǎn)，更把充分尊重兒童的獨(dú)立人格精神當(dāng)作自己的使命。應(yīng)當(dāng)看到，周作人這種強(qiáng)調(diào)人道主義精神的思想主張，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中兒童文學(xué)的創(chuàng)作與研究，具有極高的啟示意義。

二

周作人的《兒童雜事詩(shī)》一共72 首詩(shī)，按甲、乙、丙三類編排，每部分都是24 首詩(shī)。《兒童雜事詩(shī)》在正式編入《知堂雜詩(shī)抄》之前，曾于1950年在上海的《亦報(bào)》上連載過(guò)，著名畫(huà)家豐子愷還特意作詩(shī)配畫(huà)，試圖相得益彰。盡管周作人不很喜歡豐先生的詩(shī)配畫(huà)，但大多數(shù)人卻認(rèn)為他們的詩(shī)畫(huà)結(jié)合，頗有珠聯(lián)璧合之妙。

《兒童雜事詩(shī)》的第一部分與第三部分，即“以歲時(shí)為綱”，從新年一直寫(xiě)到中秋的甲編，以及以名物分類，把花紙、故事、歌謠、玩具、吃食等作為歌詠對(duì)象的丙編，都屬于兒童生活詩(shī)的范疇。甲編其中，雖然有書(shū)房、瓜、蒼蠅、蟋蟀等名物與物事，但都與歲時(shí)相聯(lián)系。第二部分的乙編，則分別歌詠了老子、陶淵明、李白、杜甫、陸游以及晉惠帝、清順治帝等，還有英國(guó)的卡羅爾（舊譯凱樂(lè)而）與美國(guó)的薩羅揚(yáng)（舊譯薩洛延）。但不論是哲學(xué)家，還是詩(shī)人，抑或是帝王，周作人都寫(xiě)得極有興味，且符合兒童的心理和接受習(xí)慣，故稱為兒童故事詩(shī)。事實(shí)上也是如此，《兒童雜事詩(shī)》一方面確實(shí)寫(xiě)出了兒童的生活詩(shī)與故事詩(shī)，另一方面也反映出純樸的社會(huì)風(fēng)俗與傳統(tǒng)文化的突出特點(diǎn)。

甲編中《新年》的一、二、三，特意選取了兒童穿新衣過(guò)年、收取壓歲錢與下鄉(xiāng)做客這樣三個(gè)場(chǎng)景，從而把歡天喜地過(guò)大年的情形極具風(fēng)情地表現(xiàn)了出來(lái)。

甲之一 新年

新年拜歲換新衣，白襪花鞋樣樣齊。

小辮朝天紅線扎，分明一只小荸薺。

甲之二 新年二

昨夜新收壓歲錢，板方一百枕頭邊。

大街玩具商量買，先要金魚(yú)三角蟾。

甲之三 新年三

下鄉(xiāng)作客拜新年，半日猴兒著小冠。

待得歸舟雙槳?jiǎng)?，打開(kāi)帽盒吃桃纏。[5]59

“分明一只小荸薺”“先要金魚(yú)三角蟾”“打開(kāi)帽盒吃桃纏”，猶如色彩鮮明的三幅圖畫(huà)，使兒童過(guò)新年穿新衣的喜悅、悄然算計(jì)著使用壓歲錢購(gòu)買玩具的興奮、吃點(diǎn)心時(shí)的歡快活潑，躍然于紙上。

甲之十三 端午

端午須當(dāng)吃五黃，枇杷石首得新嘗。

黃瓜好配黃梅子，更有雄黃燒酒香。[5]62

端午本是祭祀屈原的節(jié)日，也是民間用以表現(xiàn)習(xí)俗的一種機(jī)會(huì)。這首詩(shī)專從兒童眼中的吃食入手，把作者的童心與飲食娛樂(lè)在民間節(jié)日中的重要地位表現(xiàn)了出來(lái)。

甲之二十 蒼蠅

瓜皮滿地綠沉沉，桂樹(shù)中庭有午蔭。

躡足低頭忙奔走，捉來(lái)幾許活蒼蠅。[5]64

盡管蒼蠅骯臟，在人們的日常生活中也不招人喜歡，但在兒童的世界里，“捉來(lái)幾許活蒼蠅”，卻又增添了不少的樂(lè)趣。特別是周作人曾專門寫(xiě)過(guò)一篇題為《蒼蠅》的散文（1924年），與本詩(shī)對(duì)照來(lái)看，頗有意思。散文《蒼蠅》的開(kāi)頭講：

蒼蠅不是一件很可愛(ài)的東西，但我們?cè)谧鲂『⒆拥臅r(shí)候都有點(diǎn)喜歡他。我同兄弟常在夏天乘大人們午睡，在院子里棄著香瓜皮瓤的地方捉蒼蠅——蒼蠅共有三種，飯蒼蠅太小，麻蒼蠅有蛆太臟，只有金蒼蠅可用。

如此敘述描寫(xiě)，幾乎就是《蒼蠅》詩(shī)的說(shuō)明，不但文字親切，而且游戲的興味十足。周作人之所以對(duì)蒼蠅如此“鐘情”不已，當(dāng)然與他兒童期游戲時(shí)的放松心理以及難以忘卻的記憶有關(guān)。

丙之一 花紙一

兒女英雄滿壁排，掉頭花紙費(fèi)衡裁。

大廚美女多嬌媚，不及橫張八大錘。[5]74

美且多的“嬌媚”，所有圖案設(shè)計(jì)的精心，都容易給人留下深刻的印象。但是在“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”的男孩子的心目當(dāng)中，所鐘情的卻是手握八大錘的英雄。于是，世俗的慣常、性別的差異、社會(huì)的風(fēng)尚、文化的氣息，也就反映在兒童生活詩(shī)當(dāng)中。

在第一部分和第三部分，碧空高懸的風(fēng)箏、“關(guān)進(jìn)書(shū)房耐寂寥”的讀書(shū)郎、掃墓小兒的東張西望、可口的夏日食物、“扛海”而來(lái)的夜叉、燒著清香的蚊煙、如盤(pán)一樣大的素月餅，等等，生動(dòng)地出現(xiàn)在充滿別致風(fēng)情的兒童生活詩(shī)當(dāng)中。

第二部分的歌詠，主要是圍繞著21 位人物而展開(kāi)的，除去2 位外來(lái)的英美作家之外，其他19 位均是中國(guó)古代歷史人物。

乙之二三 凱樂(lè)而

絕世天真愛(ài)麗思，夢(mèng)中境界太離奇。

紅樓亦有聰明女，不見(jiàn)中原凱樂(lè)而。[5]72

凱樂(lè)而（1832—1898），今譯卡羅爾，是英國(guó)作家，著名童話《愛(ài)麗思漫游奇境記》的作者。其天才的創(chuàng)作，尤其是那無(wú)與倫比的想象能力，別致的結(jié)構(gòu)與無(wú)限的天真，都給世界文學(xué)帶來(lái)了新鮮與朝氣。

乙之二四 薩洛延

一卷空靈寫(xiě)意詩(shī)，人間喜劇劇堪悲。

街頭冒險(xiǎn)多憂樂(lè)，我愛(ài)童兒由利斯。[5]72

薩洛延（1908—1981），今譯薩羅楊，是亞美尼亞裔美國(guó)作家，其小說(shuō)《人間喜劇》為他帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)?！逗?jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》介紹他時(shí)說(shuō)：“因?qū)懹幸淮笈顫?、?dú)特和玩世不恭的短篇小說(shuō)歌頌人們盡管貧窮、饑餓和沒(méi)有保障，卻仍能享受生活的樂(lè)趣而引人注目?！孛鑼?xiě)一切人的善良天性及人生的價(jià)值。對(duì)方言運(yùn)用自如，因此筆下人物栩栩如生。大部分故事取材于他童年的經(jīng)歷和家庭遭遇?！盵6]850

如果說(shuō)對(duì)兩位外來(lái)的作家，周作人更多的是贊賞其人性的描寫(xiě)、想象力的豐富、對(duì)孩子形象的追求與生動(dòng)細(xì)致的展示，那么對(duì)于中國(guó)古代的人物，則強(qiáng)調(diào)了他們對(duì)孩子的真誠(chéng)、由衷的熱愛(ài)以及教育方法的自然與高妙。

乙之四 陶淵明一

但覓栗梨殊可念，不好紙筆亦尋常。

陶公出語(yǔ)慈祥甚，責(zé)子詩(shī)成進(jìn)一觴。

乙之五 陶淵明二

離家三月旋歸去，三徑如何便就荒。

稚子候門倏不見(jiàn)，菊花叢里捉迷藏。[5]67

這兩首詩(shī)既贊揚(yáng)了陶淵明的“慈祥甚”，又描寫(xiě)了孩子們自由自在地捉迷藏，因?yàn)橹挥袝邕_(dá)如陶公者，才肯“天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物”（《責(zé)子》）。尤其是在中國(guó)缺乏“兒童的”詩(shī)的情況下，“陶淵明的責(zé)子詩(shī)要算是最好，因?yàn)樽钍钦媲榱髀叮m然戴著一個(gè)達(dá)觀的面具”（周作人《歌詠兒童的文學(xué)》）。但不管是達(dá)觀，還是嚴(yán)肅，都只是一個(gè)面具而已，重要的是他真正地對(duì)孩子們充滿愛(ài)憐之心，正像黃山谷所講的那樣，慈祥戲謔可觀也。

乙之八 杜子美三

鄉(xiāng)間想無(wú)雜貨店，稚子敲針作釣鉤。

但有直鉤無(wú)倒刺，沙灘只好釣?zāi)圉q。[5]67

在杜甫的三首頌詩(shī)當(dāng)中，頭兩首強(qiáng)調(diào)的是“膝前何以慰嬌兒”及“癡女癡兒不去懷”，即所謂的“杜陵野老有情癡”的情形，而第三首則更多的是寫(xiě)放任孩子們自由自在地玩耍，以及游戲的歡快。作為一代“詩(shī)圣”，杜甫在其詩(shī)中談到兒童的也很有幾處，如“厚祿故人書(shū)斷絕，恒饑稚子色凄涼”（《狂夫》），“老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”（《江村》），“慣看賓客兒童喜，得食階除鳥(niǎo)雀馴”（《南鄰》），“癡女饑咬我，啼畏虎狼聞”（《彭衙行》），“癡兒未知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東”（《百憂集行》），都給人留下深刻的印象。

如果說(shuō)杜甫的“兒童詩(shī)”是他偉大思想的一部分，那么陸游的“教子法”則就顯出方法論上的意義。

乙之十二 陸放翁

阿哥寫(xiě)字如曲鱔，阿弟說(shuō)話像黃鶯。

伢兒嬌小嗔不得，涴壁同時(shí)復(fù)畫(huà)窗。[5]69

這里，周作人首先佩服陸游對(duì)孩子寬厚的態(tài)度，贊美他沒(méi)有把孩子當(dāng)作“敵人”一樣看待；其次，更佩服陸游能夠站在兒童的立場(chǎng)上，把學(xué)習(xí)當(dāng)作“游戲”而不是徹頭徹尾的“功利”；再次，尤其感佩陸游對(duì)孩子學(xué)習(xí)的欣賞態(tài)度。

乙之二二 王菉友

不教兒童嚼木札，故將文字示幺兒。

古今多少經(jīng)生輩，慚愧鄉(xiāng)寧學(xué)老師。[5]72

王菉友著有《教童子法》，他敢于宣稱：“學(xué)生是人，不是豬狗。讀書(shū)而不講，是念藏經(jīng)也，嚼木札也。”[4]354如此的吶喊，幾乎是“黑暗王國(guó)里的一線光明”，不啻為五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先行者。難怪周作人要稱贊其為“此皆是大乘菩薩之用心，至可佩服者也”（《立春以前·大乘的啟蒙書(shū)》）。

兒童故事詩(shī)豐富多彩，戲謔口吻中的老子、幼稚而可憐的晉惠帝（作為普通人來(lái)說(shuō)他實(shí)際上并沒(méi)有那么可惡）、“吃西餐”的李白、歸家傷心人的杜牧之、“人情劇憐小兒女”的姜白石、寫(xiě)“小兒真壯士”的辛棄疾、有趣的翟晴江先生、《嬌女詩(shī)》“傳人”的高南阜，以及“喜誦田家雜興詩(shī)”的陳授衣等，都成為兒童眼中栩栩如生的歷史人物畫(huà)卷。

三

周作人把《兒童雜事詩(shī)》看作是一篇“變相”的“關(guān)于兒童的論文”，首先強(qiáng)調(diào)的是他所一貫認(rèn)為的人性主張。他一方面服膺魯迅先生的西方文明“跟柢在人”的見(jiàn)解，所謂“人立而凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神”（魯迅《墳·文化偏至論》）。另一方面，他又強(qiáng)調(diào)對(duì)人性的重視與發(fā)展。在《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》中，他宣稱“人生之始，首在求生”，于是“衣服飲食居住之需，為生活必須”；而在此基礎(chǔ)之上，“求生意志”之外的“天賦之性靈”，才是最為重要的。立人與人性的真正解放，無(wú)論如何應(yīng)當(dāng)在物質(zhì)與精神這兩個(gè)層面上都有體現(xiàn)才可以，并且精神的解放在一定程度上有著更突出的意義。因此，他一直把禁錮人們思想自由的各種封建思想，尤其是帝王專制與儒學(xué)保守的思想，當(dāng)作批評(píng)的對(duì)象。所謂“蓋孔子定經(jīng)而后，遂束思想為一縛”，以及“夭閾國(guó)民思想之春華，陰以為帝王之右助。推其后禍，猶秦火也”（《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》）。所以，批判封建主義思想對(duì)人性的扼殺，也體現(xiàn)在他的《兒童雜事詩(shī)》當(dāng)中。

其次，周作人兒童本位的思想主張，即把兒童當(dāng)作主體，一切從兒童出發(fā)的思想是非常明顯而突出的。一方面，周作人高唱“你們是我的贖罪者”（《過(guò)去的生命·對(duì)于孩子的祈禱》），真誠(chéng)地表現(xiàn)出“救救孩子”的努力，因?yàn)橹挥小皼](méi)有吃過(guò)人的孩子”才最具有“小兒崇拜”的價(jià)值；另一方面，必須要看到兒童“他仍是完全的個(gè)人”。因此，周作人從否定封建兒童觀的角度，為兒童的天性自由發(fā)展而高唱頌歌。

再次，周作人強(qiáng)調(diào)應(yīng)當(dāng)把兒童文學(xué)變成為一種“事功化”的具體實(shí)績(jī)。因?yàn)橹挥羞@樣，才能真正地對(duì)社會(huì)產(chǎn)生積極的影響，從而促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步。他在說(shuō)明“詩(shī)”是“論文”之后，又說(shuō)：“我還深信道誼之事之須事功化。古人云，為治不在多言，但力行何如。我輩的論或詩(shī)，亦只是道誼之空言，于事實(shí)何補(bǔ)也?！盵5]58社會(huì)的進(jìn)步與人之思想的解放，都與具體的時(shí)代及社會(huì)有著極為密切的聯(lián)系。作為闡釋時(shí)代精神的文學(xué)，應(yīng)當(dāng)努力達(dá)到促進(jìn)“國(guó)民精神進(jìn)于美大”的目標(biāo)，從而又作用于社會(huì)與時(shí)代。周作人表示他所作的“變相”的“關(guān)于兒童的論文”，也應(yīng)當(dāng)具有某種使民族與社會(huì)進(jìn)步的鮮明色彩。

第四，周作人強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)的真正發(fā)展與進(jìn)步，又必須建立在社會(huì)的其他諸項(xiàng)人文社會(huì)科學(xué)的研究基礎(chǔ)之上，特別是對(duì)社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)的深入研究基礎(chǔ)之上。他說(shuō)：“以七言四句，歌詠風(fēng)俗人情，本意實(shí)在是想引誘讀者進(jìn)到民俗研究方面去，此事于國(guó)民生活之史的研究，此雖是寂寞的學(xué)問(wèn)，卻于中國(guó)有重大的意義?！保ㄧ娛搴印秲和s事詩(shī)箋釋》）或許正是從這樣的思想出發(fā)，周作人才在詩(shī)中引述和表現(xiàn)了那么多的民俗風(fēng)情，雖然多是“越地”的風(fēng)土人情，但其努力是非常明顯的。因?yàn)橹挥辛私饷袼讓W(xué)的前世今生，才能更好地認(rèn)識(shí)自己民族的過(guò)去，展望民族的未來(lái)。

周作人《兒童雜事詩(shī)》的藝術(shù)特點(diǎn)也是非常明顯和突出的。

首先，《兒童雜事詩(shī)》具有一種自然沖淡的風(fēng)格氣象。周作人一直認(rèn)為，文學(xué)是人類自身“天賦之性靈”的表現(xiàn)，更是作家“說(shuō)自己的話”“自然而流露”出的情感，因此，平和是第一位的，一切過(guò)多的修飾都沒(méi)有必要；而且樸素的自然，不僅不能“硬寫(xiě)”，還要選擇最適宜的方式。周作人說(shuō)：

正如雜文比較的容易寫(xiě)一樣，我覺(jué)得這種雜詩(shī)比正宗的舊詩(shī)固不必說(shuō)，就是比白話詩(shī)也更為好寫(xiě)。有時(shí)候感到一種意思，想把它寫(xiě)下去，可是用散文不相宜，因?yàn)槭虑樘?jiǎn)單，或者情意太顯露，寫(xiě)在文章里便一覽無(wú)余，直截少味，白話詩(shī)呢又寫(xiě)不好，如上文所說(shuō)，末了大抵拿雜詩(shī)來(lái)應(yīng)用，此只出于個(gè)人的方便，本來(lái)不足為訓(xùn)，這里只是說(shuō)明理由事實(shí)而已，原無(wú)主張的意思，自然更說(shuō)不上廣告也。[5]102

于是，其兒童詩(shī)中“想見(jiàn)手持搖咕咚，白頭臥地苦咳咳”（《老子》），“額角撞墻梅子大，揮鞭依舊笑嘻嘻”（《書(shū)房》），“盼到清明三月節(jié)，上墳船里看嬌嬌”（《上學(xué)》），“今朝不吃麻花粥，荷葉包來(lái)茯苓糕”（《夏日食物》），都具有“抒寫(xiě)本心，不加粉飾”的特點(diǎn)，表現(xiàn)了寧?kù)o的自然情景與美好的社會(huì)生活。

其次，《兒童雜事詩(shī)》具有一種雋永蘊(yùn)藉的人生況味。周作人說(shuō)：“我很看重趣味，以為這是美也是善。”“平常沒(méi)有人對(duì)于生活不取有一種特殊的態(tài)度，或淡泊若不經(jīng)意，或瑣碎多所取舍，雖其趨向不同，卻各自成為一種趣味?！保ā犊嘀耠s記·笠翁與隨園》）甚至他還把“有知識(shí)與趣味的兩重的統(tǒng)制”，看作是散文隨筆創(chuàng)作必不可少的因素。特別是當(dāng)他寫(xiě)起“打油詩(shī)”——雜事詩(shī)時(shí)，也情不自禁地追求趣味。他說(shuō)：“因此名稱雖然是打油詩(shī)，內(nèi)容卻并不是游戲，文字似乎詼諧，意思原甚正經(jīng)，這正如寒山子詩(shī)，他是一種通俗的偈，其用意本寫(xiě)許多造作伽陀的尊者別無(wú)不同，只在形式上所用乃是別一手法耳?！盵5]100

在《兒童雜事詩(shī)》序中，他還說(shuō)：“前年六月偶讀英國(guó)利亞的詼諧詩(shī)，妙語(yǔ)天成，不可方物，略師其意，寫(xiě)兒戲趁韻詩(shī)，前后得數(shù)十首，亦終不能成就?！盵5]57強(qiáng)調(diào)的也是由“師”利亞詼諧詩(shī)之意，自己才寫(xiě)作了兒童生活詩(shī)、兒童故事詩(shī)以及部分“補(bǔ)詩(shī)”，可見(jiàn)他始終都是把“況味”放在非常重要的位置。

事實(shí)上也是如此，例如《趙伯公》：

小孩淘氣尋常有，唯獨(dú)趙家最出奇。

祖父肚臍種李子，幾乎急煞老頭兒。

原注云：

《太平御覽》引《笑林》，趙伯公體肥大，夏日醉臥，孫兒以李子納其臍中，趙未知之，后汁出則大驚恐，謂腸爛將死，及李核出，乃始釋然。[5]66

趙家孩子的淘氣，趙伯公的先是驚恐、后是釋然的情形，都被寫(xiě)得有聲有色，尤其是“幾乎急煞老頭兒”的有驚無(wú)險(xiǎn)，特顯其盎然的情趣。再如，“后園往復(fù)無(wú)停趾，底事今朝小便長(zhǎng)”(《書(shū)房二》），“腳爐提起團(tuán)團(tuán)走，燒著清香路路通”（《蚊煙》），“窺窗小臉驚相問(wèn)，可是夜叉抗海來(lái)”（《夏日急雨》），“無(wú)怪世人疑胡種，葡萄美酒吃西餐”（《李太白》），也都極為生動(dòng)靈活，兼帶著含蓄雋永之思，表現(xiàn)出耐人咀嚼的人生況味。

再次，《兒童雜事詩(shī)》具有一種雅致和諧的美感意象。所謂雅致，就是文字與情感的雅馴，特別是端莊大度；所謂和諧，就是樂(lè)而不淫、哀而不傷的中和之美。它們放射出“神人合一，物我無(wú)間”的光輝，或者顯示出“明凈的感情與清澈的智理‘調(diào)和’”的色彩。這正像周作人說(shuō)的那樣：“好像是在黃昏天氣，在這時(shí)候朦朧暮色之中，一切生物無(wú)生物都消失在里面，都覺(jué)得互相親近，互相和解。”（《永日集·桃園跋》）

尤其是周作人所崇尚的“理性通達(dá)，感情溫厚，氣象充和，文詞淵雅”（《立春以前·文壇之外》），不僅是他為人與為文的追求目標(biāo)，還是他寫(xiě)作雜詩(shī)的努力方向。而他所理解的“理性通達(dá)”，應(yīng)當(dāng)指的是融會(huì)貫通地運(yùn)用儒家積極進(jìn)步思想的理性原則；“感情溫厚”應(yīng)當(dāng)指的是掌握溫柔敦厚的行事原則與“不失赤子之心”的完美結(jié)合；“氣象充和”應(yīng)當(dāng)指的是人格之美與學(xué)養(yǎng)淳厚的統(tǒng)一；“文詞淵雅”應(yīng)當(dāng)指的是詩(shī)文寫(xiě)作的精深與雅致?？偠灾沁_(dá)到具有人格與學(xué)問(wèn)都完美的一種境界精神。于是，“啼徹檐頭紡織娘，涼風(fēng)乍起夜初長(zhǎng)”（《蟋蟀》），“童心自有天真處，莫道官家便是癡”（《晉惠帝》），“鄉(xiāng)音未改離家久，贏得旁人說(shuō)拗聲”（《賀季真》），“泥嬰面具尋常見(jiàn)，喜誦田家雜興詩(shī)”（《陳授衣》），“莫笑閨中甘屈膝，陳風(fēng)古有怕婆詩(shī)”（《花紙三》），“床頭談久渾忘睡，一任檐前拙鳥(niǎo)飛”（《故事三》），“夏夜星光特地明，兒歌啁哳劇堪聽(tīng)”（《歌謠一》），“葉底點(diǎn)燈光碧綠，青燈有味此時(shí)同”（《歌謠二》），也都非常完美地呈現(xiàn)出來(lái)，并給人留下深刻的印象。

綜上，周作人的《兒童雜事詩(shī)》雖然屬于他所說(shuō)的“以七言四句，歌詠風(fēng)俗人情”的雜體詩(shī)，但其體現(xiàn)出的舊體詩(shī)寫(xiě)作與鑒賞方面的造詣，無(wú)論是構(gòu)思的新穎、意境的開(kāi)拓，還是用詞的精煉，都具有獨(dú)特的美學(xué)意義。馮文炳說(shuō)：“周作人先生在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，起初是他介紹外國(guó)文學(xué)，后來(lái)周作人先生又將中國(guó)文學(xué)史上的事情提出來(lái)了，雖然周先生是思想家，所說(shuō)的又都是散文方面的話，然而在另一方面周先生卻有一個(gè)‘奠定詩(shī)壇’的功勞?！盵7]83這也就是說(shuō)，周作人作為一名富于探索精神的詩(shī)人，其本人及其作品的風(fēng)格特色，都值得進(jìn)一步研究與探討。