毛姆的“不在乎”

銅陵化學(xué)工業(yè)集團(tuán)有限公司 陳沐

那天，我靠在臨窗的大巴車座椅上，讀毛姆的《尋歡作樂》，書里嘲諷、揶揄的文字，令我好幾次忍不住要笑出聲來，這引來鄰座旅客的好奇。我想，如果他讀過，可能是會(huì)心一笑，如果尚未，這本書名還真是容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想。

剛開始，我也不解書名用意，直到讀到最后的譯后記，才知自己孤陋寡聞，原來，書名出自莎士比亞早期喜劇《第十二夜》的一句臺(tái)詞：“你以為自己道德高尚，人家就不能尋歡作樂了嗎？”

這本小說主要以回憶的方式，由主人翁阿申登娓娓道來，大作家德里菲爾德去世后，他的遺孀請(qǐng)人為他撰寫傳記。阿申登被傳記作者請(qǐng)來回憶當(dāng)年和德里菲爾德與他前妻早年的種種逸聞趣事，故事由此展開?！秾g作樂》是毛姆個(gè)人最得意的作品，一是因?yàn)樾≌f結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上的成熟流暢，二來因?yàn)闀信魅斯簿褪堑吕锓茽柕虑捌蘖_西的原型是毛姆曾追慕的女子。在毛姆的刻畫下，羅西幾乎是他所有小說中最鮮明生動(dòng)、光彩照人的女性形象，她一方面不免有些粗俗，當(dāng)過酒店女招待，行為不檢點(diǎn)，最后還和有家室的喬治勛爵私奔了，另一方面她又本質(zhì)純真，待人親切熱情，沒有矯揉造作、偽善世故的習(xí)氣。隨著小說故事的推進(jìn)，我們看到人性的復(fù)雜，人物行為和經(jīng)歷的荒誕，佩服作者高超的情節(jié)構(gòu)建、人物刻畫技巧和語言方式，看到世態(tài)的炎涼和當(dāng)時(shí)某些文人墨客的虛偽圓滑，驚愕于作者玩世不恭的幽默、對(duì)傳統(tǒng)道德觀念的嘲諷和挑釁，更多了幾分對(duì)人性難以捉摸的慨喟。毛姆還借羅西之口，道出自己的人生態(tài)度：“干嘛不為你所能得到的高興呢？有機(jī)會(huì)就該盡情玩樂。不出一百年，我們就全都死了。到那時(shí)還有什么值得在意的呢？我們還是趁著現(xiàn)在盡情玩樂吧?！?/p>

毛姆一度不被文學(xué)評(píng)論家好評(píng)，他本人也稱自己是“二流小說家”，但這并不妨礙他的作品被雅俗共賞，他也成為了英國(guó)歷史上最富盛名的作家之一。他的小說《人性的枷鎖》《月亮與六便士》等多次印刷且暢銷不衰，不斷被新老讀者閱讀和談?wù)摗１绕鹱髌?，他本人的一生更為跌宕、精彩且富有傳奇性。他生于法?guó)巴黎，八歲喪母，十歲喪父，后棄醫(yī)從文，處女作《蘭貝斯的麗莎》出版后，歷經(jīng)十年磨練，在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里引領(lǐng)戲劇與小說界之風(fēng)騷。

事業(yè)成功為毛姆帶來名望與財(cái)富，爭(zhēng)議與毀謗也如影隨形。毛姆對(duì)這些統(tǒng)統(tǒng)“不在乎”，常在作品里自嘲：“每次插科打諢逗樂時(shí)，大家總是怪我不夠嚴(yán)肅，而當(dāng)我最嚴(yán)肅的時(shí)候，人們總要發(fā)笑。實(shí)際上，等我過了一段時(shí)間重讀自己當(dāng)初用真誠的感情所寫的那些段落時(shí)，我也忍不住想要笑我自己。這一定是因?yàn)檎嬲\的感情本身有著某種荒唐可笑的地方……人只是一個(gè)無足輕重的行星上的短暫居民，對(duì)于永恒的心靈而言，一個(gè)人一生的痛苦和奮斗只不過是個(gè)笑話而已。”

毛姆無意成為“偉大的作家”，寫出偉大、經(jīng)典傳世的作品，他認(rèn)為寫作的首要目的是為讀者娛樂、講故事。他的描寫刻薄，誠實(shí)到無情，因此有人說，毛姆是個(gè)內(nèi)心冷酷的人，對(duì)人世抱著譏誚嘲諷的態(tài)度，對(duì)人性的弱點(diǎn)洞若觀火，卻沒有真正的同情心。對(duì)一些讀者來說，承認(rèn)喜歡毛姆，就像毛姆承認(rèn)自己喜歡那個(gè)品行不端的羅西一樣，等于坦白自己品味低俗。在我看來，承認(rèn)個(gè)人閱讀偏好的低俗與“不高級(jí)”并不是一件羞恥的事。就像毛姆，他對(duì)名望、爭(zhēng)議的“不在乎”，是他抗拒世俗的勇氣，使他活出了“高級(jí)”。