去月球，搭個(gè)帳篷

孔冰欣

明月，幾時(shí)有？

“日月安屬？列星安陳？出自湯谷，次于蒙汜。自明及晦，所行幾里？夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？女岐無(wú)合，夫焉取九子？”那是靈均在問(wèn)天?！帮w鏡無(wú)根誰(shuí)系？姮娥不嫁誰(shuí)留？……蝦蟆故堪浴水，問(wèn)云何玉兔解沉浮？若道都齊無(wú)恙，云何漸漸如鉤？”那是幼安在想象。

千千萬(wàn)萬(wàn)年以來(lái)，因“潮汐鎖定”之故，地球永遠(yuǎn)只能看到月球的正面。月之背面何所似？事實(shí)上，其不如近面那般有許多深色的盆地，所以顏色會(huì)更淺一些；而在許多神話與傳說(shuō)里，這些深色的盆地，常被比作人臉、動(dòng)物等。

1959年，蘇聯(lián)的月球3號(hào)傳回了第一張?jiān)卤秤跋瘢撕?，人類用各種遙感手段，將月背信息“看”了個(gè)清清楚楚。然而，著陸探測(cè)，是另一回事。自1958年起，總計(jì)有20臺(tái)著陸器、6臺(tái)月球車、12個(gè)宇航員，安全踏上月球表面這塊不算遙遠(yuǎn)但依然神秘的土地，其中包括我國(guó)2013年12月成功著陸的嫦娥三號(hào)著陸器和玉兔號(hào)月球車——可是，這些著陸任務(wù)，全部位于月球正面。

2019年1月3日，經(jīng)過(guò)約38萬(wàn)公里26天的飛行，嫦娥四號(hào)探測(cè)器自主著陸在月球背面南極-艾特肯盆地內(nèi)的馮·卡門撞擊坑，實(shí)現(xiàn)人類探測(cè)器首次月背軟著陸。1月11日，嫦娥四號(hào)著陸器與玉兔二號(hào)巡視器順利進(jìn)行了互拍。1月15日，嫦娥四號(hào)上搭載的生物科普試驗(yàn)載荷發(fā)布了最新試驗(yàn)照片：棉花種子，長(zhǎng)出了綠色的嫩芽。

阿波羅登月工程曾留下載入史冊(cè)的三句話。阿姆斯特朗的金句自不待言，肯尼迪總統(tǒng)的“我們要在這個(gè)十年結(jié)束前，把宇航員送上月球，再安全送回來(lái)”；“我們選擇登月，不是因?yàn)樗?jiǎn)單，而是因?yàn)樗茈y”；同樣擲地有聲。如今，正如聯(lián)合國(guó)外空司迪皮蓬司長(zhǎng)所表示的：“嫦娥四號(hào)任務(wù)標(biāo)志著空間探索史上一個(gè)令人難以置信的里程碑，這不僅是中國(guó)取得的巨大成功，也是國(guó)際航天界邁出的一大步?！薄袊?guó)選擇著陸月背，不是因?yàn)樗茈y，而是因?yàn)樗案y”。

我們始終在尋找，未來(lái)的明光。

揭秘“嫦娥”：創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展戰(zhàn)略的具體實(shí)踐

早在1994年，我國(guó)就進(jìn)行了有關(guān)探月活動(dòng)必要性和可行性的相關(guān)研究。2000年，中國(guó)科學(xué)院基本確定了開(kāi)展月球探測(cè)的科學(xué)目標(biāo)。2004年，中國(guó)探月工程正式立項(xiàng)，并被命名為“嫦娥工程”——這是我國(guó)首次離開(kāi)地球軌道，飛向另一顆星球的計(jì)劃。

2006年，國(guó)務(wù)院發(fā)布《國(guó)家中長(zhǎng)期科學(xué)和技術(shù)發(fā)展規(guī)劃綱要（2006—2020）》，將“載人航天與探月工程”列入國(guó)家16個(gè)重大科技專項(xiàng)之一。按照工程規(guī)劃，“嫦娥工程”分“繞”“落”“回”三步走?！袄@”，就是發(fā)射圍繞月球的軌道器；“落”，就是月球表面軟著陸；“回”，就是把一部分月球的巖石和土壤帶回地球做研究。

2007年和2010年，我國(guó)先后發(fā)射了“嫦娥1號(hào)”和“嫦娥2號(hào)”這兩顆月球軌道器，實(shí)現(xiàn)了“繞”的第一步驟；2013年，“嫦娥3號(hào)”在虹灣降落成功，并釋放月球車。為完成難度最大的第三步取樣返回，我國(guó)一直緊鑼密鼓實(shí)施各項(xiàng)技術(shù)試驗(yàn)，最具代表性的，當(dāng)屬2014年10月份發(fā)射的“嫦娥5號(hào)T1”試驗(yàn)飛行器，考證從月球軌道的高速大氣返回技術(shù)——此亦為“嫦娥5號(hào)”甚至以后的載人登月計(jì)劃所必須的技術(shù)環(huán)節(jié)。

而今次引全球矚目的嫦娥四號(hào)，由一臺(tái)著陸器和一臺(tái)巡視器（月球車）組成，攜8個(gè)科學(xué)儀器，堪稱嫦娥三號(hào)的“逆襲版?zhèn)浞荨?。所謂欲善其事，先利其器：包括星上傳感器、核心降落輔助設(shè)備、月球車、太陽(yáng)能帆板系統(tǒng)等的升級(jí)改進(jìn)是必然；值得一提的，還有我國(guó)首次實(shí)驗(yàn)了“核電池”技術(shù)——太陽(yáng)能電池板和充電電池組合之外，半衰期長(zhǎng)達(dá)88年的放射性同位素元素钚-238，源源不斷釋放熱量，輔助儲(chǔ)能保溫。

據(jù)悉，在嫦娥三號(hào)的基礎(chǔ)上，嫦娥四號(hào)保留下來(lái)的儀器主要用于拍攝著陸過(guò)程和著陸區(qū)附近的照片（著陸相機(jī)、地形地貌相機(jī)、全景相機(jī)）、探測(cè)月球車沿途的礦物成分（紅外成像光譜儀）和淺表層結(jié)構(gòu)（測(cè)月雷達(dá)）；替換的新儀器（低頻射電頻譜儀、月表中子及輻射劑量探測(cè)器、中性原子探測(cè)器），側(cè)重于利用月背得天獨(dú)厚的天文環(huán)境，進(jìn)行探索性觀測(cè)。

尤其是低頻射電頻譜儀，它一方面將充分利用月背無(wú)干擾的低頻射電天文環(huán)境，填補(bǔ)0.1～40 MHz范圍內(nèi)的射電觀測(cè)空白；另一方面還會(huì)與鵲橋中繼衛(wèi)星（“鵲橋”牽線，嫦娥四號(hào)探測(cè)器進(jìn)行了太陽(yáng)翼和定向天線展開(kāi)等多項(xiàng)工作，建立定向天線高碼速率鏈路，確保月背和地面通信穩(wěn)定）上的低頻射電探測(cè)儀（NCLE）協(xié)同觀測(cè)，互為驗(yàn)證和補(bǔ)充。

嫦娥四號(hào)附帶的種子與蟲(chóng)卵，系建立月表微型生態(tài)系統(tǒng)的嘗試，用以觀察動(dòng)植物在月面太陽(yáng)自然光照和低重力條件下的生長(zhǎng)狀況——縱“難逃一死”，也終是為日后人類可能建立的月球基地，撰寫了一份彌足珍貴的報(bào)告。

嫦娥四號(hào)為什么去月背？要開(kāi)展哪些科研活動(dòng)？為其后空間探索做哪些準(zhǔn)備？未來(lái)的“嫦娥”系列將飛向何方？2019年1月14日，國(guó)新辦舉行探月工程嫦娥四號(hào)任務(wù)有關(guān)情況新聞發(fā)布會(huì)。國(guó)家航天局副局長(zhǎng)、探月工程副總指揮吳艷華，國(guó)家航天局秘書長(zhǎng)新聞發(fā)言人李國(guó)平，探月工程總設(shè)計(jì)師吳偉仁，嫦娥四號(hào)探測(cè)器系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師孫澤洲悉心作答。

“去月背探測(cè)，兩方面的考慮。第一，從科學(xué)角度來(lái)講，月球背面，尤其這次選擇的著陸區(qū)，是最古老的一個(gè)撞擊坑，其地質(zhì)構(gòu)造及礦物組成具代表性。第二，月背有天然屏障，地理位置和條件得天獨(dú)厚，是開(kāi)展月基低頻射電天文觀測(cè)的有利場(chǎng)所。另外，從工程方面考慮，人類探測(cè)月球幾十年，更多集中在月球正面，我們當(dāng)然希望能抵達(dá)全月球。這次是背面，未來(lái)或許還會(huì)到月球的極區(qū)——能力的提升，代表獲得更多精細(xì)的數(shù)據(jù)，便于更好地了解月球?！睂O澤洲稱。

吳偉仁告訴媒體，“現(xiàn)在，整個(gè)四號(hào)工程轉(zhuǎn)入科學(xué)探索階段”：一是關(guān)于著陸區(qū)的地形地貌。過(guò)去我們都是通過(guò)遙感，通過(guò)一百公里甚至幾百公里的軌道探測(cè)到大概的地形地貌，本次是身臨其境；同時(shí)，通過(guò)這次月球行走，獲得月背第一張地質(zhì)剖面圖，可探測(cè)到一百米至兩百米深的地質(zhì)構(gòu)造、分層，研究月背地質(zhì)的起源、形成，月球的年齡。二是月球周圍的空間環(huán)境，包括宇宙輻射、太陽(yáng)輻射、太陽(yáng)耀斑的爆發(fā)，對(duì)月球空間的影響。三是研究月球的物質(zhì)組成，初步探測(cè)月背的物質(zhì)成分。“這些科研成果，都是‘原創(chuàng)性的！”

嫦娥四號(hào)被譽(yù)為探月工程四期的首次任務(wù)，目前國(guó)家航天局正組織專家對(duì)后續(xù)規(guī)劃進(jìn)行論證。吳艷華透露，“接下來(lái)還有三次任務(wù)。嫦娥六號(hào)計(jì)劃在月球南極進(jìn)行采樣返回，到底是月背還是正面，根據(jù)嫦娥五號(hào)的采樣情況確定。嫦娥七號(hào)要在月球南極，對(duì)月球的地形地貌、物質(zhì)成分、空間環(huán)境進(jìn)行一次綜合探測(cè)。嫦娥八號(hào)除了繼續(xù)進(jìn)行科學(xué)探測(cè)試驗(yàn)以外，還要進(jìn)行一些關(guān)鍵技術(shù)的月面試驗(yàn)。中國(guó)、美國(guó)、俄羅斯和歐洲等國(guó)家都在論證，是否于月球建立科研基地或科研站，比如能不能采用3D打印技術(shù)，利用月壤建房子等。我們要通過(guò)嫦娥八號(hào)驗(yàn)證部分技術(shù)，為國(guó)際協(xié)作構(gòu)建月球科研基地，做一些前期探索?！薄捌駷橹梗鲊?guó)雖提出月球科研基地的概念性藍(lán)圖，但尚無(wú)具體方案。倘若探索和開(kāi)發(fā)任務(wù)的頻次高了，應(yīng)該有一個(gè)支撐常規(guī)探索的基礎(chǔ)設(shè)施，且可能是各國(guó)貢獻(xiàn)各國(guó)的力量?！?/p>

吳偉仁補(bǔ)充道，“月球南/北極或存在連續(xù)光照，初步推算，南極的連續(xù)光照可能超過(guò)180天，非常難得——這也是我們?cè)谠虑蛏辖⒁粋€(gè)科研站的基礎(chǔ)和前提條件。據(jù)我所知，一些其它國(guó)家今后的月球探測(cè)，紛紛瞄準(zhǔn)了南/北極?！薄拔覀?cè)冈诳蒲姓窘ㄔO(shè)過(guò)程中，與希望合作的國(guó)家進(jìn)行長(zhǎng)期有效的合作，甚至可以是深度合作。比如下一步，讓合作國(guó)家負(fù)責(zé)一些分系統(tǒng)甚至系統(tǒng)級(jí)的研制，有什么不行的呢。”

而備受關(guān)注的載人登月一事，據(jù)發(fā)布會(huì)消息，中國(guó)已組織科學(xué)家抓緊研究，未到?jīng)Q策階段。

我國(guó)嫦娥四號(hào)任務(wù)，和平包容，同國(guó)際社會(huì)攜手推進(jìn)世界航天事業(yè)發(fā)展，為促進(jìn)人類文明貢獻(xiàn)“CHINA POWER”。

明日暢想：太空旅行商業(yè)化將不再是夢(mèng)

從遠(yuǎn)古夜觀天幕，到阿姆斯特朗踏足月球，再到探測(cè)器飛赴火星，好奇的人類，為一查乾坤之玄機(jī)，付出了不菲的代價(jià)。

冷戰(zhàn)以降，美蘇暗中較勁，太空競(jìng)賽你追我逐；又因“耗資甚巨、收獲有限”，放棄了月球探測(cè)。而我國(guó)嫦娥四號(hào)任務(wù)，和平包容，同國(guó)際社會(huì)攜手推進(jìn)世界航天事業(yè)發(fā)展，為促進(jìn)人類文明貢獻(xiàn)“CHINA POWER”。

堅(jiān)持對(duì)外開(kāi)放合作，是中國(guó)航天的一貫宗旨。嫦娥四號(hào)配置了13臺(tái)載荷，包括與德國(guó)、瑞典、荷蘭、沙特合作的4臺(tái)科學(xué)載荷，還搭載了“龍江號(hào)”環(huán)月微衛(wèi)星。我國(guó)在南美建設(shè)的阿根廷深空站參加了測(cè)控任務(wù)，與俄羅斯合作的同位素?zé)嵩磳⒈Ｕ湘隙鹚奶?hào)探測(cè)器安全度過(guò)月夜，與歐空局在深空測(cè)控方面相互支持。中美雙方也開(kāi)展了積極合作，利用正在月球軌道上運(yùn)行的美國(guó)月球觀測(cè)衛(wèi)星（LR0），對(duì)嫦娥四號(hào)探測(cè)器進(jìn)行了觀測(cè)。將來(lái)，中美力爭(zhēng)在深空探測(cè)領(lǐng)域更多“牽手”；中俄航天合作項(xiàng)目涉及月球與深空探測(cè)、對(duì)地觀測(cè)、衛(wèi)星通信以及空間碎片等，內(nèi)容頗豐。

踐行2018年聯(lián)合國(guó)UNISPACE+50高級(jí)別會(huì)議“在和平利用外空領(lǐng)域加強(qiáng)國(guó)際合作，以實(shí)現(xiàn)命運(yùn)共同體愿景”的決議，中國(guó)歡迎各國(guó)同行參與我后續(xù)探月工程和深空探測(cè)工程，包括聯(lián)合研制、載荷搭載、共同開(kāi)展科學(xué)研究等，特別是月球南極著陸任務(wù)，我國(guó)將向國(guó)際社會(huì)在軌道器和著陸器上分別提供十公斤的載荷搭載機(jī)會(huì)。

中國(guó)國(guó)家航天局還望能與同行開(kāi)展在對(duì)地觀測(cè)衛(wèi)星、通信廣播衛(wèi)星和空間科學(xué)衛(wèi)星方面的合作，更好地服務(wù)人類經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展。眼下，中國(guó)誠(chéng)邀世界各國(guó)參與利用我空間站（預(yù)計(jì)于2022年建成），開(kāi)展艙內(nèi)外搭載的相關(guān)試驗(yàn)工作，并希望在設(shè)備研制、空間應(yīng)用、航天員培訓(xùn)、航天醫(yī)學(xué)等方面開(kāi)展國(guó)際合作交流。

總之，這次嫦娥四號(hào)任務(wù)，直面軌道控制、著陸和通訊技術(shù)的巨大挑戰(zhàn)，多維創(chuàng)新突破：首次實(shí)現(xiàn)月背軟著陸與巡視探測(cè)，首次實(shí)現(xiàn)月背與地球的中繼測(cè)控通信，首次實(shí)現(xiàn)在月背著陸器和月球軌道微衛(wèi)星的甚低頻科學(xué)探測(cè)，運(yùn)載火箭多窗口、窄寬度發(fā)射和入軌精度達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平，首次進(jìn)行超地月距離的激光測(cè)距技術(shù)試驗(yàn)，首次在月面開(kāi)展生物科普展示，首次開(kāi)展國(guó)際合作載荷搭載和聯(lián)合探測(cè)。

我探月工程的實(shí)施，建立了一套較為完善的深空探測(cè)基礎(chǔ)設(shè)施，建成了全球布局的深空測(cè)控網(wǎng)，培養(yǎng)了一支高素質(zhì)專業(yè)化的人才隊(duì)伍，積淀了“追逐夢(mèng)想、勇于探索、協(xié)同攻堅(jiān)、合作共贏”的探月精神。以嫦娥四號(hào)任務(wù)圓滿成功為標(biāo)志，中國(guó)探月工程四期和深空探測(cè)工程全面拉開(kāi)序幕。嫦娥五號(hào)月面采樣返回任務(wù)將于今年年底左右實(shí)施，我國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)將于2020年前后實(shí)施。

國(guó)家行為的太空探測(cè)，屬于公益事業(yè)；那么，人類的探月工程等，對(duì)商業(yè)航天的意義和影響何在？首先，任務(wù)告捷，可讓各種社會(huì)資本持有人加大投身航天相關(guān)技術(shù)和產(chǎn)業(yè)的開(kāi)發(fā)熱情。其次，探月工程有眾多引領(lǐng)前沿、引領(lǐng)產(chǎn)業(yè)的高新技術(shù)，未來(lái)能為民生服務(wù)，有巨大的潛力和轉(zhuǎn)換價(jià)值。美國(guó)、盧森堡已制定了相關(guān)法律，鼓勵(lì)民營(yíng)公司到月球探測(cè)乃至開(kāi)礦。

太空旅行商業(yè)化，也將不再是“白日做夢(mèng)”。新晉“中國(guó)人民好朋友”馬斯克的Space X對(duì)低成本商業(yè)太空發(fā)射技術(shù)感興趣，大家都知道；除他之外，亞馬遜CEO貝佐斯的藍(lán)色起源（Blue Origin），以及英國(guó)億萬(wàn)富翁理查德·布蘭森的維珍銀河（Virgin Galactic），皆虎視眈眈，窺伺在側(cè)，研發(fā)出自家的商業(yè)太空飛船和火箭，渴望分一杯羹。

據(jù)稱，藍(lán)色起源已開(kāi)始預(yù)售定價(jià)約20萬(wàn)～30萬(wàn)美元的旅行船票了——亞軌道航天器新謝潑德（New Shepard），將加壓載人太空艙發(fā)射到距離地面最高達(dá)100公里的亞軌道空間，乘客能通過(guò)飛船上特制的觀景窗觀賞到壯麗的太空景觀，并在太空艙下降過(guò)程中體驗(yàn)到自由失重的感覺(jué)，“極富震撼力”。不甘示弱的維珍銀河，則售出了約650張單價(jià)25萬(wàn)美元的太空船票，其麾下最新飛船維珍太空船聯(lián)合體（VSS Unity），將搭載2名駕駛員和6名乘客，由母船“白騎士2號(hào)”掛載升空。

最后，Space X最顯野心勃勃，畢竟，其承擔(dān)了美國(guó)航空航天局（NASA）國(guó)際空間站貨物補(bǔ)全任務(wù)，且獵鷹重型火箭擁有最高有效載荷，在技術(shù)上傲視群雄?！拔覀兊臉?gòu)想，可不是僅僅提供近地軌道的短暫觀光之旅；我們希望提供深度的太空體驗(yàn)，或者是環(huán)繞月球之旅。”2018年9月18日，Space X公布首位繞月旅行的私人乘客身份——日本億萬(wàn)富翁前澤友作（Yusaku Maezawa）。《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，這次昂貴的Space X私人環(huán)月旅行，將花費(fèi)至少數(shù)千萬(wàn)美元。

短期內(nèi)，環(huán)月行并非太空游的主流，更多相關(guān)企業(yè)現(xiàn)著眼于亞軌道旅行。而據(jù)業(yè)內(nèi)人士分析，醞釀亞軌道旅行，中國(guó)尚需大概5至10年。此外，太空酒店也是商業(yè)上的重點(diǎn)發(fā)展方向。比如，美國(guó)休斯敦太空旅游公司Axiom Space就計(jì)劃在2020年后推出國(guó)際空間站旅行業(yè)務(wù)，該公司預(yù)備讓太空游客在國(guó)際空間站停留7至10天，人均費(fèi)用5500萬(wàn)美元。

Space X等競(jìng)相發(fā)起商業(yè)登月計(jì)劃，與當(dāng)局的支持密不可分。特朗普已經(jīng)簽署了“太空政策一號(hào)指令”，要求NASA重啟登月計(jì)劃?！斑@次不會(huì)只留下美國(guó)國(guó)旗與腳印，還要為未來(lái)前往火星甚至更遠(yuǎn)的太空打下基礎(chǔ)?！碑?dāng)貝佐斯看著阿姆斯特朗在月球上行走時(shí)，他才5歲，馬斯克尚未出生。但，憑借雄厚的財(cái)富和凌云壯志，他們正在重演又一輪激烈的競(jìng)逐，銜接上了“阿波羅”計(jì)劃停止后的空缺。由金錢、自我意識(shí)和冒險(xiǎn)精神所驅(qū)動(dòng)，這些“太空男爵”們不斷沖刺，卷起塵埃，去往了沒(méi)有終點(diǎn)線的地方。

宇宙尋幽：探索，是文明拓展延伸的途徑

1973年3月，平克·弗洛伊德（Pink Floyd）讓樂(lè)迷苦苦等待、翹首以盼的《月之暗面》（DARK SIDE OF THE MOON）終于問(wèn)世。該專輯既寫實(shí)、認(rèn)真，又艱深、隱晦，那種與上世紀(jì)60年代中期混濁的搖滾樂(lè)壇形成鮮明對(duì)照的、未被污染的個(gè)性，充分體現(xiàn)，獨(dú)樹(shù)一幟。

《月之暗面》具有外太空概念，似仍針對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝、罪愆深重的蕓蕓眾生，探索了壓力、瘋狂和死亡等議題，宏偉幽遠(yuǎn)。終曲《Eclipse》羅列一堆凡塵瑣屑，蒼涼結(jié)尾——“每件事情在太陽(yáng)下諧和一致，但太陽(yáng)卻被月亮遮蔽了”。

今天，我們已被科普，月球的背面和正面都會(huì)輪流被陽(yáng)光照射到，“月之暗面”不等于“月之背面”。然則，人性至明至暗的東西，與茫茫宇宙至明至暗的幻化莫測(cè)，仿佛殊途同歸。何況，“創(chuàng)造”得花上幾十億年（想想人類祖先那漫長(zhǎng)的進(jìn)化史吧），而剎那魂飛魄散；人生代代無(wú)窮，江月年年圓缺——所有的“長(zhǎng)”與“短”，永恒與急促，“變”與“不變”，是科學(xué)，亦蘊(yùn)含了“以情求道，在欲行禪”的哲理。

2018年上映的影片《登月第一人》，編劇特意安排阿姆斯特朗將逝去愛(ài)女的手鏈留在了月球隕石坑，放下羈絆的痛，和自己握手言和。庫(kù)布里克拍完《2001太空漫游》，又拍了《巴里·林登》，無(wú)垠蒼穹與須臾蜉蝣，實(shí)際你中有我，交纏輪回，未嘗歇止。

我們執(zhí)意在太空中充當(dāng)漂泊的奧德賽的角色，試圖多了解未知一點(diǎn)，再多了解一點(diǎn)；多了解自身一點(diǎn)，再多了解一點(diǎn)。對(duì)深空的追索，是本能的驅(qū)使，也是人類命運(yùn)的必須。來(lái)自地外的電波信號(hào)，更足以讓我們趨之若鶩，愈發(fā)強(qiáng)烈困惑于亟待求證的答案：人類是獨(dú)一無(wú)二的智慧嗎？外星生命的存在，是否可能？如果人類秉持一往無(wú)前的孤勇在漆黑的虛空橫沖直撞，究竟將面臨希望還是絕望？新航路的開(kāi)辟與新大陸的發(fā)掘，究竟將伴隨勝利的贊歌，還是失落的挽歌？

夾雜著忐忑的情思，一次又一次地，我們向“親愛(ài)的、可怖的”宇宙，揮手示意。這里面有精彩的故事，譬如，斯普特尼克1號(hào)的形象幾與弗拉基米爾·列寧雕像一樣常見(jiàn)。郵票上、明信片上、火柴盒上、紀(jì)念碑上，到處都有它；旅館、影院、飯館、迪廳、收音機(jī)、剃須刀、糖果和蛋糕上，都裝飾著它的名字。這顆“小銀球”——也是第一顆人造地球衛(wèi)星，曾掀起了蘇美太空戰(zhàn)的滔天巨浪。

譬如，滅頂之災(zāi)那一刻，卡西尼號(hào)的設(shè)備分崩離析，迅速燃燒以至汽化，土星大氣層吞噬了它；當(dāng)撕裂、破碎、融化時(shí)，它依然在聯(lián)絡(luò)、對(duì)話、呼叫、低語(yǔ)，此志不渝，至死方休。如今，卡西尼號(hào)變成了一團(tuán)輕盈的迷霧水彩——塑造它的金屬來(lái)自于星辰，正如我們身上的骨和血；有朝一日，那些愛(ài)過(guò)它的人將與這個(gè)探測(cè)器渾然無(wú)二，一身元素統(tǒng)統(tǒng)回歸宇宙。

譬如，耳熟能詳?shù)墓h(yuǎn)鏡，近30年來(lái)兢兢業(yè)業(yè)將瑰奇魅人的宇宙圖像傳回地球，人們遲遲不忍令其退役。譬如，曼加里安探測(cè)器成功實(shí)施了火星任務(wù)，不僅烙上“印度榮耀”之印，更激發(fā)了印度年輕人對(duì)工程和天文的熱愛(ài)……譬如，太多譬如。好消息是，經(jīng)過(guò)孜孜不倦的努力，我們已切實(shí)認(rèn)識(shí)了宇宙的大小、構(gòu)成及其行星數(shù)量，我們的知識(shí)領(lǐng)域擴(kuò)展到了新的極限。

也許，人類是孤獨(dú)的，是唯一覺(jué)醒之光；也許，廣袤宇宙的每一個(gè)角落，有幾百萬(wàn)種不同的分子排列方式，可產(chǎn)生能自我繁衍、承載意識(shí)的其它生靈。也許，生命是罕見(jiàn)的，但又沒(méi)有那么罕見(jiàn)。也許，宇宙的歷史長(zhǎng)河中只有有限的幾個(gè)“站點(diǎn)”，由于錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)空，不同星球上的生命永遠(yuǎn)無(wú)法接觸聯(lián)絡(luò)或彼此相知。

但是，在任何情況下，我們都不應(yīng)忘記這一點(diǎn)：人類，就是“生存”最好的例證；探索，恰為文明拓展延伸的途徑。魯莽、傲慢、迷惘、堅(jiān)忍、聰慧、果敢……都是我們。未來(lái)的目的地待定，偏偏人事善變；但愿，清醒的頭腦初心不改，守住光榮使命里原初感動(dòng)的那部分。