新天鵝堡，路德維希二世之殤

常暉

新天鵝堡，巴伐利亞的百年地標(biāo)，四方游客心馳神往的“桃花塢”。金秋時(shí)節(jié)，攜友驅(qū)車穿越大片山林，只為尋覓那座童話般的城堡。峰回路轉(zhuǎn)，光影斑駁，秋色繽紛。逶迤曲徑之間，村莊和田野稍縱即逝，巴伐利亞的大美山水，盡收眼底。而那座令人魂?duì)繅衾@的新天鵝堡，卻遲遲不露真容。

“我有個(gè)愿望，即在珀拉特山峽的高天鵝谷城堡廢墟上，建造一座真正意義的德意志騎士古堡。”

1868年5月，巴伐利亞國王路德維希二世在一封信中如是說。信是寫給理查德·瓦格納的，后者是他頂禮膜拜并鼎力支持的歌劇作曲家。1869年9月5日，與老天鵝堡遙相呼應(yīng)的新天鵝堡奠基。從此，藏于崇山峻嶺間的新堡宛若神來之筆，一天天拔地而起。新天鵝堡賦予了巴伐利亞無與倫比的美，而不得志的路德維希二世卻因之絕塵而去。

老天鵝堡是路德維希二世的父親馬克西姆二世于1832年買下的財(cái)產(chǎn)，也是其母的隱居地。這位郁郁寡歡的王后不諳世事，也不得恩寵，借老天鵝堡離群索居，安度時(shí)日?；蛟S兒隨其母，路德維希二世生來多愁善感，情志沉郁，雖是王儲(chǔ)，卻仙風(fēng)道骨，不大接地氣。馬克西姆二世多年的貼身秘書弗朗茨·馮·普菲斯特麥斯特曾回憶道，老國王對自己的接班人很無語，難得在清晨邀約兒子散個(gè)步，因?yàn)榧幢阋煌⒉揭膊恢撏男┦裁础?/p>

但兒子到底還是登基了。這位自小喜愛騎士故事、內(nèi)心充滿遠(yuǎn)古遐思的國王，成了巴伐利亞永遠(yuǎn)的話題。遁世的路德維希二世沒有在政務(wù)里，而是在瓦格納的歌劇里找到了生命力量和心靈慰藉。瓦格納關(guān)乎騎士和英雄主題的作品，如《唐懷瑟》和《羅恩格林》，成了這位國王無以替代的精神棲息地。那些借歌劇舞臺(tái)展示的傳奇，不見血腥，只有隔了時(shí)光的芬芳，讓他心潮澎湃，流連忘返。然而，歌劇畢竟是歌劇，現(xiàn)實(shí)怎能完美無缺！1866年，普奧戰(zhàn)爭爆發(fā)，巴伐利亞作為德意志邦聯(lián)的一部分，與哈布斯堡結(jié)盟，卻兵敗俾斯麥領(lǐng)導(dǎo)下的普魯士。此戰(zhàn)令路德維希二世大受挫折，從此心灰意冷，更生歸隱之意。

在給瓦格納去信的前一年，即1867年，路德維希二世曾偕其兄奧特赴埃森納赫考察了初建于11世紀(jì)、剛剛重修完畢的瓦爾特堡；同年，他又在法國巴黎北部參訪了皮埃爾豐城堡，那是拿破侖三世要求建筑師維奧萊·勒·杜克重新設(shè)計(jì)的、修建于中世紀(jì)廢墟之上的一處歷史性杰作。在充斥著洛可可審美風(fēng)格的時(shí)代，兩座羅馬式古堡讓路德維希二世耳目一新，激動(dòng)不已。他從中看見了自己追求的理想，即中世紀(jì)城堡與瓦格納音樂傳奇世界的完美結(jié)合。

路德維希二世靈感大發(fā)，決意建造一座比所有古堡更有隱士風(fēng)范，同時(shí)更適宜居住的騎士城堡。可以說，新天鵝堡的修建雖充滿騎士情懷，卻一反傳統(tǒng)，毫無防御工事的理念。路德維希二世追求的是在深山老林里休養(yǎng)身心。除了寓所，新天鵝堡的設(shè)計(jì)重在舞臺(tái)空間，那是為瓦格納歌劇量身定制的舞臺(tái)。寄情山水，規(guī)避紅塵，并享用瓦格納的音樂，是路德維希二世建造新天鵝堡的初衷。他萬萬沒有想到，新天鵝堡的建造，竟讓自己命赴黃泉。

那個(gè)秋日，我們驅(qū)車千回百轉(zhuǎn)，隨路縱深入山，正有迷途之覺，視野豁然開闊起來：鄉(xiāng)路兩側(cè)是群山環(huán)抱的萋萋芳草地，阿爾卑斯山的奶牛三三兩兩地溜達(dá)著，悠閑自得地吃草。抬頭看山，驀見新天鵝堡天外來物般佇立于一座山頭，在澄明而炫目的秋陽里若隱若現(xiàn)，云繚霧繞，美得不大真實(shí)，美得令人有些心悸，有些窒息……

不出數(shù)米，大型露天車場映入眼簾。將車駛?cè)?，發(fā)現(xiàn)停車費(fèi)是六小時(shí)六歐元，沒有其他單價(jià)。下山后，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)價(jià)格合情合理?！俺荨?新天鵝堡真的需要這么長時(shí)間，才能不緊不慢地完成心愿。

步行上山，清涼山道旁古木參天，花草茂盛，其間掩映著幾處老酒館。在一家用午餐，竟吃到了巴伐利亞最可口的豬肘子，脆皮鮮肉，入口即化！這家老館子雖有游客造訪，其菜肴顯然秉承傳統(tǒng)，精益求精，做的是回頭客生意。不妨將店名推薦給大家：Hofbr？u München。老館子的房屋屬典型的巴伐利亞木架結(jié)構(gòu)，喜羅馬式拱廊，外墻飾圖多有森林情景和人物雕像。館子門楣上用古體寫著“赴新堡之途”的字樣，其實(shí)，露臺(tái)對面的林木之間，新天鵝堡一側(cè)已赫然入目。

從建筑角度看，新天鵝堡是一組長達(dá)一百五十米的磚塊建筑，取料還包括當(dāng)?shù)氐氖沂蜕皫r，以及薩爾茨堡附近的大理石。由大量塔樓、裝飾轉(zhuǎn)塔、山墻、陽臺(tái)、小尖塔和雕塑等形成的群樓，棱角眾多，景觀奇特。雙拱形或三拱式窗口給人恍如隔世的視覺效果，仿佛透過它便可重歸古羅馬時(shí)代。新天鵝堡屹立于一塊巨石之上，巨石有個(gè)意味深長的別稱，叫作“年輕人”。城堡四周的山巒峽谷，完好展示著阿爾卑斯山前的丘陵地貌和珀拉特山峽的深谷風(fēng)情。毫不夸張地說，無論站在城堡的哪個(gè)方位，都可有絕佳美景。

如前所述，路德維希二世建造新天鵝堡，意在隱世，并享用瓦格納的歌劇大餐。憾世事難料，他的心愿一樁樁受挫。且不說瓦格納從未成行，城堡的建造還讓他負(fù)債累累，最終被指不適合王位，在城堡尚未竣工之際便遭彈劾，并被強(qiáng)迫離開城堡。兩天后，路德維希二世浮尸水上，一命嗚呼。

當(dāng)初，路德維希二世是自掏腰包，建造新天鵝堡的。然而，他對城堡格局的設(shè)計(jì)，對內(nèi)部兩百余處空間的細(xì)節(jié)要求，以及對新技術(shù)的引入（比如暖氣和自動(dòng)抽水馬桶）等，終令他捉襟見肘，囊中羞澀。原本三百萬馬克的預(yù)算，在他死前已經(jīng)變成六百萬馬克的工程。腰包掏空后，他四處借貸，債臺(tái)高筑。1883年，他的債務(wù)已高達(dá)驚人的七百萬馬克。終于，人們不再相信他有還貸的能力，也不再買他的賬。1885年，他首次面臨財(cái)產(chǎn)扣押。1886年6月9日，巴伐利亞政府下令廢黜路德維希二世。當(dāng)天，他正在新天鵝堡里。10日，政府代表團(tuán)前往新天鵝堡，路德維希二世命令手下將他們扣留在警衛(wèi)室，數(shù)小時(shí)后才放回。11日，第二個(gè)政府代表團(tuán)帶著路德維希二世的私人內(nèi)科醫(yī)生，即著名神經(jīng)科專家伯納德·馮·古登，再次來到新天鵝堡，勸說國王離堡。12日，路德維希二世隨伯納德·馮·古登離開新天鵝堡，前往他每年5月開始下榻的夏宮伯格城堡。13日，他與古登醫(yī)生自伯格城堡出門散步，遲遲未歸。深夜時(shí)分，兩人被發(fā)現(xiàn)雙雙溺死在城堡不遠(yuǎn)處的施坦貝格湖。

伯格城堡也是路德維希二世之父馬克西姆二世買下并改建的財(cái)產(chǎn)。這座新哥特式古堡，花園風(fēng)格兼法式和英式，深得路德維希二世的歡心。他每年在此辦公數(shù)月，并接待各路貴賓，包括瓦格納。1886年6月13日發(fā)生的死亡事件，迄今都是個(gè)未解的謎。

時(shí)光荏苒，人去樓空。路德維希二世的故事，說不盡、道不明。他是不是瘋子另當(dāng)別論，但他肯定不是明君。當(dāng)年他借新天鵝堡設(shè)計(jì)的皇家庭院，明明白白在拒絕皇室功能，只提供私密空間，尤其是那個(gè)他死前未及完工的閨房。閨房的設(shè)計(jì)嚴(yán)格按照瓦格納歌劇《羅恩格林》第二幕的場景要求。然而該來的人都沒有來，該演的戲都沒有演，只有百年如潮的游客在灰飛煙滅的紅塵里紛至沓來，登高望遠(yuǎn)，唏噓感慨。

2018年10月21日完成于維也納