后殖民視域中的中國(guó)兒童文學(xué)*

吳其南

(溫州大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 溫州 325014)

“后殖民”是文學(xué)研究中的一種理論視角，其基本含義是：當(dāng)一種文化被另一種非自身的文化所主宰，便是被殖民；從這種被殖民中走出來(lái)，對(duì)原來(lái)的殖民文化進(jìn)行審視，便成為后殖民。這一理論后來(lái)也為一些研究?jī)和膶W(xué)的學(xué)者，如佩里·諾德曼等所借用，含義被引申為：一種兒童文學(xué)，如果其主要內(nèi)容和基本表現(xiàn)形式都從成人出發(fā)，表現(xiàn)成人的意愿并引導(dǎo)兒童也屈從于這種意愿，這種現(xiàn)象即可被視為成人對(duì)兒童的殖民；從這種兒童文學(xué)觀念中走出來(lái)，并對(duì)其進(jìn)行審視，便成為兒童文學(xué)中的后殖民。本文同時(shí)在這兩重意義上使用這一概念，但側(cè)重在引申的意義上展開(kāi)對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的反思。

一

中國(guó)兒童文學(xué)很大程度上是在西方文化的啟發(fā)、示范、帶動(dòng)和實(shí)際的參與下走向自覺(jué)的。作為一個(gè)文明古國(guó)，中國(guó)曾有過(guò)燦爛的文明，即使是在兒童的精神建構(gòu)這個(gè)小小的領(lǐng)域，也產(chǎn)生過(guò)許多可供兒童接受的兒童文學(xué)和準(zhǔn)兒童文學(xué)作品(如大量存在的童謠、民間童話等)。但到封建社會(huì)后期，隨著社會(huì)發(fā)展的停滯，文化也走向衰落。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗以后，中國(guó)進(jìn)入半封建半殖民地社會(huì)，西方文化大舉入侵中國(guó)，中國(guó)文化在經(jīng)歷慘痛失敗的同時(shí)發(fā)生裂變，出現(xiàn)許多帶有西方文化特點(diǎn)的新形式，現(xiàn)代兒童文學(xué)便是其中之一。

西方文化對(duì)現(xiàn)代中國(guó)兒童文學(xué)的啟發(fā)和示范主要表現(xiàn)在一大批西方兒童文學(xué)作品的翻譯和引進(jìn)。中國(guó)對(duì)西方文學(xué)的翻譯和引進(jìn)早就開(kāi)始了，最初的翻譯相當(dāng)一部分就是各民族都能認(rèn)同的民間文學(xué)和兒童文學(xué)作品。如《伊索寓言》，在明朝就被介紹到中國(guó)，以后一再重版、重譯，以致后來(lái)研究這些不同譯本及這些譯本在中國(guó)翻譯史上的地位成了一個(gè)專門(mén)的課題。特別是進(jìn)入十九世紀(jì)后半葉以后，西方傳教士在中國(guó)創(chuàng)辦大批教會(huì)學(xué)校，實(shí)施和中國(guó)傳統(tǒng)的私塾非常不同的西式教育。中國(guó)傳統(tǒng)教育主要是為科舉服務(wù)的，上學(xué)主要是識(shí)字、讀經(jīng)、做八股文；西式教育主要是培養(yǎng)適合現(xiàn)代社會(huì)的各種有用人才，除宣傳他們的價(jià)值觀外，特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人知識(shí)、技能的學(xué)習(xí)和培養(yǎng)。教會(huì)學(xué)校主要是按西方教育制度和方法實(shí)行的。教會(huì)學(xué)校都重外語(yǔ)教學(xué)(當(dāng)時(shí)中國(guó)的教會(huì)學(xué)校多是美國(guó)人辦的，英語(yǔ)自然成了主課)。語(yǔ)言不只是一種傳遞信息的工具，更是一種形式化了的意識(shí)形態(tài)，當(dāng)學(xué)生走進(jìn)這種文字，就走進(jìn)了一種思維方式甚至行為方式，久而久之，就按這種語(yǔ)言、文字規(guī)定的方式思維和行為了。教會(huì)學(xué)校的教科書(shū)，包括自然科學(xué)方面的教科書(shū)，都是按西方的知識(shí)體系編制的，即使是很初級(jí)的、看似所有國(guó)家所有民族都能認(rèn)同的東西，其實(shí)都和他們的文化背景聯(lián)系著。為了方便學(xué)生學(xué)習(xí)，許多教會(huì)學(xué)校都把他們的《圣經(jīng)》故事改編成三字經(jīng)，以便在中國(guó)兒童中傳播。除了教科書(shū)，還提倡個(gè)人的課外閱讀，有些就是啟蒙運(yùn)動(dòng)后在西方已日見(jiàn)繁榮的兒童文學(xué)或準(zhǔn)兒童文學(xué)。這些學(xué)習(xí)內(nèi)容和學(xué)習(xí)方法后來(lái)也傳播、推廣到中國(guó)人自己辦的中小學(xué)，培養(yǎng)出一個(gè)兒童文學(xué)的接受群體，從市場(chǎng)、讀者一端向文學(xué)創(chuàng)作施加影響，成為呼喚兒童文學(xué)的動(dòng)力。這些作品以及推行這些作品的動(dòng)機(jī)和方式都帶有殖民文化的性質(zhì)，但中國(guó)兒童文學(xué)的自覺(jué)就是從這兒開(kāi)始的。

西方文學(xué)作品的翻譯和引進(jìn)也不只是作品的問(wèn)題，同時(shí)也是一種文學(xué)觀念、看待世界的方式。讀慣了四書(shū)五經(jīng)、唐詩(shī)宋詞的中國(guó)人突然讀到《伊索寓言》《一千零一夜》《格林童話》《安徒生童話》，發(fā)現(xiàn)這兒還有這么一個(gè)世界，還有一個(gè)由這批作品培養(yǎng)出來(lái)的讀者群，自然對(duì)文學(xué)、對(duì)世界有了一種新的認(rèn)識(shí)和思考。西方的兒童文學(xué)觀念也不是完全一致的。最初在中國(guó)教會(huì)學(xué)校出現(xiàn)的兒童文學(xué)作品多是工業(yè)革命以前的作品，如圣經(jīng)故事、傳統(tǒng)的民間童話，帶有較多的宗教性；清末民初，周作人等經(jīng)由日本接受西方的文化人類學(xué)，將兒童和原始人、文明社會(huì)的鄉(xiāng)野人等同起來(lái)，構(gòu)建一個(gè)和現(xiàn)代文明人相對(duì)的野蠻人、未開(kāi)化半開(kāi)化人的群體，認(rèn)為兒童文學(xué)即原始人之文學(xué)；至五四前夕，胡適等一批留學(xué)歐美的人借鑒杜威的兒童中心主義，在中國(guó)教育界掀起一個(gè)兒童本位論的思潮，旋即影響到兒童文學(xué)，和文化人類學(xué)即復(fù)演說(shuō)融合在一起，成為初創(chuàng)時(shí)期兒童文學(xué)的立論基礎(chǔ)。對(duì)于這些作品和理論的傳播，當(dāng)時(shí)的中國(guó)文化界，無(wú)論是民間大眾、知識(shí)精英，甚或是政府當(dāng)局，態(tài)度基本都是積極的、歡迎的。這和兒童文學(xué)、兒童教育偏重普遍價(jià)值的特點(diǎn)相關(guān)，也和五四時(shí)期思想活躍、沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大的統(tǒng)一的主導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)有關(guān)。

這隨即影響到中國(guó)的兒童文學(xué)創(chuàng)作。古代沒(méi)有自覺(jué)的兒童文學(xué)創(chuàng)作，但有許多適合兒童閱讀的文學(xué)作品，當(dāng)新教育創(chuàng)造出一個(gè)兒童文學(xué)的接受市場(chǎng)時(shí)，人們首先想到的就是和西方的紐伯里一樣，搜索、整理這些東西給他們看，這和當(dāng)時(shí)正在宣揚(yáng)的復(fù)演說(shuō)也正好相一致。1909年，商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)辦中國(guó)第一份準(zhǔn)兒童文學(xué)叢刊《童話》，所載作品大多是改寫(xiě)的兒歌、寓言、民間童話、民間故事之類，有中國(guó)的，也有外國(guó)的。再后來(lái)，一些中國(guó)人受了西方文學(xué)的啟發(fā)，也模仿著進(jìn)行自己的創(chuàng)作，本土化的進(jìn)程便開(kāi)始了。但就是這些本土化的作品，不僅在表現(xiàn)形式上而且在思想內(nèi)容上，都明顯地受到西方文化的影響，如葉圣陶五四時(shí)期的作品就明顯有著王爾德童話的影子。葉圣陶、冰心、黎錦暉作品中愛(ài)的主題，童心、自然的主題，乃至黎錦暉的《三蝴蝶》《月明之夜》等作品中表現(xiàn)出來(lái)的帶些基督教色彩的藝術(shù)氛圍，都更多地帶有西方文化的色彩而非傳統(tǒng)中國(guó)文化的色彩。

我們當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地將上述一切都視為殖民文化的表現(xiàn)，即使是在西方列強(qiáng)侵略中國(guó)最肆無(wú)忌憚的時(shí)候，中國(guó)也只是一個(gè)半封建半殖民地的國(guó)家，這和完全喪失主權(quán)的殖民地是有著本質(zhì)區(qū)別的。中國(guó)是文明古國(guó)、文化大國(guó)，歷史上雖多次被外族侵占但其文化傳統(tǒng)卻從未中斷?，F(xiàn)代以來(lái)，中國(guó)落后了，但其文化底蘊(yùn)仍在。雖然這底蘊(yùn)未必都是好的，但卻有極其頑強(qiáng)的生命力。所以，當(dāng)帶有殖民色彩的西方文化隨著其堅(jiān)船利炮疾風(fēng)暴雨般襲來(lái)時(shí)，中國(guó)文學(xué)在被宰制的同時(shí)也進(jìn)行頑強(qiáng)的反抗，按自己的模式進(jìn)行了選擇。復(fù)演說(shuō)看似怪特，但和中國(guó)人的崇古情懷、贊賞古樸單純的傳統(tǒng)相一致，所以一拍即合；而兒童本位論，雖然經(jīng)胡適等的大力提倡，還寫(xiě)進(jìn)當(dāng)時(shí)教育部的文件，被規(guī)定為各中小學(xué)都要執(zhí)行的教育方式，但其在人們心底并沒(méi)有扎下根來(lái)。因?yàn)槠渲貍€(gè)體的理念和中國(guó)傳統(tǒng)的重群體的理念齟齬頗深。不管怎樣，近代以來(lái)西方文化在中國(guó)的大規(guī)模傳播，既催生了中國(guó)的兒童文學(xué)，也使中國(guó)兒童文學(xué)像喂洋奶粉長(zhǎng)大的孩子，一開(kāi)始就有些不接地氣，這些不足在以后的歲月里會(huì)一再地表現(xiàn)出來(lái)。

二

西方帝國(guó)主義侵占東方國(guó)家，包括文化上的侵略，是一種實(shí)際的殖民半殖民。倘若進(jìn)一步分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種殖民主義，主要是文藝復(fù)興后迅速崛起的資本主義生產(chǎn)方式、生活方式及與之相適應(yīng)的精神文化。因?yàn)楫?dāng)時(shí)歐洲人的科學(xué)技術(shù)、政治體制、文化藝術(shù)確實(shí)走到了世界的前列，大幅度地拉開(kāi)了與其他民族，特別是與東方各民族的距離(其實(shí)也包括與他們自身的古代文化的距離)，很自然地站在高處，睥睨一切，俯看其他民族，言語(yǔ)行為中充滿了優(yōu)越感。這種優(yōu)越感傲慢感也出現(xiàn)在人們的許多其他的行為中。如城里人看待鄉(xiāng)村人，有文化的人看待沒(méi)有文化的人，其中，許多成人看兒童/兒童文化方式，便是最常見(jiàn)的一種。當(dāng)時(shí)從西方介紹進(jìn)來(lái)的兒童文學(xué)，特別是當(dāng)時(shí)作為兒童文學(xué)存在基礎(chǔ)的復(fù)演說(shuō)，是明顯包含了這種特點(diǎn)的。復(fù)演說(shuō)將兒童和原始人等同起來(lái)，要人們像現(xiàn)代人看原始人、原始文學(xué)那樣去看兒童和兒童文學(xué)，無(wú)言中便在兒童和成人間拉出一個(gè)極大的距離，成人看兒童就像現(xiàn)代人看原始人一樣有毋庸置疑的優(yōu)越感。這便成為他們對(duì)兒童進(jìn)行殖民的理由，兒童文學(xué)因之也成了成人對(duì)兒童進(jìn)行殖民的手段?！皟和膶W(xué)代表了成人對(duì)兒童進(jìn)行殖民統(tǒng)治的努力；讓他們認(rèn)為自己應(yīng)該成為成人希望中的樣子，并為自己本身難以避免不符合成人模具的各個(gè)方面感到羞愧?！盵1]這和實(shí)際的殖民文化一起疊加在中國(guó)早期的兒童文學(xué)中，甚至比實(shí)際的殖民文化更影響深遠(yuǎn)。因?yàn)閷?shí)際的殖民半殖民是可以被推翻的，而生活中兒童與成人的落差現(xiàn)實(shí)地?cái)[在那兒，在中國(guó)人自己的觀念里有著深厚的基礎(chǔ)。所以，在中國(guó)人民走向獨(dú)立、實(shí)際的半封建半殖民地統(tǒng)治被推翻以后，成人對(duì)兒童的殖民還以顯著的形式在兒童文學(xué)中表現(xiàn)出來(lái)。

引申意義上的被殖民，在兒童文學(xué)中主要表現(xiàn)為兩種成人看待兒童和兒童文學(xué)的方式。

一種是站在高處俯視兒童和兒童文化，把自己或曾有過(guò)但現(xiàn)在已經(jīng)超越了的、現(xiàn)在急著要分離的東西如天真、幼稚、野蠻、無(wú)知、非理性等放到“兒童”這個(gè)他者身上，拉開(kāi)自己與它們的距離，顯示自己對(duì)這個(gè)他者的超越。既如此，成人面對(duì)兒童，主要任務(wù)就是教育他們、引導(dǎo)他們更好地“長(zhǎng)大成人”。這一認(rèn)識(shí)在兒童文學(xué)中的理論概括就是“兒童文學(xué)是教育兒童的文學(xué)”。因?yàn)楹蛡鹘y(tǒng)的“教化”文化相一致，所以深入人心，在主流意識(shí)形態(tài)和廣大民眾那里，都獲得了廣泛而持久的支持。在20世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)中，這是一個(gè)延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、影響最為深遠(yuǎn)的文學(xué)思潮，至今還常是一些人創(chuàng)作兒童文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。這不也是殖民主義者看待殖民地人民的方式？在西方殖民主義者眼里，東方殖民地是落后的、未開(kāi)化的。不僅土地蠻荒，風(fēng)俗原始，住在這兒的人更是愚昧、落后。如何對(duì)待這些野蠻、落后的東方人？最好的辦法就是教化，就像《魯濱遜漂流記》中魯濱遜教化、改造禮拜五一樣。這一教化與其說(shuō)是為了將野蠻的原始人帶向文明，不如說(shuō)是為了顯示自己的進(jìn)步，顯示自己的寬厚和仁慈。所以諾德曼說(shuō)：“兒童文本的許多成人敘述者的聲音都是一個(gè)以友好但堅(jiān)決控制的方式對(duì)待那些被殖民者的仁慈的殖民官員的聲音?！盵2]22120世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)的許多作品中響徹著這種聲音。

成人殖民兒童的另一種表現(xiàn)形式雖然一樣強(qiáng)調(diào)兒童和成人的不同，但價(jià)值取向上卻是偏向?qū)和目隙ǖ?。兒童入世未深，睜著一雙天真的大眼睛打量著世界，對(duì)什么都好奇，對(duì)什么都信任，自己?jiǎn)渭?，以為別人也單純。“赤子之心”“童心”，自古以來(lái)，人們對(duì)這一形象向來(lái)不缺夸贊、溢美之詞。西方的傳教士進(jìn)入中國(guó)以后，也常用類似語(yǔ)言詩(shī)化兒童和兒童世界。1909年，英國(guó)傳教士坎貝爾·布朗士在為自己的書(shū)——《中國(guó)兒童》所寫(xiě)的序言中說(shuō)，中國(guó)的群山中有一個(gè)美麗的地方叫“孩兒谷”，那就是孩子們居住的地方?！爸袊?guó)成年人的日常生活大多是貧瘠單調(diào)的，就像那條在小山丘中蜿蜒盤(pán)旋的荒蕪小道。但說(shuō)到孩子們的生活，情形就大不一樣了。就像你走在這條小道上，滿目都是荒山禿嶺，突然間卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)姹紫嫣紅的花園。長(zhǎng)者對(duì)孩子們無(wú)微不至的關(guān)懷和無(wú)私的愛(ài)，就像這迷人的花園里的鮮花?！盵3]這依然是成人的角度，反映著成人的情感和意志。成人對(duì)他們自己所在的成人社會(huì)、對(duì)自己也不是什么時(shí)候都滿意的。一個(gè)成年人可能因?yàn)樽陨肀徊衩子望}等瑣事所包圍，庸庸碌碌，想起童年的單純、蓬勃、積極向上；一個(gè)人在社會(huì)生活中遭遇傾軋、看慣成人間的爾虞我詐，也會(huì)想到童年的單純美好。這時(shí)，他們是以向后看的方式表達(dá)自己的理想、愿望，憂郁中有一種懷舊的情緒。將童年、兒童美好化的人一般都不處在童年、不再是兒童，這正應(yīng)了賽義德的話：“東方主義者在東方之外。”一些西方的殖民主義者，他們來(lái)到一塊殖民地，也會(huì)贊美這兒的原始、自然、沒(méi)有污染，贊美土著人的簡(jiǎn)單、淳樸、善良，甚至把它當(dāng)作腐朽的西方社會(huì)得救的希望。殖民主義者希望保留這樣一個(gè)“他者”形象，不僅閑時(shí)可以來(lái)開(kāi)心、取樂(lè)，猶如吃慣了魚(yú)肉大餐的人偶爾也到鄉(xiāng)村的農(nóng)家樂(lè)找點(diǎn)野菜換換口味，更重要的是，這個(gè)“他者”是對(duì)自身的襯托，經(jīng)由這個(gè)“他者”可以更好地顯示和抬升自己。一些兒童文學(xué)贊美兒童，持的大體也是同樣的想法。

這兩種想法顯然是矛盾的。前者希望兒童快點(diǎn)長(zhǎng)大，后者希望把兒童封閉在童年的天真中。這種矛盾不僅出現(xiàn)在作為整體的兒童文學(xué)領(lǐng)域，甚至出現(xiàn)在同一作家的同一作品中。正是從這里，佩里·諾德曼發(fā)現(xiàn)了兒童文學(xué)一個(gè)本質(zhì)特征：分裂性。他在分析《杜立德醫(yī)生》時(shí)曾說(shuō)：“邀請(qǐng)兒童讀者發(fā)展一種雙重意識(shí)——既快樂(lè)地像孩子一樣，又脫離那種孩子樣，從一種成人視角看待和理解孩子樣?！盵2]48既要求讀者“快樂(lè)地像孩子”，又主張他們盡快“脫離那種孩子樣”，一篇作品怎么能同時(shí)發(fā)出這么兩種截然相反的聲音呢？其實(shí)，西方殖民主義者不就是這樣看待和對(duì)待東方的被殖民對(duì)象的？一方面指責(zé)、抱怨他們落后、不文明，要對(duì)他們進(jìn)行教化；一方面卻又欣賞他們的原始、野蠻、質(zhì)樸、天真，而且不期望這種鴻溝很快消失。諾德曼認(rèn)為，這種分裂滲透到所有為兒童創(chuàng)作的文學(xué)作品中，只有深入理解這種分裂性，才能對(duì)兒童文學(xué)文本和創(chuàng)作有更深的理解。

三

前面兩種看待兒童的方式，不管是偏重肯定還是偏重否定，都是站在當(dāng)今的時(shí)間點(diǎn)上回望當(dāng)初，是俯瞰式的，兒童文學(xué)中的殖民意識(shí)，一定意義上就隱含在這種看待對(duì)象的方式中。但是，兒童文學(xué)中看待兒童的方式，有時(shí)也可以是從未來(lái)的角度進(jìn)行的。從未來(lái)的角度看當(dāng)下，在當(dāng)下和未來(lái)間拉開(kāi)了一個(gè)巨大的距離，不知不覺(jué)間為未來(lái)對(duì)當(dāng)下的殖民提供了機(jī)會(huì)。

在最一般的意義上，我們可以將時(shí)間分為過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三個(gè)維度。過(guò)去是已逝的時(shí)間，現(xiàn)在是正在經(jīng)歷的時(shí)間，未來(lái)是尚未到來(lái)的時(shí)間，這三個(gè)維度不是互相分離而是有機(jī)地統(tǒng)一在一起的，甚至不是簡(jiǎn)單的線性排列而是空間性地并置、融合在一起的。我們能經(jīng)歷的只是現(xiàn)在，但“現(xiàn)在”中既包含了“過(guò)去”也包含了了“未來(lái)”。在“現(xiàn)在”的維度中突出“未來(lái)”，就如在道路的前方亮起一盞燈，燈光穿透時(shí)間照亮“現(xiàn)在”，使“現(xiàn)在”也變得光明、充實(shí)起來(lái)。《禮記》描繪的大同世界，柏拉圖創(chuàng)造的理想國(guó)，基督教描繪的天國(guó)，都以在遠(yuǎn)方創(chuàng)造一個(gè)美好世界的方式引導(dǎo)人們從現(xiàn)實(shí)中超越出來(lái)，使還在山間的小溪就看到遠(yuǎn)方的那一片海。群體如此，個(gè)體更如此。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，歷來(lái)的兒童文學(xué)都突出理想、突出未來(lái)，兒童文學(xué)一定意義上就是指向未來(lái)的文學(xué)。即如那些以作家個(gè)人經(jīng)歷為藍(lán)本的作品，初看是將目光投向過(guò)去，投向已逝的歲月，在已逝的歲月中流連光景，徘徊沉吟，但其實(shí)，他是在已逝的歲月中發(fā)現(xiàn)了他現(xiàn)在缺失的、沒(méi)有的東西，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)在向往的東西，本質(zhì)上仍是將目光投向未來(lái)的。

但是，這里仍有一個(gè)“度”的問(wèn)題，如果在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)這一有機(jī)的整體結(jié)構(gòu)中片面地、過(guò)度地拉長(zhǎng)“未來(lái)”這一維，以致用“未來(lái)”擠壓“現(xiàn)在”、排斥“現(xiàn)在”，甚至抽空“現(xiàn)在”，使“現(xiàn)在”只是“未來(lái)”的“準(zhǔn)備”，成為“未來(lái)”的附庸，“現(xiàn)在”被“未來(lái)”殖民的現(xiàn)象便發(fā)生了。這正是我們?cè)谶@些年的兒童文學(xué)中?？吹降默F(xiàn)象。一段時(shí)間，我們強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)發(fā)展中的國(guó)家，一窮二白，但前景光明，現(xiàn)在要做的就是艱苦奮斗。特別是青少年，只有通過(guò)艱苦生活的考驗(yàn)才能成為革命事業(yè)的接班人。為此，兒童文學(xué)中出現(xiàn)過(guò)許許多多戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級(jí)糖衣炮彈、在艱苦的環(huán)境中磨練自我、頑強(qiáng)地成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)秀人物優(yōu)秀事跡。嚴(yán)文井的《唐小西在下次開(kāi)船港》便是一個(gè)典型的例子。進(jìn)入經(jīng)濟(jì)建設(shè)年代以后，思想教育的內(nèi)容淡化了，兒童文學(xué)中又出現(xiàn)一批代表作家聲音的家長(zhǎng)教師，苦口婆心循循善誘地教導(dǎo)孩子，運(yùn)動(dòng)的時(shí)代過(guò)去了，祖國(guó)進(jìn)入建設(shè)時(shí)期，各行各業(yè)都需要人才。人才從哪里來(lái)？當(dāng)然從你們年輕人、年幼者中來(lái)。搞建設(shè)不能靠喊口號(hào)，要真才實(shí)學(xué)，所以要好好學(xué)習(xí)，把一天的時(shí)間當(dāng)兩天用，否則，考不上大學(xué)，或考不上好的大學(xué)，那時(shí)，后悔就來(lái)不及了。張微的《霧鎖桃李》、陳丹燕的《女中學(xué)生之死》等都講過(guò)類似的故事。毫無(wú)疑問(wèn)，這些要求中都包含了非常合理的部分。只是過(guò)度地強(qiáng)調(diào)未來(lái)，為了犧牲現(xiàn)世的幸福，結(jié)果鬧出許多悲劇。

以未來(lái)殖民現(xiàn)在，從效果上說(shuō)，就是為了目的而犧牲過(guò)程。這是極度功利主義的觀念。功利主義是只講目的而不在乎過(guò)程的。一個(gè)人為了趕到機(jī)場(chǎng)，坐地鐵也行，坐出租也行，坐公交也行，跑步行走也行，可生命也是為了趕完一段旅程嗎？生命猶如漫步，目的內(nèi)在于過(guò)程。一株黃豆種在地里，發(fā)芽，出土，長(zhǎng)成植株，開(kāi)花，結(jié)果，成熟，變成更多蘊(yùn)含新生命的黃豆，第二年，在更大的范圍里更高的層次上開(kāi)始新一輪的旅途。就黃豆而言，它的意義是內(nèi)在于自身的。播種時(shí)就想到收獲，那是農(nóng)人的想法而不是黃豆的想法。所以，為了目的而犧牲過(guò)程，是很容易將生命異化、讓別人為著別的目的將自己當(dāng)作工具來(lái)使用的。生命是具體的、感性的，充滿偶然性的，忽視過(guò)程，就是省略具體的細(xì)節(jié)，榨干生命的汁液，使生命走向干巴和枯萎?？稍谌粘Ｉ钪?，在兒童文學(xué)作品中，甚至在一些專門(mén)為兒童而制定的教育理論中，這種為了目的而犧牲過(guò)程、犧牲感性生命的表現(xiàn)，直到今天的兒童文學(xué)中，不仍是隨處可見(jiàn)嗎？

未來(lái)對(duì)現(xiàn)在的殖民很大程度上仍是成人對(duì)兒童的殖民。當(dāng)一個(gè)父親對(duì)兒子說(shuō)：“你要好好讀書(shū)，要不將來(lái)會(huì)像爸爸一樣沒(méi)出息”；當(dāng)一個(gè)老師對(duì)學(xué)生說(shuō)：“你們要好好學(xué)習(xí)，祖國(guó)的未來(lái)寄托在你們身上”，他們所說(shuō)的那個(gè)未來(lái)的“你”“你們”是誰(shuí)？當(dāng)然是長(zhǎng)大的孩子和孩子們。長(zhǎng)大了的孩子是成人，為了未來(lái)的自己犧牲現(xiàn)在的自己，仍然是為了成人而犧牲童年，只是那個(gè)成年人不是別人，而是長(zhǎng)大了的自己而已。這看起來(lái)比要求孩子為了某個(gè)自身以外的利益而犧牲自己顯得更合乎情理，所以常不僅理直氣壯而且情意滿滿?？蔀槌赡甑淖约憾鴦儕Z童年的自己不一樣是剝奪嗎？而且，這個(gè)未來(lái)的“你”“你們”是誰(shuí)設(shè)計(jì)的？當(dāng)然還是今天的父母、老師、社會(huì)！是今天的成人！“這是為你好！”可常常就是在這種“為你”的好意中，童年被成人殖民了。在世紀(jì)之交的不少兒童文學(xué)作品中曾反復(fù)寫(xiě)到一個(gè)情節(jié)：高考結(jié)束后，一批中學(xué)生將幾年來(lái)一直伴隨他們的教材、參考書(shū)、復(fù)習(xí)資料都拿到外面燒了、埋了，一面燒一面埋還一面詛咒，說(shuō)今生今世再也不愿見(jiàn)到它們。痛恨如此，那個(gè)想象中的未來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)生命的壓抑可想而知。

四

關(guān)鍵是如何從這種帶有殖民色彩的困境中走出來(lái)。

作為一種社會(huì)形態(tài)，半封建半殖民地在中國(guó)早已成為歷史。殖民文化的流毒雖不能說(shuō)徹底消除，但畢竟已進(jìn)行過(guò)多次的清算。困難的是引申意義上的成人對(duì)兒童的殖民。因?yàn)槠渖呻m然與西方的殖民文化有關(guān)，但卻是一種普遍的看待兒童/兒童文學(xué)的方式，這種看待兒童/兒童文學(xué)的方式，在中國(guó)甚至比西方更有基礎(chǔ)。

在分析殖民思想殖民意識(shí)產(chǎn)生的時(shí)候，人們有時(shí)可能會(huì)覺(jué)得，這是殖民者和被殖民者之間巨大的實(shí)力和文化落差造成的。工業(yè)革命后的西方殖民者攜著他們的堅(jiān)船利炮來(lái)到東方，看到這兒的人們還俯伏在黃土地上討生活，產(chǎn)生些自以為是的優(yōu)越感不是可以理解的嗎？推而廣之，現(xiàn)代人面對(duì)原始人，都市人面對(duì)鄉(xiāng)村人，成人面對(duì)兒童，情形不也如此？這兒涉及的至少是兩個(gè)方面的問(wèn)題。其一，在工業(yè)技術(shù)方面走在前面是否意味著在所有方面走在前面？其二，走在前面的人和民族是否就有權(quán)對(duì)其他人其他民族進(jìn)行殖民？

無(wú)可否認(rèn)，社會(huì)、人類的發(fā)展有很多共同的東西，從而形成人類發(fā)展的某些共同的、大家都可以認(rèn)同的指標(biāo)，在某一時(shí)段，某一民族在某些方面走到前面，與其它民族形成落差，是一種常見(jiàn)的現(xiàn)象。這時(shí)，處在落后地位的民族和個(gè)人要勇敢地承認(rèn)這個(gè)落差，急起直追，趕上或縮小這個(gè)差距。但從另一方面看，不同民族不同文化都有自己的特點(diǎn)，不僅不能彼此替代，有時(shí)甚至是無(wú)法比較的。湯因比研究世界歷史，將文明的起源劃分為不同的區(qū)塊，每個(gè)區(qū)塊都有自己的特點(diǎn)、自己的發(fā)展規(guī)律，誰(shuí)都不應(yīng)該將自己的特點(diǎn)強(qiáng)加給其他方。西方殖民者因?yàn)樽约涸谀撤矫孀咴谑澜缜懊婢推缫暋浩?、剝削其它民族，?duì)其它民族進(jìn)行殖民，不僅野蠻霸道，而且違反世界文化發(fā)展的規(guī)律、否認(rèn)了民族文化發(fā)展的多樣性。同理，從社會(huì)的、理性的角度看，成人和兒童間的巨大落差也是顯而易見(jiàn)的，但這也不應(yīng)該成為歧視、漠視兒童、對(duì)兒童進(jìn)行殖民的理由。如果換一個(gè)角度，不是從社會(huì)的而是從人生的角度看人、看人生的不同階段，情形可能馬上發(fā)生變化。童年處在生命的源頭，是人生的春天。處在童年的生命如小苗剛剛出土，如小溪在山間潺潺流動(dòng)，不一定有多大的力量但有無(wú)限的前途，無(wú)限的發(fā)展可能性。如果以和諧為生命存在的理想狀態(tài)，童年未必一定比成年遜色吧？這至少也是生命發(fā)展中一種不可取代的形態(tài)。一個(gè)世紀(jì)前，我們從西方引進(jìn)兒童本位論，開(kāi)啟了一套全新的規(guī)訓(xùn)、建構(gòu)兒童的方式，這極大地改變了中國(guó)人的兒童觀，改變了中國(guó)兒童文學(xué)的面貌。兒童本位不是一切圍著孩子轉(zhuǎn)、孩子要什么就給什么，而是深入地了解兒童，讀懂兒童，從兒童自身的成長(zhǎng)節(jié)律出發(fā)，確定對(duì)兒童進(jìn)行教育的內(nèi)容和方式。兒童不是容器，想往里面填什么就往里面填什么；兒童不是橡皮泥，想怎么捏就這么捏。兒童有自身的物種尺度，什么時(shí)候獨(dú)立走路，什么時(shí)候?qū)W會(huì)跑步，什么時(shí)候可以上學(xué)讀書(shū)，先學(xué)什么，后學(xué)什么，雖無(wú)刻板、硬性的規(guī)定，但有大致的節(jié)律。這樣看來(lái)，學(xué)習(xí)、長(zhǎng)大都不是外在于兒童、是成人的強(qiáng)加，而是生命體本身的需求。這其實(shí)是一項(xiàng)艱苦、細(xì)致的工作，要深入地了解自己的對(duì)象：他已建立了什么樣心理圖式，現(xiàn)在是應(yīng)輸入和原圖式相近的信息，使原圖式進(jìn)一步鞏固，還是輸入明顯超越這一圖式的信息，使原結(jié)構(gòu)破裂，由此進(jìn)入一個(gè)更高的層次？這些都沒(méi)有絕對(duì)的定例，一切都是隨緣化生、當(dāng)場(chǎng)生成的。兒童文學(xué)如果能深入地認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，創(chuàng)造出能真實(shí)地反映兒童生活的作品，引導(dǎo)和促進(jìn)兒童健康、和諧地成長(zhǎng)，成為人生中一個(gè)有自身特色的階段而不是成人的附庸和預(yù)備，殖民云云也就不存在了。

即使從社會(huì)的角度看，兒童與成人的關(guān)系、兒童在社會(huì)生活中的地位也在發(fā)生著某些微妙的變化。遠(yuǎn)古時(shí)代，成年人與兒童的距離很小，整個(gè)社會(huì)都處在人類的童年期。進(jìn)入文明社會(huì)以后，人們發(fā)明和使用文字，文字能分隔受眾，一些有文化的成年人從原先混沌的背景上分離出去，成為成人(即有文化的成年人)，兒童和成人的距離迅速地?cái)U(kuò)大了。社會(huì)的主導(dǎo)文化主要是精英文化，中國(guó)的精英文化多是從社會(huì)出發(fā)的。政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交等，這些無(wú)疑都是成年人占絕對(duì)主導(dǎo)地位的空間。這種落差自然為成人對(duì)兒童的殖民創(chuàng)造了條件。但隨著后工業(yè)、后工業(yè)社會(huì)的到來(lái)，這種現(xiàn)象也在發(fā)生變改變。一方面是教育的普及，文化下延，統(tǒng)治者無(wú)法像過(guò)去那樣對(duì)知識(shí)進(jìn)行壟斷，進(jìn)入知識(shí)殿堂的門(mén)檻大為降低；另一方面是知識(shí)更新的周期明顯縮短，一種知識(shí)范式，前不久還風(fēng)靡一時(shí)，現(xiàn)在卻無(wú)人問(wèn)津了，4G還在熱賣(mài)，5G已經(jīng)悄然登場(chǎng)了。在這樣的語(yǔ)境里，傳統(tǒng)、成人、父親都不像過(guò)去那樣擁有毋庸置疑的權(quán)威。于是，前工業(yè)社會(huì)我們見(jiàn)慣了的幾代人坐在一起聽(tīng)人講故事的場(chǎng)面又出現(xiàn)了：成人和兒童圍坐在一起看同一場(chǎng)球賽或同一部電視劇。這便是尼爾·波茲曼所說(shuō)的“童年的消逝”。童年的消逝不是童年被成年吞噬，而是童年和成年間的雙向運(yùn)動(dòng)，成人和兒童在某種意義上合二為一、變成波茲曼所說(shuō)的“成人化的兒童”。既如此，成人，至少是相當(dāng)多的成人，在與兒童的比較中，不僅在閱讀能力上不一定占優(yōu)勢(shì)，就是知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)上的優(yōu)勢(shì)也大大地弱化。聯(lián)系到前面說(shuō)的，人是一個(gè)比社會(huì)更大的概念，成長(zhǎng)應(yīng)該放到人生和人類發(fā)展的大背景上去理解，后工業(yè)社會(huì)的文化的確正在向有利于兒童的方向傾斜。從人的建構(gòu)和成長(zhǎng)的角度看，童年比此前更有可能做到自身的和諧，成為一個(gè)和青年、壯年、老年一樣有價(jià)值的階段。這樣，成人和兒童的關(guān)系就不可能是殖民和被殖民的關(guān)系，它們之間真誠(chéng)的對(duì)話也就變得可能。