《敵人，一個(gè)愛情故事》：辛格對(duì)人性與現(xiàn)代文明的反思

張 鈞

（東北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130024）

一、引言

1953年是美國(guó)猶太文學(xué)發(fā)展史上具有劃時(shí)代意義的一年，索爾·貝婁（Saul Bellow，1915—2005）的長(zhǎng)篇小說《奧吉·瑪琪歷險(xiǎn)記》（The Adventures of Augie March）和艾薩克·巴什維斯·辛格（Isaac Bashevis Singer，1904—1991）的短篇小說《傻瓜吉姆佩爾》（Gimpel the Fool）的英譯本分別面世。這兩部作品不僅標(biāo)志著猶太文學(xué)業(yè)已成為美國(guó)主流文學(xué)的重要組成部分，同時(shí)也明示了貫穿整個(gè)美國(guó)猶太文學(xué)發(fā)展始終的一個(gè)核心矛盾：在現(xiàn)代文明語(yǔ)境下，猶太人是該堅(jiān)守民族文化傳統(tǒng)還是接受現(xiàn)代社會(huì)的同化？堅(jiān)守傳統(tǒng)會(huì)面臨怎樣的困難？接受同化又會(huì)產(chǎn)生什么后果？同樣，這也是在20世紀(jì)后半葉美國(guó)文壇具有舉足輕重地位的伯納德·馬拉默德（Bernard Malamud，1914—1986）、格雷斯·佩利（Grace Paley，1922—2007）、辛西婭·奧齊克（Cynthia Ozick，1928— ）、菲利普·羅斯（Philip Roth，1933—2018）等猶太作家需要嚴(yán)肅對(duì)待的一個(gè)問題。

在美國(guó)猶太作家群體中，辛格是比較特殊的，他試圖使用一種瀕臨消亡的語(yǔ)言來保存一種他認(rèn)為已經(jīng)被徹底毀滅的文化，他的所有作品似乎都可以冠名為“東歐猶太人演義”。辛格雖在1935年就移居美國(guó)，但他堅(jiān)持用意第緒語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，大部分作品也以17世紀(jì)至二戰(zhàn)前波蘭猶太人的世界為背景與內(nèi)容，向世人講述他們的壓抑與絕望、無(wú)助與困惑。辛格“在紐約生活的時(shí)間遠(yuǎn)比在波蘭生活的時(shí)間長(zhǎng)，但他的永久通訊處留在了波蘭。無(wú)論什么季節(jié)，過去就像一件外套，他永遠(yuǎn)將之穿在身上”（Tuszyńska 1998：6）。在讀者眼里，辛格沉浸于遙遠(yuǎn)的舊世界，他是東歐猶太文化傳統(tǒng)的忠實(shí)記錄者和闡釋者，但正如其傳記作者珍妮特·哈達(dá)（Janet Hadda）在《辛格傳》（Isaac Bashevis Singer: A Life，1997）中所指出的，這種大眾印象表面看來合乎情理，實(shí)則未免失真。不言而喻，藝術(shù)作品作為情感經(jīng)歷和思想感悟的一種隱喻表達(dá)方式與藝術(shù)家的生存環(huán)境是密不可分的，因此對(duì)于辛格及其作品的考察不應(yīng)忽視美國(guó)元素這一客觀存在。

二、研究綜述

到目前為止，用意第緒語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作并獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家只有辛格，不過他的獲獎(jiǎng)與名聲主要還是得益于其作品的英譯本。1950年，《莫斯凱家族》（The Family Moskat）的英譯單行本面世；1953年，貝婁翻譯的《傻瓜吉姆佩爾》在《黨派評(píng)論》上刊出并取得巨大成功。這一長(zhǎng)一短兩個(gè)翻譯作品使辛格突破了原來的意第緒語(yǔ)讀者圈，步入了更為廣闊的英語(yǔ)讀者世界?！陡窭椎娜龅罚⊿atan in Goray）、《傻瓜吉姆佩爾及其他故事集》（Gimpel the Fool and Other Stories）、《盧布林的魔術(shù)師》（The Magician of Lublin）的英譯本分別于1955、1957、1960年面世，并在美國(guó)評(píng)論界引起巨大反響①喬國(guó)強(qiáng)（2005）在《批評(píng)家筆下的辛格》一文中，曾對(duì)此展開詳細(xì)的介紹和分析。。至此，辛格奠定了自己在美國(guó)文壇與其他猶太文學(xué)巨擘比肩而立的基礎(chǔ)，但他同時(shí)也因?yàn)橛⒄Z(yǔ)讀者對(duì)其本人知之甚少及對(duì)其作品的誤讀而苦惱。辛格“是個(gè)意第緒語(yǔ)作家，漂泊在一個(gè)少有人知其文化承繼的世界”（Hadda 1997：140），這種情況直到1978年也沒有得到多少改觀。哈達(dá)對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行了詳細(xì)的描述：雖然諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)讓他名聲大振，但國(guó)家電視臺(tái)仍會(huì)讀錯(cuò)他名字的發(fā)音，報(bào)紙也會(huì)弄錯(cuò)他名字的拼寫，其他方面的誤解就更可想而知了（Hadda 1997：164-166）。

我國(guó)的辛格研究起步比較晚，梅紹武和馮亦代是最早將辛格介紹給我國(guó)讀者的學(xué)者。辛格于1978年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，兩位先生于1979年在《讀書》雜志上撰文介紹了辛格的創(chuàng)作經(jīng)歷及美國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家阿爾弗雷德·卡津（Alfred Kazin）對(duì)辛格的評(píng)論。同年，上海譯文出版社出版了《盧布林的魔術(shù)師》的漢譯本。1980年，外國(guó)文學(xué)出版社出版了《辛格短篇小說集》，匯集了由萬(wàn)紫、方平等翻譯的22篇短篇小說。不過從之后的情況來看，上述譯介雖然激發(fā)了我國(guó)學(xué)界對(duì)美國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的熱情，卻并沒有引起對(duì)辛格本身更大的關(guān)注。20世紀(jì)最后20年，辛格在我國(guó)學(xué)界遭受冷遇是顯而易見的，除了馮亦代繼續(xù)在《讀書》上不遺余力地推介辛格的作品，關(guān)于辛格研究的論文寥寥無(wú)幾。這可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我國(guó)學(xué)界正熱衷于歐美現(xiàn)代派作家，在弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka）、詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）、威廉·?？思{（William Faulkner）當(dāng)紅之際，辛格是被排除在現(xiàn)代派作家之外的，雖然其作品所具有的現(xiàn)代性特征甚至比許多現(xiàn)代派作品還要突出。辛格的作品無(wú)論長(zhǎng)短，在形式上都顯得比較傳統(tǒng)，而他本人也從不掩飾對(duì)現(xiàn)代派作家的不滿：“一個(gè)真正的作家是能夠用自己的語(yǔ)言打動(dòng)幾乎每一個(gè)人……根本不用別人來指導(dǎo)和解釋。故事像水晶那樣清清楚楚。而喬伊斯卻設(shè)法把作品寫得那么晦澀難懂，讀者看時(shí)，一本字典還不夠而要查十本?！保úɡ?981：62）關(guān)于這一點(diǎn)，王毅和傅曉微（2005）在論述中國(guó)先鋒派轉(zhuǎn)向的學(xué)術(shù)論文里也有比較詳細(xì)的闡析。進(jìn)入21世紀(jì)，我國(guó)辛格研究的情況有所改觀，各類期刊上研究辛格作品的學(xué)術(shù)論文逐漸多了起來。不過整體來看，我國(guó)辛格研究的對(duì)象依然是以短篇小說為主，針對(duì)長(zhǎng)篇小說的解讀仍比較少，而且研究大多側(cè)重對(duì)小說反映出的宗教觀、女性觀、猶太性、猶太人的文化身份及同化問題等進(jìn)行分析和論述，鮮有涉及小說的美國(guó)元素和現(xiàn)代元素。

辛格認(rèn)為美國(guó)猶太人的猶太性在現(xiàn)代都市文明的重壓下可能消失的危險(xiǎn)是現(xiàn)實(shí)的，他對(duì)以美國(guó)為代表的現(xiàn)代文明充滿恐懼與憤怒。這種恐懼與憤怒在辛格描寫戰(zhàn)后移民美國(guó)的猶太人的生活的四部小說，即《敵人，一個(gè)愛情故事》（Enemies: A Love Story，1972，以下簡(jiǎn)稱《敵人》）、《懺悔者》（The Penitent，1983）、《怪人》（Meshugah，1994）、《哈德遜河上的陰影》（Shadows on the Hudson，1998，以下簡(jiǎn)稱《陰影》）中得到了明確而充分的表達(dá)。特別是《陰影》這部小說，其可以說是對(duì)以美國(guó)為代表的現(xiàn)代文明最激烈的全景式批判之一。辛格在小說中借主人公之口，直截了當(dāng)?shù)匕熏F(xiàn)代歐美文化稱作“黑幫文化”：“我們稱作歐洲文化或美國(guó)文化的東西實(shí)際上是黑幫文化。這種文化建立在即時(shí)滿足的原則之上，不管其語(yǔ)言如何華麗，它只承認(rèn)一種力量，即強(qiáng)權(quán)?！保⊿inger 1998：546）雖然早在1981年，美國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家萊斯利·菲德勒（Leslie Fiedler）在當(dāng)時(shí)上述四部作品中只有《敵人》英文版面世的情況下，便提出了關(guān)于辛格小說的美國(guó)性問題（Fiedler 1981），但評(píng)論家們對(duì)這個(gè)問題一直未能給予足夠重視。辛格去世已近30年，他關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)與文明有些什么樣的看法和說法，及以紐約為代表的現(xiàn)代都市文明對(duì)猶太民族具有怎樣的影響，評(píng)論界應(yīng)該給予更多的關(guān)注，以便廣大讀者對(duì)這位當(dāng)代故事大師有個(gè)更加全面的認(rèn)識(shí)。鑒于此，本文擬以《敵人》的英文版（Singer 1972）為依據(jù)，對(duì)這部小說的主人公和作為故事背景的紐約進(jìn)行倫理解讀，借以揭示辛格對(duì)當(dāng)代社會(huì)與文明的認(rèn)知及其小說中的美國(guó)元素。

辛格是個(gè)講故事的天才，他的作品結(jié)構(gòu)脈絡(luò)清晰、故事情節(jié)生動(dòng)、人物個(gè)性鮮明，絕少說教成分。辛格作品所傳達(dá)出的信息是多方面的，如人性善惡與自由意志、猶太人歷史與現(xiàn)代文明、猶太傳統(tǒng)倫理與世俗化等，因而人們對(duì)其的理解與闡釋也是多方面的。正如辛格所說，“每一個(gè)好的故事都有它的要旨，即使它并非顯而易見，也遲早會(huì)為讀者和批評(píng)家們所發(fā)現(xiàn)……一個(gè)真正的故事可能會(huì)有許多不同的解釋、大量不同的信息和堆積如山的評(píng)論”（Singer 1992：153）。事實(shí)上，關(guān)于《敵人》的解讀和評(píng)論算不上“堆積如山”，但對(duì)其內(nèi)涵的理解亦不乏分歧，不同的讀者總能從故事中讀出不同的信息。《敵人》的主要人物都是納粹屠猶災(zāi)難的幸存者，因此論及其所謂“大屠殺意識(shí)”的文章相對(duì)較多，一些評(píng)論呈現(xiàn)出一種神圣化猶太民族苦難史的傾向。反思大屠殺文化和政治影響的研究再多都不為過，但夸大辛格作品對(duì)這種意識(shí)的反映作用則呈現(xiàn)出一種在認(rèn)知層面過度概括化的傾向，這是辛格本人也不能接受的。辛格為《敵人》所寫的簡(jiǎn)短按語(yǔ)間接表達(dá)了他對(duì)這種傾向的態(tài)度：

盡管我沒有親歷希特勒大屠殺，然而我在紐約和逃離了這一磨難的難民共同生活多年。因此我要迫不及待地說明一下，這部小說并非典型難民的故事，不關(guān)其生活，不關(guān)其掙扎。像我的大多數(shù)小說一樣，這本書所展現(xiàn)的也是一個(gè)特例，其人物和事件的組合都是獨(dú)特的。這些人物不僅是納粹的受害者，也是他們個(gè)性與命運(yùn)的受害者。如果他們碰巧符合那一般的情況，那是因?yàn)樘乩哺灿谝话?。事?shí)上，從文學(xué)方面來說，例外才是通則。②本文中小說《敵人，一個(gè)愛情故事》的引文皆為作者根據(jù)同一版本（Singer,I.B.1972.Enemies,A Love Story[M].New York：Farrar,Straus & Giroux）自譯，下引該書，僅隨文標(biāo)注頁(yè)碼。（Singer 1972：1）

對(duì)于辛格這種拒絕神圣化猶太民族苦難史的態(tài)度，陸建德給予了充分肯定，他認(rèn)為“辛格的勇氣和可貴之處就在于他一方面譴責(zé)納粹暴行，一方面又拒絕煽揚(yáng)集體悲情，拒絕把猶太民族在二戰(zhàn)時(shí)的不幸遭遇當(dāng)作取之不竭、用之不盡的政治和道德的資本”（2006：41）。喬治·科恩（George Cohn）也贊成辛格這種關(guān)注例外的選擇，他認(rèn)為《敵人》展示出了辛格的最佳狀態(tài)，雖然以現(xiàn)代美國(guó)生活為背景，但是這部小說表達(dá)了與辛格早期作品相同的思想主題，他關(guān)注的不是猶太民族作為“上帝選民”的整體經(jīng)驗(yàn)，而是個(gè)人命運(yùn)之謎（Cohn 1972）。辛格對(duì)現(xiàn)代文明背景下的個(gè)人命運(yùn)之謎的關(guān)注體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)代文明的認(rèn)識(shí)與態(tài)度。

三、赫爾曼——人性的迷失與失敗

與辛格此前的作品不同，《敵人》的故事背景不是東歐的猶太小村鎮(zhèn)而是紐約，講述的是一男三女二戰(zhàn)后在美國(guó)的生活。主人公赫爾曼全賴他家波蘭女傭雅德維珈的保護(hù)和照料，而得以在草料棚中躲過了德國(guó)納粹的大屠殺。據(jù)說，赫爾曼的妻子塔瑪拉和兩個(gè)兒子都在納粹集中營(yíng)被槍殺了。故事開始時(shí)，赫爾曼已經(jīng)與雅德維珈結(jié)為夫婦，來到美國(guó)并在紐約州布魯克林定居。他為一個(gè)猶太教拉比米爾頓·蘭伯特捉刀代筆以維持生計(jì)。赫爾曼偶遇在德國(guó)時(shí)相識(shí)相戀的瑪莎，二人重拾舊好。瑪莎已與丈夫分居，和母親住在布魯克林南端的康尼島。為了方便來往相聚，赫爾曼欺騙妻子說他是個(gè)圖書推銷員，需要四處奔波。塔瑪拉并未死于納粹集中營(yíng)，她奇跡般地幸存下來，歷盡艱險(xiǎn)來到了美國(guó)，在報(bào)上刊登了尋找赫爾曼的啟事，這讓事情變得更加復(fù)雜。雅德維珈是個(gè)目不識(shí)丁的波蘭姑娘，赫爾曼出于感激娶了她，但對(duì)她那種鄉(xiāng)村人的淳樸充滿蔑視并感到厭倦；瑪莎漂亮任性，對(duì)赫爾曼具有無(wú)法抵御的魔力；塔瑪拉飽經(jīng)磨難，既能體諒赫爾曼的尷尬處境，也能理解他備受煎熬的靈魂。周旋于三個(gè)女人之間，赫爾曼無(wú)法割舍任何一方，同時(shí)又擔(dān)心秘密泄露。他小心翼翼地維持著這種局面，直到在蘭伯特拉比的一次聚會(huì)上，關(guān)于他的真相大白于天下。痛定思痛，赫爾曼決定與瑪莎一起逃離紐約去開始新的生活，但臨行前夜，瑪莎的母親自殺了，瑪莎也以同樣的方式結(jié)束了生命，赫爾曼突然從所有人的視野中消失了，不知所終。

赫爾曼的處境正是現(xiàn)代人生存狀態(tài)的寫照。在他人看來，赫爾曼讓人有些琢磨不透：他居無(wú)定所，游移不定；他的性格是分裂的，反復(fù)無(wú)常；他的情感模式也是模糊不清的，糾纏在與雅德維珈、瑪莎和塔瑪拉三個(gè)女人的關(guān)系之中，總是以不同的面目和身份出現(xiàn)在鄰居與同事面前。赫爾曼“卷入的糾葛讓人惱火。他是個(gè)冒牌貨，是個(gè)違規(guī)者，也是個(gè)偽君子。他為蘭伯特拉比寫的布道稿簡(jiǎn)直就是一種恥辱和嘲弄”（15）。對(duì)于赫爾曼自己而言，他也是個(gè)難以理解的謎，即便是在自家床上醒來，他也不清楚自己身在何處。用蘭伯特拉比的話來說，赫爾曼“一只腳踩在地下，另一只腳卻踏在天上”（25）。小說開篇就點(diǎn)明了主人公這種亦夢(mèng)亦醒、亦幻亦真的生存狀態(tài)：

赫爾曼·布羅德翻了個(gè)身，睜開了一只眼。恍恍惚惚中，他不知道自己究竟是在美國(guó)還是茨輔科夫（Tzivkev），抑或是德國(guó)的一個(gè)安置營(yíng)。他甚至還誤以為自己仍然藏身于利普斯克的草料棚中。所有這些地方，有時(shí)在他的腦子里都混作一團(tuán)。他知道自己身處布魯克林，卻總是聽見納粹分子的叫喊。他們用刺刀亂戳，試圖把他翻出來，而他不停地向干草中鉆，越鉆越深，越鉆越深。刺刀尖碰到了他的腦袋。（3）

無(wú)論在戰(zhàn)時(shí)的波蘭還是在戰(zhàn)后的美國(guó)，逃避似乎成為了赫爾曼的一種生存方式。在工商業(yè)高度發(fā)達(dá)的紐約，嚎叫的汽車橫沖直撞，高架鐵路的噪聲震耳欲聾，五光十色的街道滿是無(wú)可名狀的腥臭，地鐵站進(jìn)進(jìn)出出的年輕人，狂野的臉上寫滿了對(duì)享樂的貪欲，一切都充斥著莫名的虛驕。都市的擁擠和喧囂，以及人們物質(zhì)欲望的膨脹，對(duì)個(gè)體的生存形成了一種充滿危險(xiǎn)的誘惑和壓迫。赫爾曼對(duì)此惴惴不安、氣憤不已，心理上的恐懼讓他不時(shí)地產(chǎn)生恐怖的幻覺：“納粹又重新上臺(tái)了，占領(lǐng)了紐約?！保?）為了避免別人能方便地找到他，他不肯提供住處電話號(hào)碼，給別人的住址信息總是故意弄錯(cuò)。赫爾曼不僅喪失了對(duì)自己的信心，也喪失了對(duì)人類的信心。物質(zhì)文明的飛速發(fā)展導(dǎo)致美國(guó)社會(huì)價(jià)值秩序搖擺不定，人們的道德觀念開始變得模糊，浮躁之風(fēng)日盛。面對(duì)種種誘惑和壓迫，赫爾曼覺得無(wú)能為力、無(wú)所適從，只能選擇逃避。塔瑪拉斷言：“像你（赫爾曼）這樣的人是無(wú)法為自己做決定的。”（240）當(dāng)?shù)弥诺戮S珈懷孕之后，赫爾曼也曾想接受自己的猶太教背景，做一個(gè)負(fù)責(zé)任的顧家男人，但一投入瑪莎的懷抱，這一想法便立刻化為泡影，他又變成了情欲的奴隸，計(jì)劃和瑪莎一起離開紐約，去加利福尼亞或佛羅里達(dá)開始新的生活。計(jì)劃落空之后，赫爾曼決定和瑪莎一起自殺，但又臨時(shí)更改了主意，拋棄一切，變成了一個(gè)法律上的失蹤人，徹底從小說的敘述中消失了。

對(duì)于赫爾曼表現(xiàn)在個(gè)人生活層面上的進(jìn)退維谷，辛格在小說里一再?gòu)?qiáng)調(diào)了其政治、宗教和哲學(xué)方面的根源。赫爾曼認(rèn)為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利并沒有使人們看到世界政治的希望，“一個(gè)希特勒死去，就會(huì)有上百萬(wàn)個(gè)在等著接替他的位置”（14）。對(duì)于被美國(guó)同化了的猶太同胞，他充滿鄙夷和質(zhì)疑：“究竟是什么構(gòu)成了他們的猶太性？”（114）在赫爾曼看來，那些猶太同胞現(xiàn)在關(guān)注的無(wú)非就是房子、鋪?zhàn)雍凸善?，他們一心所求的不過是“盡快融入美國(guó)社會(huì)”（114）。然而赫爾曼同時(shí)也是一個(gè)徹頭徹尾的虛無(wú)主義者，他對(duì)上帝冷嘲熱諷：“上帝（或無(wú)論他可能是什么）當(dāng)然是聰明的，至于他的仁慈，卻毫無(wú)跡象?！保?23）他詛咒資本主義、猶太復(fù)國(guó)主義、人道主義、法西斯主義，認(rèn)為“宗教盡是扯謊，哲學(xué)從一開始就‘倒閉’了，毫無(wú)意義的進(jìn)步許諾無(wú)非是吐在各代殉道者臉上的一口唾沫”（30）。赫爾曼拒絕認(rèn)同以美國(guó)文明為代表的現(xiàn)代文明，同時(shí)，他對(duì)本民族的文化傳統(tǒng)充滿留戀卻又無(wú)力恪守。戰(zhàn)前，赫爾曼曾一度信奉叔本華、魏寧格，但經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的磨難之后，他確信面對(duì)人的生存之謎，理性根本無(wú)法幫助他擺脫泥潭，“貝克萊、休謨、斯賓諾莎不行，萊布尼茨、黑格爾、叔本華、尼采、胡塞爾也不行。他們都宣揚(yáng)某種道德，但其無(wú)力幫助人們抵御誘惑”（170）。正如約瑟夫·謝爾曼（Joseph Sherman）所說，赫爾曼這一形象是對(duì)移居美國(guó)的猶太人在新世界生存狀態(tài)的寫照：現(xiàn)代美國(guó)以物欲滿足為目標(biāo)的價(jià)值體系摧毀了猶太人的精神家園，與在歐洲時(shí)一樣，他們還是處于一種流離失所、無(wú)家可歸的狀態(tài)。過去無(wú)法擺脫，現(xiàn)時(shí)沒有安慰，未來也沒有希望。作為個(gè)體，赫爾曼對(duì)自己的命運(yùn)無(wú)能為力，恰似飄浮于虛空之中的一粒塵埃，被強(qiáng)烈的孤獨(dú)感與幻滅感所籠罩（Sherman 1983）。他們不得不忍受過去與現(xiàn)在的雙重折磨，與其他喪失了靈魂的現(xiàn)代人一樣，對(duì)個(gè)人的命運(yùn)毫無(wú)選擇?！皩?duì)他們而言，先時(shí)的惡靈變成了現(xiàn)代的妄想狂魔?！保―ickstein 1972）辛格認(rèn)為人類的現(xiàn)代文明危機(jī)四伏，而“人類的存在，在他看來，充滿了邪惡和痛苦，被無(wú)法解決的內(nèi)心沖突從內(nèi)部撕裂，彌漫著一種既滑稽又悲慘的荒誕……任何試圖糾正、改善人類命運(yùn)的組織力量，任何試圖以一種意識(shí)形態(tài)-末世論工程引導(dǎo)它走向某種‘救贖’的意志，都是注定要失敗的”（Miron 1992： 7）。

赫爾曼對(duì)現(xiàn)代文明深惡痛絕，他感嘆道：“被剝奪了所有的信仰，什么事都會(huì)在現(xiàn)代人中間發(fā)生。文明，除了謀殺與通奸，還剩下些什么呢？”（122-123）在赫爾曼決定徹底從這個(gè)世界消失之前，他也曾試圖梳理自己的世界觀，得出的結(jié)論卻令人沮喪。“藏身草料棚時(shí)，他曾有過這樣的錯(cuò)覺，這個(gè)世界會(huì)發(fā)生某種根本的變化。然而，現(xiàn)實(shí)中什么都沒有改變，一樣的政治，一樣的廢話，一樣的虛假承諾。教授們繼續(xù)寫他們的書，大談謀殺意識(shí)形態(tài)、酷刑社會(huì)學(xué)、強(qiáng)奸哲學(xué)和恐怖心理學(xué)。發(fā)明家們?cè)斐鲋旅男挛淦?，關(guān)于文明與正義的空話簡(jiǎn)直比野蠻和不公正本身還令人作嘔。”（269-270）在小說中，赫爾曼多次以蠕蟲、老鼠、螞蟻?zhàn)詻r，“他的一生就是一種偷偷摸摸的把戲”（248），熬過了寒冷的夜晚，卻不知該爬向何方，惶惶不可終日。赫爾曼認(rèn)為人就像動(dòng)物園里的動(dòng)物，被關(guān)在牢籠之中，眼中流露出一種“不得生也不得死”的沮喪；布朗克斯動(dòng)物園是“一個(gè)集中營(yíng)，空氣中彌漫著渴望——對(duì)沙漠、山丘、溪谷、巢穴、族群的渴望”（53）。赫爾曼甚至懷疑，統(tǒng)治這個(gè)世界的可能仍然是那個(gè)“高高在上的，讓無(wú)數(shù)被囚禁的靈魂痛苦不堪的希特勒”（53）。對(duì)猶太民族來說，美國(guó)并不是他們的迦南地，而是一個(gè)蒼白的許諾，一種新的流放，本民族的文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代文明的情境中仍然面臨著被徹底消解的可能性。在辛格看來，戰(zhàn)后移民美國(guó)的猶太人所經(jīng)歷的考驗(yàn)，如信仰的缺失、道德與實(shí)用的分離、利益與良知的博弈、物質(zhì)主義的泛濫，也是全人類面臨現(xiàn)代文明所要經(jīng)歷的考驗(yàn)。如果現(xiàn)實(shí)生活中的人們大部分都如赫爾曼一樣，在誘惑和欲望之中迷失了自我，那么這不能不說是人性的一種悲哀。

四、紐約——“黑幫文化”的縮影

偉大的作家通常都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)尖銳的批判者，辛格也不例外，他在作品中“拒絕美化人性的本質(zhì)與人類歷史冰冷而殘酷的事實(shí)”（Teachout 2004：75），這一點(diǎn)在《敵人》這部小說里表達(dá)得比較充分。以紐約為代表的美國(guó)印象往往與自由的許諾、平等的權(quán)利、成功的夢(mèng)想聯(lián)系在一起，自由女神展示給人們一幅天堂的景象，但辛格的作品徹底粉碎了這種一廂情愿的幻覺。在《敵人》中，作家把美國(guó)現(xiàn)代都市文明對(duì)個(gè)體的壓迫、對(duì)傳統(tǒng)信仰的腐蝕及其所促成的極端物質(zhì)主義刻畫得淋漓盡致：“城市居民以一個(gè)匿名且多余的主體面目出現(xiàn)，他是一個(gè)被剝奪了個(gè)性的個(gè)體，而城市則被視作一個(gè)金屬性質(zhì)、僵化堅(jiān)硬、極度壓抑的所在，囊括了現(xiàn)代生活中的各種異化因素。”（Gil 2016：365）當(dāng)然，辛格筆下的紐約只是現(xiàn)代都市文明的一個(gè)圖式表達(dá)，作家僅借之以傳達(dá)他個(gè)人對(duì)現(xiàn)代文明的印象和理解。

齊格蒙·鮑曼（Zygmunt Bauman）說：“在一個(gè)理性與道德背道而馳的系統(tǒng)之內(nèi)，人性就是最主要的失敗者?！保U曼 2011：269）也許是基于同樣的理解，洛爾·迪克斯坦（Lore Dickstein）在《敵人》英文版面世之際所寫的書評(píng)里斷言：這是一部 “慘淡而抑郁的小說，既不讓人得到解脫，也不給人希望”（Dickstein 1972）。讀者在赫爾曼這一人物身上看到的是人性的失敗，信仰缺失造成的道德上的盲目，沉迷個(gè)人享樂導(dǎo)致的對(duì)人生責(zé)任的逃避，而作為故事背景的紐約則代表了一種扼殺人類精神和信仰的惡魔，一種“黑幫文化”。紐約“上空盤旋著一種衰敗的氣氛。一團(tuán)灰蒙蒙的霧氣，金黃灼熱，盤旋在萬(wàn)物之上，仿佛地球已經(jīng)進(jìn)入了彗星的尾部”（31）。在小說《敵人》中，辛格對(duì)紐約都市風(fēng)景的描繪和對(duì)蘭伯特拉比這一人物的塑造清晰地反映了他對(duì)這種“黑幫文化”的認(rèn)識(shí)和態(tài)度。

紐約在《敵人》這部小說中的形象是辛格對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行批判的一個(gè)重要支撐點(diǎn)。作家視紐約為現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)新的偶像制造者，它整體上呈現(xiàn)出一種粗俗且令人恐怖的氛圍。馬路嘈雜而擁擠，人群慌張而忙亂，賭場(chǎng)骯臟而低俗，報(bào)紙充斥著廣告、訃告和變態(tài)兇殺報(bào)道，“濕熱的空氣里滿是灰塵、汽油、瀝青與汗臭的味道”（65）。所有這一切都讓赫爾曼感到窒息和惡心，他禁不住感慨道：“人的肺能忍受多久？這種自尋死路的文明究竟能維持多久？人們都會(huì)窒息而死——首先發(fā)瘋，然后喘不上氣來?！保?5）赫爾曼乘坐地鐵的場(chǎng)景集中地表現(xiàn)了紐約讓人精神崩潰的環(huán)境，站臺(tái)上等車的人群推推搡搡，列車進(jìn)站時(shí)發(fā)出刺耳的嚎叫，車廂已經(jīng)擁擠不堪，“至少在這里，自由意志的假象消失了。在這里，人被拋來拋去，就像是一粒石子或太空中的一顆流星……猶太人肯定就像這樣被塞進(jìn)貨運(yùn)車廂，拉到了毒氣室”（89）。紐約不停地讓赫爾曼想到納粹集中營(yíng)，“到處都是特雷布林卡”（112），“每一次與人的接觸都令他恐懼”（117）。在辛格筆下，紐約是囚禁人類精神的集中營(yíng)，“每一張臉都以自己的方式表現(xiàn)出沉悶、貪婪和焦慮”（213）。正如辛格在他的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)辭中所說，“自第二次世界大戰(zhàn)以來，奧斯瓦爾德·斯賓格勒所有令人沮喪的預(yù)言都變成了現(xiàn)實(shí)。任何科技成就都不能緩解現(xiàn)代人的失望，孤獨(dú)、自卑以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖主義的憂慮無(wú)處不在。我們這代人不僅失去了對(duì)上帝的信仰，而且失去了對(duì)人自己、對(duì)人的制度的信任，對(duì)那些離他最近的人，也常常喪失了信心”（Singer 2000：138）。辛格在《敵人》中對(duì)紐約形象的否定性描寫正可以視作他這一觀點(diǎn)的注腳。在辛格看來，現(xiàn)代人在所謂文明的進(jìn)步中失去信仰，喪失行為的道德準(zhǔn)則，陷入極端物質(zhì)主義和世俗虛榮的陷阱，這是以紐約為代表的現(xiàn)代都市文明的最大失敗，讓人恐懼，也讓人憤怒。“今天和過去一樣：該隱繼續(xù)謀殺亞伯，尼布甲尼撒仍在屠殺西底迦的子孫……那些沒有勇氣結(jié)束自己生命的人只有一條出路，即麻木他們的意識(shí)，扼殺他們的記憶，熄滅最后一絲希望?！保?0）

在小說《敵人》中，蘭伯特拉比是一個(gè)典型的美國(guó)怪物，是以紐約為代表的現(xiàn)代都市文明的典型產(chǎn)物和重要組成部分?！斑@位拉比的為人真是一言難盡：他厚顏無(wú)恥，卻也不乏好心腸，多愁善感，卻也陰險(xiǎn)狡詐，蠻不講理，還有點(diǎn)兒?jiǎn)渭冇字伞！保?1）他熱衷于炒股賭博，同時(shí)也喜歡從事各種慈善事業(yè)；本是個(gè)登徒子，卻口口聲聲講真愛；不學(xué)無(wú)術(shù)，卻喜歡投身宗教文化事業(yè)，醉心于出書、發(fā)文章、舉辦講座。當(dāng)然，書籍、文章、演講稿都是別人代寫的，赫爾曼就專門為他干這個(gè)事。蘭伯特拉比投資房地產(chǎn)發(fā)了財(cái)，喜歡開著豪車在貧民區(qū)里出沒，穿金戴銀，頂著巴拿馬草帽，叼著雪茄，大呼小叫的，一副黑幫老大的模樣和世界秩序設(shè)計(jì)者的派頭。他的晚會(huì)儼然就是現(xiàn)代瘋狂世界的一個(gè)縮影，烏煙瘴氣的客廳里聚集了各色人等，裝模作樣的男男女女操著各種語(yǔ)言高談闊論，大學(xué)、基金、研究、出版、歷史學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)主義，他們似乎無(wú)所不知。但他們的人生哲學(xué)和真實(shí)嘴臉用一句話就可以概括：“沒人知道明天會(huì)帶來什么，誰(shuí)不懂攫取今天能夠攫取的一切，他就將一無(wú)所有?！保?31）財(cái)富才是他們虔誠(chéng)膜拜的偶像，不擇手段地在社會(huì)各領(lǐng)域謀取利益才是他們真正的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和行為準(zhǔn)則，真可謂謀其利而不必正其誼，計(jì)其功而不必明其道。辛格認(rèn)為現(xiàn)代文明是屬于蘭伯特拉比這種人的，他們是現(xiàn)代社會(huì)生活的主宰。在他們這里，宗教信仰也是心安理得地用以致富的工具，上帝變成了行騙生財(cái)?shù)牡谰?。蘭伯特拉比已經(jīng)完全背離了其傳統(tǒng)角色，徹底融入了美國(guó)社會(huì)并取得了所謂的成功，“這位拉比兜售上帝，正如塔拉販賣偶像一樣”（19）。為他捉刀代筆的赫爾曼覺得自己在這種事情上也有責(zé)任，但他為自己的背叛找了一個(gè)理由：“聽這位拉比講道或閱讀其文章的人，大多數(shù)也不完全誠(chéng)實(shí)?，F(xiàn)代猶太教只有一個(gè)目標(biāo)，那就是模仿外邦人?！保?9）

特里·蒂喬特（Terry Teachout）在紀(jì)念辛格誕辰100周年的文章里特別指出：“在辛格的作品中，信仰被描繪成既不可缺又不可能，這正是作品飽含生氣之悖論的根源?！保═eachout 2004：75）傳統(tǒng)信仰被現(xiàn)代都市文明徹底毀滅的危險(xiǎn)是一種令人恐懼的存在，這是《敵人》這部小說傳達(dá)給讀者的一個(gè)重要信息。辛格所理解的信仰是“他認(rèn)為只能保存在宗教正統(tǒng)文化保護(hù)殼內(nèi)的一種信仰……但那個(gè)世界，他也知道，已經(jīng)永遠(yuǎn)地消失了，猶太啟蒙運(yùn)動(dòng)讓它在精神上病入膏肓，然后被希特勒等人徹底消滅了”（Teachout 2004：75）。赫爾曼痛苦的主要原因正是渴望信仰卻又無(wú)法擁有的這種精神狀態(tài)，他拒絕認(rèn)同以紐約為代表的現(xiàn)代都市文明及其價(jià)值取向，同時(shí)又疏離了本民族的傳統(tǒng)信仰，因而只能選擇一種新的自我流放的方式，從人的世界里徹底消失?，斏穆楸孕猿翜S與絕望也緣于此，她走向憤世嫉俗的極端，蔑視上帝和人類，對(duì)母親虔誠(chéng)的宗教情感大肆嘲諷，但在精神層面卻也無(wú)法割舍對(duì)宗教和人類的情感需求，母親自殺后，她也選擇結(jié)束自己的生命?，斏み^了戰(zhàn)爭(zhēng)與納粹集中營(yíng)的煎熬，卻魂斷紐約。雅德維珈對(duì)猶太教本沒有什么認(rèn)識(shí)，只是為了取悅赫爾曼而執(zhí)意改宗猶太教。盡管雅德維珈行禮如儀，但其對(duì)猶太教教義的尊奉盡顯一種膚淺與俗氣。小說這些情節(jié)的設(shè)計(jì)體現(xiàn)了辛格本人在宗教信仰問題上的矛盾心態(tài)和對(duì)猶太民族存在性的憂慮。在傳統(tǒng)信仰與現(xiàn)代都市文明各種誘惑的斗爭(zhēng)中，辛格認(rèn)為歷史并未站在猶太民族這一邊。在上帝與撒旦的紐約之戰(zhàn)中，后者顯然占了上風(fēng)，這無(wú)疑是對(duì)人性與現(xiàn)代文明的一種諷刺。

五、結(jié)語(yǔ)

哈達(dá)認(rèn)為《敵人》對(duì)以紐約為代表的現(xiàn)代都市文明的批判還是比較溫和的（Hadda 1997：131），辛格特意為這部小說添加了尾聲以弱化其絕望的氣息。五旬節(jié)前夜，雅德維珈和赫爾曼的女兒出生了，取名瑪莎。塔瑪拉接管了叔父的書店，并搬來與雅德維珈一起生活，共同撫養(yǎng)瑪莎，她數(shù)次在報(bào)紙上刊登尋找赫爾曼的啟事，但都沒有結(jié)果。辛格的小說以故事性見長(zhǎng)，他的幽默也是評(píng)論家經(jīng)常論及的一個(gè)話題，但辛格不是一般意義上的喜劇作家，他的作品無(wú)不蘊(yùn)含著一種強(qiáng)烈的悲天憫人的情懷。從整體來看，《敵人》包含豐富的美國(guó)元素，它是人性與現(xiàn)代文明的一曲悲歌，作家對(duì)人類生存狀態(tài)所持有的悲觀主義情緒、對(duì)現(xiàn)代都市文明所懷有的恐懼與憤怒，都在這部小說中得到了明確的表達(dá)。