勞燕分飛皆由己 鳳凰還巢終無期
——淺析《孔雀東南飛》中焦仲卿的行為之過與言語之失

梁 金

漢樂府民歌《孔雀東南飛》里劉蘭芝和焦仲卿的愛情讓人遐想歆羨，更令人扼腕嘆息。掩卷之后，我們總免不了思考：悲劇的根源在何處？筆者以為，在一個(gè)男權(quán)社會(huì)之中，身為家中獨(dú)子且是唯一男丁的焦仲卿背負(fù)著不可推卸的責(zé)任。為此，本文主要從焦仲卿的部分行為和言語過失進(jìn)行文本分析，試圖證實(shí)這一猜測。

一、焦仲卿的行為之過

1.過之一：操勞公務(wù)，冷落愛妻

我們不否認(rèn)愛情可以跨越時(shí)空，但也應(yīng)承認(rèn)，俗世的愛情還是需要近距離的廝守來不斷滋養(yǎng)的。蘭芝雖肯定了丈夫“守節(jié)情未移”，但是言辭之中也流露出對(duì)仲卿忙于工作的不滿：“十七為君婦，心中?？啾??！薄百v妾留空房，相見常日稀”，她傾訴家務(wù)繁忙、婆婆嫌怨，其實(shí)就是在曲折地表達(dá)了希望夫君常伴身旁、時(shí)時(shí)獲得寬慰的樸素愿望。

可憐焦仲卿未能參悟話中深意，依然以工作為重，直至蘭芝被遣已成定局，下一步的計(jì)劃竟然是“卿但暫還家，吾今且報(bào)府”，等你忙完了工作再來考慮我們的事，這樣的話怎不讓妻子心生寒意？對(duì)于仲卿“還必相迎取”這番承諾，也難怪蘭芝回了一句凄婉哀怨的“勿復(fù)重紛紜”！到了分別那一天，這不開竅的焦仲卿又來了：“且暫還家去，吾今且赴府”，工作忙，這是多少男子早出晚歸不理家事堂而皇之的理由！最后的分別，你不是向我表明定會(huì)勸焦母回心轉(zhuǎn)意的決心，而是告訴我你要趕著去上班?。?/p>

2.過之二：不送妻歸，引人生疑

焦仲卿既然有再迎娶蘭芝的打算，應(yīng)親自送回并第一時(shí)間向劉母、劉兄當(dāng)面解釋清楚，免生事端；即使不能親送，也應(yīng)派個(gè)妥帖的人傳個(gè)話或捎封書信，以證衷心。

我們來看看蘭芝回家后的處境：

入門上家堂，進(jìn)退無顏儀。阿母大拊掌，不圖子自歸。

“阿母大拊掌”，這可不是拍手歡迎蘭芝回家省親，而是劉母大為驚異而做出的下意識(shí)的舉動(dòng)。古禮，已婚婦女須經(jīng)婆家同意、娘家人來接，媳婦方可回去一趟，不迎自歸，只有被夫家休掉了才會(huì)發(fā)生的事情。眼看著盛妝華服的蘭芝獨(dú)自踏入家門，劉母豈不知婚姻生變？蘭芝自然可以自述清白，可是夫家既無人相送又無信物為證，遭人如此驅(qū)遣，這境遇實(shí)在難堪，劉家可謂顏面盡失，劉母的“大悲催”并非空穴來風(fēng)。

3.過之三：缺乏溝通，貽誤時(shí)機(jī)

道口誓別，蘭芝回仲卿 “君既若見錄，不久望君來。”“我有親父兄，性情暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷”，事實(shí)上已經(jīng)委婉地提醒他“我可能等不了太久，你要抓緊時(shí)間、趕緊把我接回去”，可是接下來的十來二十天里，仲卿似乎并沒有回去看望過蘭芝一次，甚至?xí)湃珶o。

漢朝開始，官員的休假已有明確制度規(guī)定“吏員五日一休沐”，而且從后文的“府吏聞此變，因求假暫歸”來看，他還是可以請(qǐng)假的嘛！既可有假期，卻這么長的時(shí)間與娘家毫無來往，焦仲卿你還真夠淡定！

回過來看蘭芝。剛回娘家時(shí)，她對(duì)“不久當(dāng)還歸”還是抱有很高的期待的，縣令遣媒來時(shí)認(rèn)為 “恐此事非奇”，讓母親“自可斷來信”，語氣雖委婉，但態(tài)度是堅(jiān)決的。

劉母則更清醒一些——不迎自歸是大事，如果是婆媳突然鬧別扭回來住段時(shí)間，怎么說女婿也不應(yīng)該這么長時(shí)間都沒半點(diǎn)消息，自然也就猜想女兒的“徐徐更謂之”應(yīng)是緩兵之計(jì)，不忍心讓女兒就這么眼巴巴地等下去，出于對(duì)女兒未來的考慮和現(xiàn)實(shí)的情況，回復(fù)媒人時(shí)還是留了些余地：“幸可廣問訊，不得便相許?！?/p>

不曾想，消息一傳開，就有人注意到了——“媒人去數(shù)日”，郡丞為媒，主簿傳話，為太守的五公子提親來了！從后文的劉母對(duì)媒人說的“女子先有誓，老姥豈敢言”來推測，劉母本想以門戶不相當(dāng)、薦了蘭家女來推脫婚事的想法遇到了強(qiáng)大的阻力。少了母親的攔阻，劉兄的一番脅迫就頗為見效了。

從下文的“新婦識(shí)馬聲，躡履相逢迎”來看，哪怕是已經(jīng)挽回?zé)o望，蘭芝還是無時(shí)不刻不期望見到夫君的身影，也不知道之前她有過多少次“誤幾回、天際識(shí)歸舟”的驚喜與失望，但不難想象，隨著時(shí)間的日夜推移，蘭芝對(duì)毫無音訊的仲卿免不了有些怨恨，被長兄言語一激，一氣之下仰頭作答：

“雖與府吏要，渠會(huì)永無緣。登即相許和，便可作婚姻?！?/p>

蘭芝此言一出，太守這方婚書立下，翻歷書選吉日，三日后成婚。事已至此，焦劉二人的終身幸福幾無挽回余地，此番愛情悲劇，縱然焦母身負(fù)千錯(cuò)、蘭芝有萬般不是，仲卿亦難辭其咎！

二、焦仲卿的言語之失

焦劉二人的悲劇，根源于焦母不容置疑的權(quán)威與劉蘭芝的要強(qiáng)不屈的性格產(chǎn)生的劇烈沖突，然而，夾在其中的焦仲卿也確實(shí)沒有很好地處理這樣的婆媳矛盾。

文章開頭蘭芝自述苦衷，“三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為”，母親對(duì)蘭芝不好，焦仲卿為她求情確實(shí)應(yīng)當(dāng)。不過，替人求情，自然要慮及對(duì)方感受，錯(cuò)在己方，須先認(rèn)錯(cuò)；錯(cuò)不在己，也要婉言托辭，給對(duì)方一個(gè)臺(tái)階下?？上е偾湟婚_口就說錯(cuò)了。

來看看這段原文：

府吏得聞之，堂上啟阿母：“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦，結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友。共事二三年，始爾未為久。女行無偏斜，何意致不厚？”

“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦”，大意是“孩兒我已經(jīng)沒有做高官發(fā)大財(cái)?shù)拿嗔?，幸好還娶到了這么一個(gè)（賢淑的）妻子”。蘭芝17歲嫁到焦家，“共事二三年”，想必焦仲卿也就20來歲，這正是要捋起袖子轟轟烈烈地大干一場的年齡，可兒子竟無意于仕途功名，這在焦母看來這是多么可怕的事情——丈夫早亡，我們焦家家道中落，我含辛茹苦撫養(yǎng)你本指望你光耀門楣，你也是知道的，年紀(jì)輕輕就在廬江府當(dāng)官給我長臉了，可她才嫁過來兩三年，你竟然連事業(yè)都不追求了，這喪氣話好沒出息！什么“同枕席”“共為友”，你還秀恩愛吶，你被這婦人耽誤前程了可知道？“女行無偏斜，何意致不厚”就更讓人來氣了，她規(guī)規(guī)矩矩的沒犯錯(cuò)誤，那就是我的錯(cuò)咯？你是來替她求情的，還是來興師問罪的？單憑這番話，一肚子火的焦母興許就可以把蘭芝休掉?。ㄆ叱鲆酝?，《禮記·內(nèi)則》篇有這樣的記載：“子甚宜其妻，父母不悅，出?！保?/p>

畢竟是自己兒子，焦母還是著性子繼續(xù)勸誡：

“何乃太區(qū)區(qū)！此婦無禮節(jié)，舉動(dòng)自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！東家有賢女，自名秦羅敷?？蓱z體無比，阿母為汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”

焦母的意思明白得很，錯(cuò)在此婦，你身處迷局，這事由不得你做主，趕緊聽我的休妻另娶，人我都幫你物色好了！此時(shí)的焦母雖然像氣頭上的趙太后，但如果懂得適時(shí)端上一杯茶、陪個(gè)笑臉，象征性地?cái)?shù)落蘭芝寬慰母親幾句，也還大有緩和周旋的余地，可惜不識(shí)趣的焦仲卿偏偏這個(gè)時(shí)候杠上了：

“伏惟啟阿母，今若遣此婦，終老不復(fù)取！”

這哪里是求情？分明是赤裸裸的要挾和挑釁！天真的焦仲卿以為他還是個(gè)孩子，可以像小時(shí)候一樣撒氣使性子，摞下一句硬邦邦的狠話母親就會(huì)心軟，殊不知，他觸動(dòng)了焦母最脆弱的神經(jīng)。我們想想，焦仲卿要挾母親的資本是什么？

1.焦母疼愛他；

2.他是獨(dú)子，是焦母未來唯一的依靠。

拿我對(duì)你的憐惜來成全你的愛情，只聽信蘭芝訴說而全然不顧我“久懷忿”的處境，娶妻未久就如此任性乖張，這還是原來的焦仲卿嗎？母親付出了多少心血才把你拉扯大，這么多年的母子感情乃至我的未來你竟敢拿來做賭注，娶了媳婦轉(zhuǎn)身就忘了娘了？兒子的這番頂撞讓焦母分明意識(shí)到了來自劉蘭芝的威脅，一腔怒火終于迸發(fā)——槌床便大怒，“會(huì)不相從許”，驅(qū)遣蘭芝已成定局，本可緩和的矛盾一下子就變成無法彌合的鴻溝。兩番問答，焦仲卿非但沒能緩和婆媳矛盾，反倒是給自己愛情掘了一座墳?zāi)埂?/p>

綜上所述，焦仲卿作為一個(gè)男權(quán)社會(huì)里本來最應(yīng)具有話語權(quán)的主角，卻在婚變的關(guān)鍵時(shí)機(jī)中多處、多次出現(xiàn)了行為、言語的過失，使得婚姻變得不可挽回且逐步走向破滅，他應(yīng)當(dāng)為這一段最終走上不歸路婚姻背負(fù)更主要的責(zé)任。