新見佚文佚信與朱湘生平考述

司真真

(鄭州師范學院 初等教育學院,河南 鄭州 450044)

朱湘生前給親朋好友寫下大量書信,有寫給妻子霓君的《海外寄霓君》,有寫給友人彭基相、趙景深、羅念生等而編成的《朱湘書信集》,更有致周作人、顧一樵、施蟄存、曹葆華、戴望舒、羅皚嵐、聞一多、梁實秋等文壇故交的《孤高的真情:朱湘書信集》,其中收佚信11封,但這仍不是朱湘信件的全部。有學者陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了他致《洪水》編者的信、致羅皚嵐的3封信，致羅香林、夏鼐、茅盾的信和致中醫(yī)高思潛的信[注]周紅《詩人的自負:朱湘的一封佚信》，載《文匯讀書周報》2008年1月11日；管冠生《朱湘致友人信四通》，載《魯迅研究月刊》2009年第12期；宮立《朱湘佚簡四封》，載《上海魯迅研究》2014年第4期；冒海燕《朱湘與中醫(yī)師高思潛的通信》，載《中醫(yī)藥文化》2007年第5期。。2017年《朱湘全集》出版,遺憾的是書信卷未能將學者已發(fā)現(xiàn)的朱湘佚信全部收入,如宮立發(fā)現(xiàn)的朱湘致羅香林、夏鼐、茅盾的信和冒海燕發(fā)現(xiàn)的朱湘致中醫(yī)高思潛的信等。筆者在閱讀現(xiàn)代文學期刊時也注意到其中一些未入集的信件,新發(fā)現(xiàn)呂蓬尊為朱湘致信所做的信前說明和附記、高思潛針對朱湘的《寄思潛》所做的《后記》。鑒于這些佚文佚信對了解朱湘生平有重要意義,筆者下文略作補充說明。

一、《書林》中的三封信與朱湘生平考述

《書林》刊載的三封信內(nèi)容主要是關(guān)于為《友聲叢刊》約稿的?！队崖晠部肥侵煜婧陀讶松套h出版的書形不定期刊物,出版前,朱湘多方聯(lián)絡(luò),商談約稿事宜。從他的書信中,我們可以發(fā)現(xiàn)，他多次與徐霞村、趙景深、羅皚嵐、孫大雨等談及約稿之事,“書形的不定期刊物除去你們?nèi)说母寮?如文學社友中有佳作,也很歡迎。叢書我看可名《友聲》”[1]127。朱湘反復(fù)和友人談及《友聲叢刊》,《兔毫集》、《東鎮(zhèn)》、羅懋德的散文集等曾列為叢刊之一種。羅香林也被朱湘納入約稿對象,故而有了《書林》上的其中兩封信。

朱湘是一個對文學極為熱衷的人,他不但自編刊物,還注重與友人一起編輯叢書。在編輯《友聲叢刊》之前,朱湘還編過《文藝匯刊》。《文藝匯刊》是清華文學社叢書的第二種,朱湘在編輯時,向羅皚嵐說道:“我決定替文學社辦一本《文藝匯刊》卷二,此書是社會性的,一定選擇很嚴,但是我想,你的作品一定是我不必選擇的了?！盵1]123刊中作品皆來源于文學社成員。羅香林即在《文藝匯刊》發(fā)表過文章。羅香林(1906-1978),字元一,廣東興寧人。1924年畢業(yè)于興寧縣興民中學后,到上海承天英文學校就讀。1926年夏入清華大學史學系,兼修社會人類學。從朱湘致羅香林的第一封信,我們可知羅香林是清華文學社成員,在朱湘留美后一度主持過文學社事宜。羅香林在《文藝匯刊》發(fā)表的文章是他所著《粵東之風》中的兩個章節(jié)?！痘洊|之風》是羅香林從1924年起多年來搜集和研究客家民間文學的著作,全書由兩部分組成:上編為“討論之部”,下編為“歌謠之部”(收入500首包括客家在內(nèi)的五種“民族”的情歌)。據(jù)羅香林說,當時之所以會在《文藝匯刊》發(fā)表文章是由于朱湘的約稿,“說到書里的討論之部,有一段趣事,可以向大家談?wù)?。大概也就是去年夏間的事,那時朱湘先生,剛要替文學社出一本《文藝匯刊》,因為同社的關(guān)系,好幾次他向我要稿子。我被他迫得無法,所以便隨便把那討論之部第一章《什么是粵東之風》和第二章《客家歌謠的形質(zhì)》交他發(fā)表”[2]23。有了約稿前例,故而在《友聲叢刊》創(chuàng)辦階段再次向羅香林約稿便自然而然了。除了約稿,朱湘還表達了對羅香林著作的關(guān)切,表示愿意幫忙聯(lián)系書店出版,并告訴他出版方法有兩種。羅香林接到朱湘信件后,表示愿意將《粵東之風》作為《友聲叢刊》之一種出版,并詳細詢問出版的方法,表達了愿請朱湘作序的想法。于是,朱湘在第二封信中作了解答,并表示他可將著作寄給好友趙景深,而朱湘也會寫信托付。但這本書當時并未能夠得以出版,而是遲至1936年才由北新書局出版。個中緣由,羅香林在《粵東之風》序中說道:“當時我總以為隨便敷衍,是沒有什么要緊的。那曉得那本《文藝匯刊》出版以后,競?cè)瞧鸫蚬硐壬?大概是清華園內(nèi)的雜談大家)的罵癮,出口‘集天下糟糕之大成’合口‘集天下糟糕之大成’的糟來糟去,自第一篇張大東君的《文學與社會》到末篇朱湘君的《明妃三曲》,罵得落花流水。對于我那兩篇更是罵得巧妙。”[2]23查閱刊物,筆者找到了署名“打鬼”的這篇批評文章,《來一個批評》發(fā)表于《清華周刊》1927年第28卷第3號,文中確實如羅香林所說,對《文藝匯刊》進行了極嚴厲的批評。此外,打鬼還對社員錄提出批評,稱梁實秋、顧一樵、聞一多早已無形脫離了文學社,卻被硬拿來裝幌子。從中,我們可以知道朱湘致羅念生信中所提到的文學社通信錄漏掉的是孫大雨,胖子指的是羅皚嵐[注]朱湘在致羅念生信中說道:“《文藝匯刊》的會友錄是按照大家的議案辦的,自然是有一個要錄一個。至于××的名字,我明明白白的記得曾經(jīng)錄入。如若是印刷所印掉了,或是你替他刪去了,這都應(yīng)當替我聲明一句才對。并且我現(xiàn)在同他已經(jīng)和好,我更不愿讓這種謠言吹進他的耳朵?！薄吧缬唁洸恢悄奈慌鰜淼男υ?(一)把胖子分成了兩個(尉梅兄也被刪去)?！薄Ｎ闹袑α_香林的批評是這樣的:“第二篇是香林君的,《什么是粵東之風》,這是一篇很老實很努力的好文章,我只希望香林君努力他的工作,把《粵東之風》趕快弄了出來,給我們拜讀,不要像北京市官錢局的銅元票,老兌不了現(xiàn)。”[3]現(xiàn)在看來,打鬼的這段話稱不上多么嚴厲的批評。但因了這段批評,羅香林將書未能出版的責任推給了打鬼,“這冊《粵東之風》的出版,不能不算是平民產(chǎn)品中的一胎流產(chǎn)?而所以促成它流產(chǎn)的禍首,不是別人,就是打鬼先生”[2]24。不過,依筆者看,這應(yīng)不是主要的原因。從打鬼文章后的山風大郎謹案可知,這篇文章不是別人,而是文學社成員羅皚嵐編輯發(fā)表的,他稱雖然自己也是文學社一員,“卻也回護不了許多”,且認為這樣能有更多的稿源,“本欄發(fā)表文字多半罵人,有人頗以易引起爭戰(zhàn)為慮,殊不知那才是編者之福。一有筆戰(zhàn),便不愁沒稿件,一有稿件,編者便可偷懶,小子亦可學我執(zhí)政‘臥治’雜談矣”[3]。

查閱朱湘書信,在現(xiàn)存的致趙景深的19封信中,未能找到向其托付羅香林出書之事。不過,卻可以看到朱湘替羅皚嵐向趙景深托付出書之事,方法同羅香林講的一樣,“羅皚嵐的短篇小說集,如今在唐君右處畫著封面,畫好了,由他直接寄給你,寄到后請你代問開明商量賣現(xiàn)錢的辦法,結(jié)果如何,請直接告訴他(清華學校羅正睥)。這是《友聲》叢書第二種,第三種是羅懋德的散文集,我告訴了他直接同你通信,請你替他賣現(xiàn)款”[1]76-77。以朱湘的性情,想必應(yīng)會遵守承諾委托趙景深代辦。只不過,因為當時出書不易,最終才未能如愿,不止羅香林的《粵東之風》,羅皚嵐的《東鎮(zhèn)》、朱湘的《三星集》都遭書店拒絕,“《東鎮(zhèn)》不收的理由是‘書稿太多’。《三星集》不收是因印法‘麻煩’。叢刊不收,為了不能貼錢。林率說他情愿到上海以后去交涉,這自然很好,不過我想XX兄在行中比較熟人多些,不如一手再托他在別個正式書店中去進行一下罷。據(jù)我看來,指望很少”[1]123。在致趙景深的信中朱湘再次提到叢書不能進行,“信收到。關(guān)于叢書事,不能進行,我前幾天寫了封信同你談,想已收到。文人生活實在是說不出的艱難”[1]64。由此可見,羅香林的《粵東之風》未能作為《友聲叢刊》的一種出版的原因多半是當時書店考慮到利益而拒絕,換句話說,即資金短缺無法出版。

夏鼐也曾在《文藝叢刊》發(fā)表過文章,于是,朱湘在編輯《友聲叢刊》時,也向他約稿。這封信應(yīng)寫于1927年12月25日后,過年前。1927年12月11日朱湘寫信給羅念生時還未進芝加哥大學,“我決定改進希加戈(此處的希加戈與致夏鼐信中的?？几昃鶠橹ゼ痈纭P者注)作一旁聽生,不要文憑,只選一種功課,專門翻譯中詩,譯成一本,找到發(fā)行部的書店后,即行回家。再等幾天就能接到監(jiān)督處的回信了,那時便可決定”[1]155。由致夏鼐信我們可知,朱湘圣誕節(jié)過完不久改進的芝加哥大學,的確如致羅念生信中所說,等幾天后應(yīng)是接到監(jiān)督處回信后做的決定。信中朱湘向夏鼐講述了自己圣誕節(jié)的感想,流露出他此時安樂的心態(tài),這一點從他致羅香林的信中亦可看到。

二、呂蓬尊對朱湘致信的解說與朱湘生平考述

呂蓬尊本名呂兆棠,蓬尊是其字,漸齋是他的齋號。呂蓬尊出生于廣東省新會縣城一個自由職業(yè)的中產(chǎn)家庭,中學畢業(yè)后受到五四影響,喜愛外國文學和魯迅的著作。遇到自己喜愛的著作或有疑惑的問題,他敢于直接寫信索要或請教,如對魯迅譯文《狹的籠》《鼻子》等的提問或意見[注]魯迅《〈答學生雜志〉讀者問》，選自《魯迅佚文集》，四川人民出版社，1979年版第10頁。。與朱湘的結(jié)識也與寫信有關(guān),他曾向朱湘索要《新文》,朱湘熱情相贈,兩人遂陸續(xù)通信達七八封。但目前僅余下兩封,被收入朱湘書信集中,個中緣由呂蓬尊在發(fā)表時做了說明,但編輯朱湘書信的幾位編者只將書信收入,卻遺漏了信前的說明和信后的附記,且未對書信出處做出說明?，F(xiàn)將其錄下,以供研究者深入了解朱湘其人。

這是六七年前詩人朱湘寄給我的兩封短信:一封寄自北京,一封寄自上海。那時他自費出版了一種特別刊物,叫做《新文》三十二開本,每期十六頁,只登出個人的作品,所用標點,也是經(jīng)他自己“改良”過的,和普通用的稍有不同(印刷上如有錯誤,他必親用朱筆改正)。這刊物是一種非賣品,我曾向他函索,幸承見贈,這就成了我們陸續(xù)通信的因緣。

他寫給我的信一共有七八封:有的談詩歌,有的談翻譯,有的批評別人的作品,有的說他自己的著作計劃,有一次還附寄了兩篇他的“近作”。這些信件我曾卷作一束,好好地收藏著,可惜于三年前匆匆搬家的時候散失了,只剩了這兩封。如今朱君已經(jīng)去世了,我重讀他的遺翰,不禁感慨系之!

這兩封短札,內(nèi)容雖很簡單,卻可以使我們略略知道他那時的生活情形以及工作計劃,倒也值得一看。現(xiàn)在我把它們送給本刊發(fā)表,也許不是一件無意義的事吧。

“月圓室”是朱君書齋的名稱,他曾把所作的文藝評論總題作《月圓室之文》;所以我也仿照此例,為他的書札加上這么一個題目了。

二十三年二月十四日,呂蓬尊謹識

附記

朱君答應(yīng)見贈的《草莽集》,在那年十月果然由開明書店寄來了;扉頁上有作者的簽名,那大約是他在出國之前預(yù)先簽好的。他的“認真不茍”的態(tài)度,于此可見一斑(蓬尊)[4]。

朱湘致呂蓬尊的信，據(jù)呂蓬尊所言寫于“六七年前”,由解說寫作的時間1934年可推知,兩信寫于1927或1928年,又因朱湘的《新文》兩期出版于1927年1月和2月,我們便可明確知道信件是寫于1927年的5月和8月了。朱湘的書齋名月圓室,呂蓬尊便將兩封書信題為《月圓室書札二通》發(fā)表于《平山月刊》1934年第1卷第1期。重讀朱湘的來信,呂蓬尊感慨朱湘的早逝,可惜幾年后,他自己也因動亂時代歲月艱難,餓倒路旁去世。

三、中醫(yī)師高思潛的《后記》與朱湘生平考述

朱湘與高思潛的相知源于朱湘好友彭基相(即叔輔)的介紹,兩人都是安徽人,但并未見過面,關(guān)于高思潛的種種都由彭基相說明傳達。從彭基相那里,朱湘知道了高思潛的家世、性格與資材。在互通信件時,高思潛把自己作的幾首新舊體詩寄給朱湘看,朱湘回信稱贊他頗有“文學夙慧”,尤喜歡他的新體詩《車水》。在求學問題上,高思潛請朱湘和彭基相為他選擇,朱湘在回信中誠懇地談了自己的看法,表示對他醫(yī)學上寄予厚望[5]。隨后,朱湘還作詩《寄思潛》勉慰,詩歌發(fā)表于《三三醫(yī)報》1924年第2卷第14號。據(jù)高思潛說,朱湘《寄思潛》一詩寫于1923年冬,寫完后曾將詩歌寄給他看過,“朱君作此,在十二年冬間”[6]。至于信中還有何內(nèi)容,尚不可知。不過,高思潛說當時并未有序,序言是朱湘出版詩集《夏天》時增加的。“當寄予時,無小序也。近朱君第一創(chuàng)作集夏天出版,‘由商務(wù)印書館出版價洋二角’蒙贈一冊。瀏閱之下,見此小序。”[6]因朱湘對高思潛的了解多從彭基相處得來,故而《寄思潛序》中所寫信息有些不夠準確。如朱湘說:“君家世以文名,縣志即君祖所修。君滿歲而能隨家人之問指高下兩字而不訛,十二而詩文甲一縣,十四就館蕪湖,以贍家用,旋為境遇所迫,棄文業(yè)醫(yī),而醫(yī)術(shù)益精。”[7](標點符號為筆者所加,原文皆為句號)高思潛從朱湘贈予的《夏天》集中看到《寄思潛》后,便作《后記》進行澄清和解釋,將《寄思潛序》和《后記》放在一起在1925年《三三醫(yī)報》第2卷第32號發(fā)表了。

從《后記》我們可以看到,高思潛予以澄清解釋的事情有四點：一是“君家世以文名”。高思潛解釋說他的先祖和先伯祖都是詩人,“先祖一山公,邑之詩人也,生平不得志,所作多蒼老悲壯之音,論者以為直逼工部,信非誣也,所著有拙廬詩存及續(xù)存二篇”。先伯祖則“居恒手不釋卷,興至則高吟長嘯,每一作出,人爭誦之。所著之書,縣志而外,尚有保玗筆記闡幽集先器識齋全集等”[6]。二是縣志并非先祖所修,修縣志者“乃先伯祖敘九公也”[6]。三是對朱湘對他詩文評價的解釋。他承認在十一二歲時寫過“最好春光三月里,緣陰深處聽鶯啼”[6]之類的詩,但對朱湘夸贊的詩文甲一縣,高思潛自謙地認為“似失之夸”。四是就館蕪湖的時間,高思潛說在17歲時,非朱湘說的14歲,并解釋說:“以前則在牛屯設(shè)帳糊口,饑寒驅(qū)人,不得不如此。如許年紀,竟為人師,迄今思之,猶自愧也。”[6]從高思潛的澄清解釋中我們可以感受到他的自謙與嚴謹?shù)膽B(tài)度。同時,從他們的交往通信中,我們也能感受到兩個過早經(jīng)歷困難的人對對方的欣賞與相惜之情。朱湘稱贊高思潛“才氣煥發(fā)”“天賦之資”“思想每得風氣之先”[7],高思潛則贊朱湘“天資英敏”“蓋未有出其右者。真天才也”[6]。朱湘感嘆生存的艱難,控訴社會的黑暗,“為什么日月為兩目的天公這樣昏朦?/為什么有望的志士終潦倒于困窮;/光陰耗于謀生上,壯志黑鐵般生銹,/而傀儡般的庸人反居于富麗的深宮?”[8]他勉勵高思潛不要被現(xiàn)實所困,終有一日會有所作為而不朽。為了使高思潛不過于沉郁苦悶,他不惜以自己“三歲失母的雁雛之哀鳴”讓高思潛體會到“有母親的歡喜”。高思潛讀后覺得此詩“性緒熱烈,音節(jié)激揚,每一讀之,只暇感到酸辛,其悲壯為何如哉”[6]。朱湘借《寄思潛》既勉勵友人,也澆胸中之塊壘。高思潛領(lǐng)會了,這“酸辛”為朱湘的熱情,也為兩人相似的命運,同時他也從朱湘的勉勵中得到力量,感受到了那股堅定不屈服的悲壯之情。

四、結(jié)語

新發(fā)現(xiàn)的朱湘佚文佚信對了解朱湘生平具有重要意義。他致羅香林的兩封信可幫助我們理解兩人的關(guān)系,可以知道朱湘致羅念生信中所提到的文學社通信錄漏掉的是孫大雨,胖子指的是羅皚嵐,可以理清羅香林對出書遇阻的看法和背后真正的原因,繼而讓我們深刻感受到那個時代朱湘堅守自己夢想的可貴與不易;從朱湘致夏鼐的信我們可推測出他在美國改進芝加哥大學的時間和當時的安樂心態(tài);新發(fā)現(xiàn)的朱湘與呂蓬尊信件的信前說明和信后附記,有利于明確兩封信書寫的時間是1927年的5月和8月,并且能深入了解朱湘待人的熱情與真誠;新發(fā)現(xiàn)的高思潛所做的《后記》和朱湘的《寄思潛序》具有互讀意義,從中我們可發(fā)現(xiàn)他們交往的起因與過程,也可感受到朱湘是在借《寄思潛》勉勵友人的同時澆胸中之塊壘。