摘一葉未必能知秋
——談鑒賞的整體性原則

章建

現(xiàn)下許多人，受西洋文化或陋習(xí)影響過(guò)深，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的審美文化，十之九棄之如敝屣。間有欲皓首窮經(jīng)以為治業(yè)者，又常常標(biāo)新立異，劍走偏鋒，故出奇兵，炫鬻取勝。此種做法，正如沙灘建屋，風(fēng)吹即倒，焉有生存之價(jià)值？也有一知半解者，卻抱了收藏前輩先賢的態(tài)度，而真正于學(xué)問(wèn)和藝術(shù)，卻時(shí)常欠鄭重或忠實(shí)，這對(duì)于真正的鑒賞，無(wú)關(guān)肢節(jié)痛癢，亦無(wú)法沁入作品的靈魂深處。

試舉兩例：

法國(guó)著名雕塑家羅丹有這樣一個(gè)故事：一天深夜，羅丹在他的工作室里終于完成了巴爾扎克雕像的塑造。這尊像穿著一件寬袖的長(zhǎng)袍，兩手在胸前疊合，栩栩如生。羅丹情難自已，將學(xué)生召來(lái)，共同分享成功的果實(shí)。學(xué)生一看，眼光逐漸聚焦于巴爾扎克雕像之手，稱這是一雙世之罕見(jiàn)的手，美妙絕倫。羅丹臉上的表情凝固了。他又去拖來(lái)一名學(xué)生。這名學(xué)生也是死死地盯住雕像的雙手，稱贊“它們簡(jiǎn)直像活了的一樣”。羅丹這時(shí)的神態(tài)有點(diǎn)亂了。他再去喊來(lái)一個(gè)學(xué)生。這名學(xué)生依然極盡贊揚(yáng)，“老師，單憑這雙手，您就可以彪炳史冊(cè)了?！边@時(shí)，羅丹激動(dòng)不安了，隨后，在眾人的驚愕中，砍下了那雙自以為是的得意之作——那雙手，他明白，一件藝術(shù)品，要趨向完美，追求的首要原則就是“整體大于部分”。

無(wú)獨(dú)有偶。我國(guó)五代名家黃筌也有這樣一段逸事：有一次，后蜀皇帝孟昶叫他去共同欣賞唐代大畫家吳道子名畫《鐘馗捉鬼圖》。畫上的鐘馗：“衣藍(lán)衫，鞹一足，眇一目，腰一笏，巾裹而蓬發(fā)垂鬢。左手捉一鬼，以右手第二指剜鬼眼睛，筆跡遒勁”。孟昶很滿意這幅畫，但認(rèn)為鐘馗如果不是用二拇指，而是用大拇指去剜鬼眼，就顯得更有力量了。他要黃筌改一改。黃筌回家后，對(duì)畫反復(fù)琢磨，結(jié)果未作任何改動(dòng)，而是另畫一幅用大拇指挖鬼眼的鐘馗圖送去。孟昶責(zé)問(wèn)黃筌：“你為什么置我的意見(jiàn)不顧，而要另畫一幅？”黃筌回答道：“吳道子之鐘馗，一身之力，氣色眼貌，均在第二指，如若變動(dòng)，鐘馗神采頓失，畫之整體美也就不復(fù)存在。因此我不敢亂改。但又不能違背你的旨意，因此只能重畫一幅?！泵详坡?tīng)了，也就不怪罪黃筌了。

兩個(gè)故事，反映了同一個(gè)原理：作為整體的藝術(shù)，其中的任一細(xì)節(jié)，都要屈從于整體，而不能游離于整體之外。這是因?yàn)?，文藝的一個(gè)較為顯著的特點(diǎn)是：形象之完整，即以現(xiàn)實(shí)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)生活作為整體來(lái)形成文學(xué)形象。阿·托爾斯泰也曾表達(dá)過(guò)同樣的意思：生活海洋中的浪花，經(jīng)由文學(xué)家加工后，即形成蔚為壯觀的大海，“溶合成一個(gè)完整的整體”。因此，藝術(shù)形象務(wù)必要做到各個(gè)要素緊密關(guān)聯(lián)，枝干與主干相得益彰共同成長(zhǎng)。大凡優(yōu)秀的藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)，都如同羅丹、黃筌一樣，即為注重作品結(jié)構(gòu)的完整性，“看上下，審左右”，使其“巨細(xì)高低，相依為命，也譬如身入大伽藍(lán)中，但見(jiàn)全體非常宏麗，眩人眼睛，令觀者心神飛越，而細(xì)看一雕闌一畫礎(chǔ)，雖然細(xì)小，所得卻更為分明，再以此推及全體，感受遂愈加切實(shí)?！比绱?，作品的每一部分必然緊密銜接，密不可分，既不能任意增減，也不可隨便移換。契訶夫談劇作經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)劇作開(kāi)篇在墻上掛一管槍，那么后期就一定要開(kāi)槍。魯迅與文藝青年聊談及阿Q形象，說(shuō)：“只要在頭上戴一頂瓜皮小帽，就失去了阿Q，我記得我給他戴的是氈帽。”這都說(shuō)明，藝術(shù)是以整體面貌向世界說(shuō)話的，它要求布局統(tǒng)一，“雜而不越”，局部、細(xì)節(jié)只有溶合在整體中并能給整體以生命的才是好的局部、好的細(xì)節(jié)，如果游離了整體，與整體形象缺乏有機(jī)的內(nèi)在聯(lián)系，即使它本身像巴爾扎克雕像的雙手那樣完美，也如同畫了全副逼真的頭發(fā)一樣，是沒(méi)有多大意義的，甚至?xí)驗(yàn)樗鼡p害了整體的生命，要像羅丹那樣掄起斧頭把它砍掉。

由此決定文藝鑒賞也要胸有全局，目有全牛。一手一指，一木一石，只有放到整個(gè)形象的圖畫中去欣賞，去理解，才能深得藝術(shù)三昧。南宋畫家馬遠(yuǎn)畫山，僅有山之一角，畫水，僅有水之一涯，后人稱為“馬一角”“馬半邊”。其留史名作《寒江獨(dú)釣圖》，水面孤舟，漁翁獨(dú)釣，微波幾許，此外皆空白。有人認(rèn)為這樣的畫面空白太多了，“沒(méi)味”。殊不知這正是馬遠(yuǎn)構(gòu)圖上的一大特點(diǎn)，其“味”正出在這里。先生嫻熟運(yùn)用“計(jì)白當(dāng)黑”手法，取一大片空白，繼而有力地襯托出江面上那一種空曠渺漠、寒意蕭條的氛圍，凸顯漁翁專注之精神，及意境之宏遠(yuǎn)。這里，扁舟、漁翁、微波和空白，正和諧地組成了一幅完整的藝術(shù)圖像。 空白的價(jià)值，就是以虛襯實(shí)。因此，這里的空白并非空白，看起來(lái)是“虛”的，實(shí)際上是“實(shí)”的。當(dāng)然，空白所以能不“空”不“白”，而能“虛”中見(jiàn)“實(shí)”，又因?yàn)樗呛捅庵?、漁翁、微波等特有的具體形象巧妙地安排在一起的，如果沒(méi)有了它們，那空白當(dāng)然也只能還原為空白，成為一張地地道道的白紙罷了。由此可見(jiàn)，欣賞藝術(shù)，是不能像瞎子摸象那樣只顧一點(diǎn)的，否則得不到全面的認(rèn)識(shí)，甚至?xí)涞脙?yōu)劣莫辨，美丑不分。電影《歸心似箭》描寫的是失散的抗聯(lián)戰(zhàn)士魏德勝戰(zhàn)勝了金錢、生死、愛(ài)情“三關(guān)”，一心要回到部隊(duì)的故事。后來(lái)魏德勝已經(jīng)回到部隊(duì)，影片似乎該結(jié)束了?？墒?，接著它又安排了一個(gè)魏德勝激情澎湃地凝視南飛大雁的鏡頭。有人覺(jué)得這是“畫蛇添足”。這也反映了對(duì)影片的整體構(gòu)思體會(huì)不足。魏德勝凝視南飛的大雁，顯然是在思念著純樸、美好的玉貞，但只要我們聯(lián)想到他曾經(jīng)對(duì)玉貞說(shuō)過(guò)等打完日本鬼子就回來(lái)的話，隨即就可以明白，鏡頭展示的是“歸心似箭”的流露；這樣就將影片主旨“歸心似箭”又推進(jìn)了一步。因而，這不是“畫蛇添足”，而是出色的一筆。當(dāng)然，“畫蛇添足”的現(xiàn)象在創(chuàng)作中是不少見(jiàn)，這種“閑筆”“敗筆”破壞著藝術(shù)的完整性，發(fā)現(xiàn)它糾正它，也同樣依靠著加強(qiáng)藝術(shù)的整體觀念。

應(yīng)該說(shuō)，缺失整體觀點(diǎn)鑒賞文學(xué)與藝術(shù)，或許能體悟部分的文學(xué)藝術(shù)，但一定不會(huì)進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)的骨髓?！度辶滞馐贰分械摹胺哆M(jìn)中舉”，世人公認(rèn)為不朽之作。就細(xì)節(jié)看細(xì)節(jié)，也能活靈活現(xiàn)地展示范進(jìn)的性格，并有力地揭露封建科舉制度對(duì)知識(shí)分子的戕害。但如果將其置身于《儒林外史》所展開(kāi)的全面圖像中來(lái)看，那么，聯(lián)系范進(jìn)五十四歲考中功名而又喜得發(fā)瘋的行為舉止，我們還可以看到胡屠戶對(duì)他這位女婿的迥異態(tài)度：未中舉前，不及販夫走卒，中舉以后，全程“賢婿”，當(dāng)別人建議他打范進(jìn)一巴掌，來(lái)解救范進(jìn)的痰迷心竅的病時(shí)，他言辭切切難以從命，“做了老爺，就是天上的星宿。天上的星宿是打不得的?！焙髞?lái)雖然打了，卻“不覺(jué)那只手隱隱地疼將起來(lái)；自己看時(shí)，把個(gè)巴掌仰著，再也彎不過(guò)來(lái)，自己懊惱道：‘果然天上“文曲星”是打不得的，而今菩薩計(jì)較起來(lái)了?！胍幌?，更疼得狠了，連忙向郎中討了個(gè)膏藥貼著?！边@就連帶顯示了科舉制度在普通勞動(dòng)人民中間也造成了很深的精神傷害。再聯(lián)系作品中其他描寫，就共同構(gòu)成了封建科舉制度危害下的一幅龐雜而完整的社會(huì)生活圖畫，從而鮮明地表現(xiàn)了作者反對(duì)封建科舉制度的主題。

這就說(shuō)明，傳世佳作如同一朵絢麗的花朵，雖然，花朵由每一枚獨(dú)立的花瓣組成，且欣賞花朵不能無(wú)視花瓣的存在，但是，只摘花瓣的人，卻是得不到花的真正美麗的，如此，僅憑一葉又如何能知秋？

當(dāng)今部分讀者對(duì)《紅樓夢(mèng)》五十三回中烏進(jìn)孝交租情節(jié)的欣賞，也可佐證。烏進(jìn)孝的交租單上，除了兩千五百兩白銀外，還有各種山珍海味，柴炭糧米，真是天空飛的，地上跑的，水里游的，田里生的，樹上長(zhǎng)的，無(wú)所不有。而且，這張交租單是近乎顆粒無(wú)收的荒年呈現(xiàn)出來(lái)的，它的每一個(gè)冰冷的數(shù)字近乎于貧苦百姓的血淚！有人據(jù)此贊揚(yáng)它是地主階級(jí)剝削農(nóng)民的罪證。應(yīng)該說(shuō)，這種認(rèn)定沒(méi)有錯(cuò)誤。但是，《紅樓夢(mèng)》中這張交租單又不單純具有“罪證”的意義，它是整體形象的一部分，在藝術(shù)整體中發(fā)揮著作用，否則就跟歷史檔案館收藏的交租單無(wú)異了。所以曹雪芹既沒(méi)有在開(kāi)卷時(shí)就貼出這張交租單以示醒目，也沒(méi)有留到結(jié)束時(shí)以作壓卷，而是放到中段的五十三回，正是從藝術(shù)的整體上去考慮的。因?yàn)?，前一部分故事情?jié)的演繹，即賈家奢靡生活的支撐點(diǎn)需要明確揭示，冰山一角的衰癥需要進(jìn)一步點(diǎn)清，這一份交租單的適時(shí)出現(xiàn)，正好起了這個(gè)作用，它既落實(shí)了第一回“水旱不收，盜賊蜂起”的背景，又露出那個(gè)造成賈府危機(jī)的根本原因——農(nóng)村破產(chǎn)，并勾連了下面賈府日子越來(lái)越不好過(guò)的一系列情節(jié)。因而，它是《紅樓夢(mèng)》中以賈家為例的封建社會(huì)走向沒(méi)落的有機(jī)明證，它不是“死”的，而是“活”的。將這張交租單僅僅看作是一紙“罪證”，那就縮小了它的意義。這說(shuō)明，鑒賞中不能滿足于將藝術(shù)畫面肢解開(kāi)來(lái)理解。李清照對(duì)創(chuàng)作上要注意藝術(shù)性的整體性，曾在《詞論》說(shuō)：“破碎何足名家？”此處鑒賞化用一下，可謂：“破碎何足行家？”

最后，順便說(shuō)一下，要用整體觀點(diǎn)去鑒賞文學(xué)藝術(shù)，還要看到，不同體裁作品的完整性的要求是不同的。小說(shuō)有別于詩(shī)歌，繪畫有別于雕塑。但總的說(shuō)來(lái)，藝術(shù)完整與否，主要視其主題表達(dá)是否清晰，人物性格是否鮮明，文學(xué)作品的各個(gè)組合之間，是否有著共同的向心力，是否為呈現(xiàn)文章的主題而有機(jī)協(xié)調(diào)于一體，而不決定于外形的繁簡(jiǎn)，篇幅的長(zhǎng)短。相反，有些作品造型盡管繁雜，但思想主題不清，人物性格不明，卻不能認(rèn)為是完整的。因此，我們鑒賞文學(xué)作品的完整性，要著眼于主題和人物，而不要落到外形與篇幅上。

總之，鑒賞之道，隔靴搔癢、支離破碎皆不足取，欲救其弊而療其疾，非得胸藏全牛繼而熟讀深思不可。