安放痛苦靈魂的“平橋”

代保明

[作者通聯(lián)：重慶涪陵區(qū)第十四中學(xué)]

“《社戲》是一篇經(jīng)典課文，通過外來少年‘我’的新奇眼光，體察水鄉(xiāng)平橋村的村民生活，自然風(fēng)光，感受水鄉(xiāng)的敦厚和睦的民風(fēng)”“敘述的是‘我’少年時(shí)一段看水鄉(xiāng)社戲的往事，表現(xiàn)對(duì)童年美好生活的回憶和留念的心情”。這是《教師教學(xué)用書》對(duì)《社戲》主旨的解讀定位。無疑，這個(gè)解讀是切近《社戲》文本內(nèi)涵的，也是很多語文教師非常認(rèn)同的結(jié)論。但這個(gè)結(jié)論的解讀視角更多的是從童年迅哥的視角來審視文本，是用童年的思維來分析小說的情節(jié)內(nèi)蘊(yùn)。一旦我們只關(guān)注這個(gè)視角，或者在教師眼中只有這個(gè)視角，對(duì)文本的解讀難免會(huì)只知其一未知其二矣。

確實(shí)，在“外來少年‘我’的新奇眼光”中，平橋村的自然風(fēng)光、村民生活是“我”的一段難忘的童年回憶。平橋村確實(shí)是“我”的樂土。在那兒，“我”“不但得到優(yōu)待”，還“可以免念‘秩秩斯干幽幽南山’”。小朋友們減少工作來陪“我”玩，大家行輩不一，但不會(huì)“犯上”，釣的蝦歸“我”吃，一同去放牛，一塊劃船去看社戲。月下行船的快意，船頭看戲的向往，返航之初的不舍，回航途中偷豆……強(qiáng)烈地凸顯了“我”心中的樂，突出表現(xiàn)了童年的無憂無慮、天真貪玩、幸福美好，讓人留戀，引人回想。但魯迅這篇小說的意旨僅止于此嗎？四十出頭的魯迅寫這篇小說就是為了表達(dá)對(duì)童年美好的回憶？

如果我們換個(gè)視角，用成人迅哥的視角來閱讀小說，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《社戲》里有魯迅思想的寄托與表達(dá)。

首先，先看看1922年的中國。這一年，中國發(fā)生了許多大事，張敬堯在湖南宣布為自治??；美、英、比、法、意、日、荷、葡和中國北洋政府在華盛頓簽訂了“九國公約”；第一次直奉大戰(zhàn)爆發(fā)，張作霖宣布東北自治；孫中山揮師北伐；黎元洪重任總統(tǒng)并召集舊國會(huì)；陳炯明叛變率部圍攻總統(tǒng)府；皖南遭遇百年水災(zāi)；安源路礦工人大罷工……社會(huì)急劇動(dòng)蕩，軍閥割據(jù)，戰(zhàn)亂不斷，列強(qiáng)瓜分，災(zāi)害頻發(fā)。百姓流離失所，生活在水深火熱之中。革命力量正努力發(fā)展壯大，但還未能形成燎原之勢。

其次，再看看1922年前后的魯迅。1918年，魯迅發(fā)表了《狂人日記》，這篇小說凝聚了魯迅從童年時(shí)起到那時(shí)為止的全部痛苦的人生體驗(yàn)和對(duì)中華民族現(xiàn)代命運(yùn)的全部痛苦思索。它通過狂人之口，把幾千年的中國封建專制的歷史痛斥為 “吃人”的歷史。1920年秋至1926年秋，魯迅先后在教育部和北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校、北京師范大學(xué)、北京女子高等師范學(xué)校、世界語專門學(xué)校、北京女子師范大學(xué)、中國大學(xué)、黎明中學(xué)等供事或兼職。勤勤懇懇，奔波勞累，為家人，為國家，身心疲憊，內(nèi)心痛苦。國家命運(yùn)，個(gè)人未來，讓魯迅一邊為人民為國家大聲“吶喊”，一邊為自己的靈魂找尋憩息之地?！渡鐟颉啡模懊鎸懗赡甑摹拔摇痹诒本┛磻虻膬纱谓?jīng)歷，折射出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的混亂、沉悶、世故、污濁。

其三，成年魯迅的精神還鄉(xiāng)?！渡鐟颉愤@篇文章的敘事視角，不僅是童年視角，不僅是寫一群天真無邪的少年駕著輕舟去趙莊看社戲，而且是用成人的視角，寫一個(gè)飽經(jīng)世事滄桑的都市人回憶自己曾經(jīng)在故鄉(xiāng)的小河上和一群孩子駕著輕舟去趙莊看社戲。兩者的視角不同，而藝術(shù)效果差別很大。兒童的視角，讓人看到的是天真浪漫、幸?？鞓?；成人的視角，讓人看到的是一群天真浪漫、幸福快樂孩子背后有一雙憂郁而苦痛的眼睛。成年魯迅寫 《社戲》，并不僅僅是對(duì)少年時(shí)代的念念不忘，更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的強(qiáng)烈不滿。

讀著《社戲》，撲面而來的是鄉(xiāng)土的清新。一幅理想中的農(nóng)村畫卷，一幅充滿著生態(tài)美的心靈放飛之地。平橋村，“一個(gè)離海不遠(yuǎn)，極偏僻，臨河的小村莊。”這個(gè)偏遠(yuǎn)的小村，很少受世俗的浸染，保留了自然和純樸。山水風(fēng)光，讓人流連忘返?！皟砂兜亩果満秃拥椎乃菟l(fā)散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹了，還有幾點(diǎn)火，料想便是戲臺(tái)，但或者也許是漁火。那聲音大概是橫笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里?！痹孪滤l(xiāng)的清新、幽寂、生機(jī)、馥郁，如詩如畫，如夢如幻，江南泥土的芬芳，醉人不歸。“沿溪行，忘路之遠(yuǎn)近……便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人”的世外桃源不是也極偏僻嗎？“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞”的地方難道不是一個(gè)自然環(huán)境寧靜優(yōu)美、生機(jī)盎然的理想社會(huì)？這樣的平橋村，其實(shí)就是魯迅心中的桃花源。這樣一幅環(huán)境優(yōu)美、令人神往的偏遠(yuǎn)水鄉(xiāng)，只能是魯迅心中的理想圖景。對(duì)很多人來說，遙望回不去的年代，那時(shí)的光陰總是美好的。魯迅用帶著濃厚主觀色彩的“回憶濾鏡”去追憶也許有的童年，那個(gè)地方、那段歲月也被鍍上了一層神秘的光彩。

平橋，讓人陶醉的不僅是美麗的景色，還有淳厚的人情。這里的人純樸好客，“在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的?！贝遄永锏男∨笥?，也因“我”的到來，從父母那里得到了減少工作的許可，陪“我”一同掘蚯蚓，釣魚蝦，放牛。釣的蝦，全部歸“我”吃。小伙伴聰明能干，熱情好客，有他們的幫助，“我”圓了看社戲的夢，平安歸來。當(dāng)雙喜發(fā)現(xiàn)戲不好看的時(shí)候，就體貼地安慰“我”：“晚上看客少，鐵頭老生也懈了，誰肯顯本領(lǐng)給白地看呢？”當(dāng)“我”有些疲倦，托桂生去買豆?jié){，他趕快去，沒人賣，就想去舀水給“我”喝。看戲返航途中，伙伴們更多地是為了關(guān)心“我”，決定偷豆吃，且阿發(fā)主動(dòng)說偷自己家的豆。當(dāng)?shù)诙炝还犝f偷豆是為了招待“我”，馬上說“這是應(yīng)該的”。當(dāng)“我”說他的豆好吃時(shí)，又主動(dòng)送一些給“我”的母親吃。平橋村的每一個(gè)人，個(gè)個(gè)善良純樸，人人熱情好客，家家豐衣足食。平橋村，其實(shí)就是一個(gè)和睦友好、淳樸善良、熱情好客的大家庭。這里沒有戰(zhàn)爭，沒有剝削，沒有欺騙，沒有狡詐，沒有饑餓，沒有窮困，人與自然融為一體，人與人親如骨肉。人情的質(zhì)樸淳厚就如那山水一樣令人沉醉，感動(dòng)，向往。這與陶淵明的“其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”和“余人各復(fù)延至其家，皆出酒食”的“村中”有別嗎？

平橋，“實(shí)是作者心中理想”的故鄉(xiāng)圖景。魯迅很早就離開故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)留給他的，并非全是幸福的回憶，從其小說《故鄉(xiāng)》中，我們就可以發(fā)現(xiàn)其情感的復(fù)雜密碼。魯迅的故鄉(xiāng)，自然景色確如文中那般美麗，山水之美，是“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚”。中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)養(yǎng)成了人們對(duì)故土家園的深深厚愛。魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀實(shí)已融入了他的血液中。他早年離家時(shí)，給親人的信中說：“行人于斜日將墮之時(shí)，暝色逼人，四顧滿目非故鄉(xiāng)之人，細(xì)聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語，一念及家鄉(xiāng)萬里，老親弱弟必實(shí)時(shí)相語”（《集外集拾遺補(bǔ)編·戛劍身雜記》）。故鄉(xiāng)的山水人物深深根植于魯迅的心田，他在人生道路上遇到風(fēng)波，就會(huì)想到故鄉(xiāng)的過去，憶及故鄉(xiāng)的美好。這其實(shí)是用現(xiàn)實(shí)和故鄉(xiāng)作對(duì)比，用理想的故鄉(xiāng)反襯現(xiàn)實(shí)的殘酷?！渡鐟颉分械钠綐蛟?922年是不存在的，那時(shí)的平橋一定是殘破的，人民的生活一定是艱辛的。魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的謳歌，也就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。

魯迅在小說中著墨最多的是那一群聰明能干、熱情好客、關(guān)心體貼、幸福快樂的孩子。他們是社會(huì)的未來，是國家的希望。魯迅非常關(guān)心兒童的成長。對(duì)于兒童，魯迅曾在《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》中說，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！薄渡鐟颉分械淖匀画h(huán)境和人文環(huán)境，其實(shí)就是兒童成長的理想環(huán)境。在《阿長與〈山海經(jīng)〉》《從百草園到三味書屋》中，都有這樣理想的寄托。

從成人視角“我”來看，“我”對(duì)平橋村兒時(shí)生活的回憶，在文中所寫的，都是經(jīng)過“我”主觀心靈過濾的，是“醒生活”與“夢生活”的交織。正如周作人所講的，“夢并不是醒生活的復(fù)寫，然而離開了醒生活也就沒有了材料。”在魯迅心中，“那夜似的好豆”“好戲”已經(jīng)成為某種生命形態(tài)、境界的象征，輕松自由、沉靜柔美、和諧幸福。魯迅一生中，也許有過，也許是他心中的向往。如果我們把教材刪去的部分聯(lián)系起來，再結(jié)合魯迅的其他文章，就會(huì)有很有趣地發(fā)現(xiàn)：魯迅在城市里看戲的描寫和感受，在其他的作品里多次出現(xiàn)。寫在戲院外聽到的“咚咚”的聲音，耳朵“喤喤”的響。很容易聯(lián)想到《藤野先生》里的地板“咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂”的留學(xué)生學(xué)跳舞的場面。寫第二次看戲，劇院里“身邊的胖紳士”到了《示眾》了又變成了“胖大漢”。你看這兩段：“（我）用力往外只一擠，覺得背后便已滿滿的，大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開了他的右半身了”（《社戲》），“他剛剛低頭要鉆的時(shí)候，只聽得一聲‘什么’，那褲腰以下的屁股向右一歪，空處立刻閉塞，光明也同時(shí)不見了”（《示眾》）。這兩段描寫幾乎一樣。至于在戲院外“昂著頭看戲目”“看戲之后出來的女人們”的“看客”更是魯迅小說的基本角色。在魯迅眼中，中國的戲院不過是社會(huì)的縮影；他對(duì)戲院的觀察與感受，就是對(duì)中國社會(huì)的觀察與感受。由此，引起他對(duì)民族、國家的憂思就格外深廣。再由此，我們就可以理解，劇場里的“咚咚咚的敲打，紅紅綠綠的晃蕩”，使得魯迅一再省悟到自己“在這里不適于生存了”，這一切都形成了對(duì)個(gè)體精神自由以至生存的威脅。魯迅的心靈是沉靜純潔、高遠(yuǎn)自由的，他確實(shí)不適合“生存”于這個(gè)世界。本來，一般人對(duì)過狹過長的戲院的反應(yīng)頂多是“不舒服不愉快”，可魯迅竟然 “聯(lián)想到私刑拷打的刑具、不由的毛骨悚然的走出了”?？稍谄綐虼蹇础渡鐟颉罚蔷褪墙厝徊煌拿鑼懞透惺?。劇場已轉(zhuǎn)至野外，生命空間已無限擴(kuò)大。此時(shí)的迅哥，已沒有了“秩秩斯干幽幽南山”的束縛，當(dāng)船穿行于朦朧月夜的豆麥、連山、水氣之中，迅哥是“身體也似乎舒展到說不出的大”，且“又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里”。因此，此時(shí)的一切都是那么美好，聽到的笛聲是“婉轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)”；看到的戲臺(tái)，是“畫上見過的仙境”。顯然，這樣的描寫與感受，是少兒無法體驗(yàn)到的，只能是中年人在回望童年時(shí)，才有這樣的體驗(yàn)，才能有這樣的表達(dá)，這種已經(jīng)主觀過濾的表達(dá)，一定是魯迅心中精神的寄托。

平橋，一個(gè)令人神往的心靈潔凈場。在這兒，是人與自然最完美的融合，山清水秀，物產(chǎn)豐富，民風(fēng)純樸，和平安定，是魯迅從現(xiàn)實(shí)《故鄉(xiāng)》的痛苦中找到的精神慰藉之地，是療養(yǎng)精神苦難的桃花源。這應(yīng)該是成人視角下《社戲》的必然表達(dá)。魯迅寫《社戲》，是童年視角與成人視角的交織，但童年視角應(yīng)該是服務(wù)于成人視角的，魯迅所要表達(dá)的，絕對(duì)不僅是對(duì)童年美好生活的追憶。