深度閱讀 如何從“小”處讀起

劉 勇 袁榕蔓

[作者通聯(lián)：成都市棠湖外國語學(xué)校]

小說這類與生活緊密結(jié)合的文學(xué)形式，如果千篇一律地按照小說“三要素”進(jìn)行教學(xué)，會(huì)貽害無窮。我們可以通過“虛構(gòu)和敘述”來解構(gòu)小說，虛構(gòu)讓其成為小說，敘述又體現(xiàn)著作者生活經(jīng)驗(yàn)；虛構(gòu)與敘述，充滿了張力，讓小說既擺脫了無趣的平庸，又擁有了美麗的真實(shí)。如何引導(dǎo)學(xué)生閱讀小說呢？畢飛宇認(rèn)為，“我們要解決兩個(gè)問題，一個(gè)是關(guān)于‘大’的問題，一個(gè)是關(guān)于‘小’的問題，也就是我們?nèi)绾文芸吹叫≌f內(nèi)部的大，同時(shí)能讀到小說內(nèi)部的小?！彼?，教小說，特別是短篇小說，更應(yīng)當(dāng)從“小”處讀起，找到“小”且“巧”的突破口，使小說閱讀鮮活生動(dòng)起來，又要觀照小說的格局和功能，從而小中見大，小處見妙。本文基于《我的叔叔于勒》的教學(xué)，談?wù)劧唐≌f的深度閱讀，如何從“小”讀起。

一、源于生活的小物件

一部好小說，總會(huì)使讀者產(chǎn)生幻覺，相信書中的事情真正發(fā)生過，而這個(gè)“真”，可以從生活中的小物件說起。在《我的叔叔于勒》的教學(xué)中，有兩個(gè)典型的生活物件：一是書信，二是牡蠣。

“親愛的菲利普，我給你寫這封信，免得你擔(dān)心我的健康。我身體很好，買賣也好。明天我就動(dòng)身到南美去作長期旅行，也許要好幾年不給你寫信。如果真不給你寫信，你也不必?fù)?dān)心。我發(fā)了財(cái)就會(huì)回哈佛爾的。我希望為期不遠(yuǎn)，那時(shí)我們就可以一起快活地過日子了?！?/p>

正因?yàn)檫@封信，才會(huì)讓這個(gè)貧窮的家庭作出非凡之舉。有了“每星期日，我們都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步”的永恒期盼，有了父親那句永不變更的話“唉！如果于勒竟在這只船上，那會(huì)叫人多么驚喜呀！”這是一封給人無限憧憬的信，這是一封讓全家頂禮膜拜的信，這是一封構(gòu)成菲利普夫婦美好的空中樓閣之信?？梢哉f，正是有了這封生活中常見的小小書信，才會(huì)有后面的故事情節(jié)，才會(huì)有如此曲折的故事情節(jié)。

可是，細(xì)讀這封書信，發(fā)現(xiàn)矛盾重重。在課堂上，學(xué)生也讀出了這些埋藏于書信中的“密碼”，它像草蛇灰線一樣，伏延“千里”之外。于勒拋開“好買賣”，遠(yuǎn)去“南美做長期旅行”，這合情理嗎？“做長期旅行”和給家里人寫信并無沖突，又為什么不在“長期旅行的時(shí)候”順帶回家一趟呢？“我發(fā)了財(cái)就會(huì)回哈佛爾的”更是欲蓋彌彰，所以這封信根本不是“福音書”，而是一份宣告破產(chǎn)和訣別家人的“通知書”。這樣一封漏洞百出的信，作為成年人的菲利普夫婦不可能看不出問題，但他們?nèi)耘f用自欺欺人的方式來抓住這根虛無縹緲的稻草，是因?yàn)樗麄兿胍蛔愕幕睢⒏哔F的活、體面的活，他們用卑微的行動(dòng)表達(dá)出對幸福生活的向往和等待，小人物看似“卑劣”形象的背后暗藏了生活的心酸與不易。

再讀讀小說中的另一個(gè)小物件：牡蠣?！案赣H忽然看見兩位先生在請兩位打扮得漂亮的太太吃牡蠣。一個(gè)衣服襤褸的年老水手拿小刀一下撬開牡蠣，遞給兩位先生，再由他們遞給兩位太太。她們的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托著牡蠣，頭稍向前伸，免得弄臟長袍；然后嘴很快地微微一動(dòng)，就把汁水吸進(jìn)去，牡蠣殼扔到海里?！?/p>

牡蠣，是歐洲有錢人的平常生活之物，它代表著充滿誘惑的上流社會(huì)。菲利普夫婦雖生活酸楚，卻極力掩飾家境貧寒，想要在女婿面前扮演一回“文雅”和“高級趣味”的人。文章借助牡蠣，推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展，也解開了覆蓋在人們心靈表層的東西，讓我們看到了物質(zhì)和金錢對菲利普夫婦心靈的引誘和腐蝕，也讓讀者對菲利普夫婦在這樣經(jīng)濟(jì)處境下所形成的思維習(xí)慣、生活習(xí)俗報(bào)以同情與理解，小人物悲苦無奈的形象也就呼之欲出。所以，扎根于生活的小物件適于著墨、宜于生發(fā)，它能較細(xì)膩地展現(xiàn)人物形象，表現(xiàn)人物性格，呈現(xiàn)豐厚的生活意蘊(yùn)，讓我們在虛構(gòu)的情節(jié)中觸摸、感受、體會(huì)人物。概言之，“小物件”一頭連著生活，一頭連著藝術(shù)；一頭連著現(xiàn)實(shí)，一頭連著理想。

二、巧于斗轉(zhuǎn)的小情節(jié)

開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局，常被譽(yù)為小說情節(jié)的四個(gè)基本環(huán)節(jié)，但作為短篇小說而言，一般不會(huì)像長篇小說那樣把多線條較為完整地?cái)⑹龀鰜恚赡苤皇墙厝∪宋锷畹囊粋€(gè)橫斷面來表現(xiàn)。所以，短篇小說的故事情節(jié)一般是不完整的，而“不完整的故事又要吸引人，讓人喜歡讀，更需要技巧，更需要形式上的考究?！保ㄍ鯓s生語）

要看“好風(fēng)景”，就到“拐角處”。情節(jié)，作為人物運(yùn)動(dòng)的形式出現(xiàn)，是人物性格發(fā)展的歷史。要想真正的觸及人物內(nèi)心和靈魂，刻畫出讓我們深有體會(huì)的人物形象，就得借助于巧于斗轉(zhuǎn)的小情節(jié)。當(dāng)然，情節(jié)的斗轉(zhuǎn)不是一步到位的，“好看的、并且是有意味的小說，不是一支離弦之箭，而更像一群有著好心情的鳥。它們在天空下盤旋、躍升、俯沖，在留下無數(shù)撩人的無形曲線之后，才消失在人們的視線中……”（曹文軒語）

《我的叔叔于勒》中立體的、豐富的、多層次的人物形象，更得益于情節(jié)的斗轉(zhuǎn)。你看，于勒的變化也不是一蹴而就的，菲利普夫婦的變化更是一言難盡。在身處困窘、家庭拮據(jù)的菲利普夫婦眼中，于勒時(shí)而被稱作“壞蛋”“流氓”“無賴”，時(shí)而被認(rèn)為“正直”“善良”“好心人”，時(shí)而又變成了“法國老流氓”“賊”。為何如此？“打出常規(guī)，以提示人物的表層和深層心態(tài)的變幻，應(yīng)該是小說普遍的規(guī)律?！笔耆缫蝗?，期盼在海外發(fā)財(cái)?shù)挠诶諝w來結(jié)束他們捉襟見肘的生活，是他們“唯一的希望”?？傻却慕Y(jié)果不是預(yù)期的美好，而是可怕的噩夢?！斑_(dá)佛郎司家的好子弟”沒有王者歸來，巧遇的卻是窮困潦倒、飽經(jīng)風(fēng)霜的于勒，沒錢、沒勢，甚至還有可能給他們窘迫的生活雪上加霜?！皳u擺是小說運(yùn)行的動(dòng)力所在。通過語言、情節(jié)、性格以及主題的搖擺，小說才得以如河流一般地不住地奔流向前。小說的運(yùn)行過程，實(shí)際上就是一個(gè)搖擺過程。”（曹文軒語）恰恰是這些搖擺，讓我們切切實(shí)實(shí)感受到生活中存在的小人物，他們的卑微與無奈，他們的真實(shí)與凄涼。

這樣斗轉(zhuǎn)的情節(jié)糾結(jié)著人物的情感，聚焦著讀者的目光；這樣的情節(jié)脫胎于生活的故事，服務(wù)于文中的人物，使得全篇的思想深度和藝術(shù)效果都提升了境界。簡言之，短篇小說精巧的章法之中，表面不動(dòng)聲色，實(shí)則暗藏玄機(jī)。

三、基于語言的小對話

“小說是最能滿足人們將生活與藝術(shù)緊密結(jié)合之愿望的文學(xué)形式?！保ú芪能幷Z）作者的虛構(gòu)能力主要體現(xiàn)在情節(jié)的斗轉(zhuǎn)和人物的刻畫之中，而生活的經(jīng)驗(yàn)主要體現(xiàn)在物件的選擇和對話的描寫上。

小說的靈魂體現(xiàn)在細(xì)節(jié)之中，而細(xì)節(jié)又只有回到語言中才能彰顯出生活的真實(shí)。要教出小說的個(gè)性，就要在語言關(guān)鍵處反復(fù)閱讀、反復(fù)敲打，方能力撥千斤。要善于尋思和品味語言，包括作品中一字一句的表達(dá)，遣詞造句的方式，修辭手法的運(yùn)用等。在《我的叔叔于勒》中，不可忽略的是文章第34-38段的對話。這是一段怪異無比的對話，親人相隔十年未見，應(yīng)該分外親切，可是菲利普說話的方式卻出乎意料，“啞著嗓子”“結(jié)結(jié)巴巴”“低聲嘟囔”，這樣斷續(xù)的語態(tài)，影射了人物內(nèi)心的波動(dòng)，既寫出了他心亂如麻，對前途萬念俱灰的復(fù)雜心理，也寫出了他垂頭喪氣、無可奈何、家庭地位低下的窘態(tài)，一時(shí)間可恨可憐可悲的形象躍然紙上。而添加在語言前的神色就更加絕妙了，“臉色煞白”突出了白的徹底、白的急速，強(qiáng)調(diào)了他知道事實(shí)后的緊張不安、驚慌失措。而“呆直”則體現(xiàn)出他因驚訝、恐怖而僵硬、失望的神態(tài)，“神色張皇”“神色狼狽”看出菲利普從驚恐、惱怒轉(zhuǎn)變成了懊悔、絕望、六神無主。相對，克拉麗絲連貫流暢的語言則可看出她的小氣精明，臨慌不亂。這段對話，仿佛使我們看見了世俗的“菲利普夫婦”：庸俗、狹隘和自私。

如果僅僅通過這段對話就標(biāo)簽化人物形象，未免顯得過于草率。在文中，還出現(xiàn)了兩句話，“唉！如果于勒竟在這只船上，那會(huì)叫人多么驚喜呀！”和“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔！”這兩句話的視角不同，一個(gè)是成人的語言，一個(gè)是少年的心聲。第一句話，勾勒了菲利普夫婦在相遇前是如何看“于勒”的，與相遇后的看法截然不同。第二句話，刻畫出“我”在相遇后是如何看“父母”和“于勒”的，與父母的看法形成強(qiáng)烈的反差。在這一層層匠心獨(dú)運(yùn)的“看”與“被看”的關(guān)系中，作者的情感自然融入其中，而且這兩句話均緊扣文章標(biāo)題。

第一句話飽含著菲利普夫婦復(fù)雜的情緒，“驚喜”一詞可以看出極度拮據(jù)家庭的苦與悲，“唉”突出了對于希望一盼再盼的焦灼、失落與急切，“竟”可看出期盼過程中“過盡千帆皆不是”的失望與絕望，而整句話所用的兩個(gè)感嘆號更顯示出他們內(nèi)心對美好生活的向往。不為窮困寧有此，在灰色的生活中沉浮，需要用盡全力才能勉強(qiáng)維持家庭生活的普通百姓，也應(yīng)該有權(quán)利擁有這樣的關(guān)于“高貴”的夢想。所以，我們對他們的經(jīng)濟(jì)處境和在這種經(jīng)濟(jì)處境下所形成的思維習(xí)慣、生活習(xí)俗沒有理由采取嘲笑的態(tài)度，更沒有理由把他們身上的弱點(diǎn)視為道德上的污點(diǎn)。人物形象，就這樣通過人物的語言而逐漸豐富飽滿起來。細(xì)細(xì)品悟，文中的“我”既沒有諷刺父母的行為，亦沒有拯救“我”的叔叔，而是在用自己的眼睛、心靈觀察和感受著成年人的世界，觀察和感受著成年人的思想和感情，這也是他能夠做的。

簡言之，通過“小物件”“小情節(jié)”和“小對話”的虛構(gòu)與敘述，實(shí)現(xiàn)了本文“小人物”的塑造。小說中的人物，大都是普羅大眾，如市井小市民、窮苦的農(nóng)民、沒落的貴族、卑微的小官吏等，這些小人物的背后都體現(xiàn)著社會(huì)意義和藝術(shù)價(jià)值，形成了小說藝術(shù)的人物畫廊。除了于勒和菲利普夫婦外，本文還塑造了單純、善良、充滿著人情味的客觀敘述者若瑟夫，節(jié)儉、率真、懂事又讓人同情的姐姐，還有補(bǔ)全于勒生命軌跡 “鏈條”、為故事增添波瀾的 “船長”……這些人物的出現(xiàn)構(gòu)成了一個(gè)完整卻不正常的家庭和社會(huì)關(guān)系，他們的生存狀態(tài)讓我們深感無能為力和無可奈何，他們無力把控自己的人生，改變自己的人生際遇，他們孤獨(dú)無助、渺小可憐，寄予了作者對“小人物”命運(yùn)的思考和對社會(huì)的批判。

有人說，“文學(xué)是一幅圖畫和一面鏡子，是激情的表現(xiàn)，是異常巧妙的批判，是醒世教諭和文獻(xiàn)?！毙≌f中的小人物有卑微消極的消極面，也有善良正直的積極面。從憎惡到贊美到避之不及，從念叨到幻想到希望的破滅，他們?yōu)榧彝ズ秃⒆又?，感到驚慌、痛苦、無助、絕望，從小人物身上我們看到了扭曲的靈魂。這樣的小人物，同們擁有他們自己的喜怒哀樂、愛恨情怨，正如福斯特所言，不能采用純粹的形式或單一的觀念塑造，要讓漫畫的、類型的扁平人物變成立體的、豐滿的的圓形人物。

我們認(rèn)為“小說的魅力就是語言的魅力”，基于一課一得的理念，以“小對話”為切入口，通過賞析文中“一段怪異無比的對話”“一句永不變更的話”和“一處重復(fù)啰嗦的稱呼”來探求文本的多重主題，形成了如下的教學(xué)設(shè)計(jì)：

一、教學(xué)鋪墊活動(dòng)

師：同學(xué)們，通過預(yù)習(xí)，大家提出了很多有價(jià)值的問題：

1.為什么于勒發(fā)生了變化，相比于以前更像個(gè)男人該有的樣子，菲利普夫婦卻不接受他？

2.菲利普夫婦為何對于勒變臉如此之快？

3.菲利普夫婦是不是徹底的壞人？

4.菲利普夫婦是這樣金錢至上的父母，為什么作者會(huì)安排約瑟夫給于勒錢這一細(xì)節(jié)呢？

5.我覺得約瑟夫?qū)τ诶盏姆Q呼好啰嗦……

6.文章到底想借菲利普夫婦表達(dá)什么樣的主旨？

……

我父親臉色早已煞白，兩眼呆直，啞著嗓子說：“?。“?！原來如此……如此……我早就看出來了！……謝謝您，船長?！?/p>

他回到我母親身旁，是那么神色張皇。母親趕緊對他說：“你先坐下吧！別叫他們看出來?！?/p>

他坐在長凳上，結(jié)結(jié)巴巴地說：“是他，真是他！然后他就問：“咱們怎么辦呢？”母親馬上回答道：“應(yīng)該把孩子們領(lǐng)開，若瑟夫既然已經(jīng)知道，就讓他去把他們找回來。最要留心的是別叫咱們女婿起疑心。”

父親神色很狼狽，低聲嘟囔到：“出大亂子了！”

母親突然暴怒起來，說：“我就知道這個(gè)賊是不會(huì)有出息的，早晚會(huì)回來重新拖累我們……”

師：今天，我們學(xué)習(xí)一種閱讀小說的方法：人物語言法。重點(diǎn)解讀三處語言，還原小說中的人物及人生。

二、品讀“一段怪異無比的對話”

師：從這段怪異無比的的對話中可以看出了菲利普夫婦怎樣的形象？

預(yù)設(shè)：想象補(bǔ)充法、前后對比法、換詞法、……

點(diǎn)撥：品讀“語調(diào)”，看小人物的萬念俱灰；品讀“神色”，看小人物的灰色人生；品讀“語速”，看小人物的矛盾心理。

小結(jié)：從這段怪異無比的話中，我們看到了急劇變化的臉，聽到了直轉(zhuǎn)直下的言、令人不悅的調(diào)、讓人心酸的名，更感受到了經(jīng)濟(jì)的世界里金錢的關(guān)系，扭曲了菲利普夫婦的精神，使他們淡漠了愛與同情，使他們變得庸俗、狹隘和自私。

三、品讀“一句永不變更的話”

“唉！如果于勒竟在這只船上，那會(huì)叫人多么驚喜呀！”

預(yù)設(shè)：品關(guān)鍵詞“驚喜”，想象小人物的向往與期待；品語氣詞“唉”，感受小人物的失落與急切；品副詞“竟”，體會(huì)小人物的希望與絕望；品兩處“嘆號”，玩味小人物的悲苦與無奈。

點(diǎn)撥：這樣的小人物，在沒有光亮的生活中浮浮沉沉，他們的言行淋漓盡致地展現(xiàn)了他們?nèi)诵缘娜觞c(diǎn)：虛偽、貪婪、自私、薄情，但不可否認(rèn)的是他們內(nèi)心深處想要高貴的活、體面的活、有夢想的活，這種在特殊經(jīng)濟(jì)處境下形成的思維習(xí)慣和行為模式，更顯小人物的生活的悲楚。

四、品讀“一處重復(fù)啰嗦的稱呼”

我心里默念道：“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔?！?/p>

師：面對著一張又老又窮苦、滿臉愁容、狼狽不堪的臉，若瑟夫發(fā)出的心靈之聲，是否“重復(fù)啰嗦”？

預(yù)設(shè)：三個(gè)同義反復(fù)的判斷句讓我們看到若瑟夫身上保留著的純真親情之愛，這種愛寄托了莫泊桑的情感和希望，讓這個(gè)辛酸苦澀的人世還有光、有熱、有希望。補(bǔ)充原文刪減的開頭與結(jié)尾：

原文開頭：一個(gè)白胡子窮老頭兒向我們乞討小錢，我的同伴若瑟夫？達(dá)佛朗司竟給了他五法郎的一個(gè)銀幣。我覺得很奇怪，他于是對我說：

這個(gè)窮漢使我回想起一樁故事，這故事，我一直記著不忘的，我這就講給您聽。事情是這樣的……

原文結(jié)尾：此后我再也沒有見過我父親的弟弟。

以后您還會(huì)看見我有時(shí)候要拿一個(gè)五法郎的銀幣給要飯的，其緣故就在此。

師：原文的開頭和結(jié)尾是以成年若瑟夫的視角描述的，作者還想表達(dá)些什么呢？

點(diǎn)撥：成年的若瑟夫依然用“愛”的觀念、眼光、心態(tài)去對待窮人，把對于勒叔叔的一人之愛擴(kuò)大到所有窮人，由親情之愛擴(kuò)展到對所有不幸者的愛，來自人性底處的潔白和溫暖戰(zhàn)勝了金錢對人的異化，這是真正的人道主義之愛。

五、呼喚親情，召喚人性

師：最后讓我們一起再來讀讀這首老師的這首反思之作。一起陪伴著作者穿過悲涼之霧，點(diǎn)燃黑夜燈塔，呼喚真誠親情，召喚美好人性。

望

袁榕蔓

灰色的人生，留下悲涼的嘆息，

飄渺的等待，凝成冰涼的濃霧，

辛酸、無奈、堅(jiān)信、不易、崩潰、瘋狂……

化作滿院的荊棘，桎梏的高墻，

但，我終究聽到了那聲呼喚！

那呼喚告訴我，愛的本質(zhì)一如生命的潔凈與溫柔；

那呼喚告訴我，滿樹的花朵源于冰雪中的一粒種子；

那呼喚告訴我，愛的氣息將悄悄芬芳每一扇緊閉的窗欞。

在那遙遠(yuǎn)的源頭之上，

我知道春已把冬偷偷瞭望！

從教學(xué)現(xiàn)場來看，小處著手，縱深推進(jìn)，學(xué)生反饋極佳。

每篇小說都是獨(dú)特的存在，在具體的小說教學(xué)中，不能把知識“箱格化”。短篇小說，就要從小處入手，小切口，縱深入，打通情節(jié)、環(huán)境、人物的壁壘，在觸摸文字中積極建構(gòu)思維，探尋文字背后的意蘊(yùn)，挖掘小說的主旨，還原小說的內(nèi)涵。短篇小說教學(xué)，一定要針對這些“小”規(guī)則，尋找有效的實(shí)踐途徑，讓學(xué)生愿讀、能讀和會(huì)讀。