知人論世：《我與地壇》解讀的必要視角

潘 凱

孟子曾問(wèn)：“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人可乎？”并自曰：“是以論其世也。”于是，知人論世就成為語(yǔ)文教學(xué)中文本解讀的必要視角，只是在面向?qū)W生進(jìn)行教學(xué)時(shí)，更多的為了體現(xiàn)文本主旨而容易忽視知人的一面，在筆者看來(lái)這是不妥的。一篇文本的解讀如果離開了作者，那一千個(gè)哈姆雷特中就少了最重要的那個(gè)，必為缺憾?！段遗c地壇》（以下簡(jiǎn)稱“《我》文”）一文，無(wú)論是在課本內(nèi)容，還是在作者的哲思上，都是堪稱經(jīng)典的，在面向?qū)W生解讀此文時(shí)，是需要具有知人論世的視角的。

一、知人是論世的基礎(chǔ)

很多人都是因?yàn)樽x到了一則或優(yōu)美或經(jīng)典的文本之后，才嘗試去了解作者的，對(duì)于高中學(xué)生而言，大多如此。但高中階段的文本解讀與義務(wù)教育階段不同的是，其必須先站在作者的視角甚至是高度，才能品讀出文本的“本味”?！段摇肺呐c作者史鐵生的密切之處在于，其直接描寫了作者遭遇疾病及之后的遭遇，而不了解此前作者前后的狀況，就無(wú)法很好地理解這篇作品。而從事實(shí)的角度來(lái)看，不知人，則論世的方向是容易出錯(cuò)的，正如有人回憶這篇文章發(fā)表的時(shí)候，說(shuō)“這篇作品當(dāng)初是險(xiǎn)些被作為小說(shuō)發(fā)表的”。因此說(shuō)知人是論世的基礎(chǔ)并不為過(guò)。

史鐵生患腿疾是在其二十歲那年（1972年），在他父親攙扶著他走進(jìn)病房的時(shí)候，他曾下決心“要么好，要么死”，而結(jié)果是沒(méi)有好，也沒(méi)有選擇死。知道這一背景就可以打開知人的大門，任何一個(gè)人，在人生最美好的年齡突然癱瘓，而且是終身癱瘓，相信大多數(shù)人都會(huì)有過(guò)死的想法，而在這樣的背景下，思考生死就成為超越所有事情的事情。也因此，在讀《我》文中的“記不清都是在它的哪些角落里了，我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生”，其實(shí)事實(shí)證明，在學(xué)生知道史鐵生20歲有此遭遇時(shí)，大多都能理解這句話所代表的一個(gè)人的心情，很多原本需要講授的內(nèi)容，都溶化在學(xué)生朗讀這段文字的瞬間了。

其實(shí)，《我》文寫作于1989年，這已經(jīng)是十七年后，作者此時(shí)再憶此事，應(yīng)當(dāng)已經(jīng)是帶著理性與深刻思考的了。因此我們從文字當(dāng)中讀到的少有憤懣，更多的是走出精神困頓期后的或深沉、或豁達(dá)。這段背景自然也是應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)給學(xué)生的，在這個(gè)時(shí)候，學(xué)生大腦中能夠構(gòu)思出一個(gè)步入不惑之年的史鐵生的形象，從學(xué)生描述的語(yǔ)言來(lái)看，不同學(xué)生所構(gòu)思出來(lái)的形象是有區(qū)別的，有的側(cè)重于冷靜，其描述的是對(duì)“最狂妄的年齡”的思索；有的側(cè)重于懺悔，其描述的是對(duì)“給母親出了一個(gè)怎樣的難題”的思索，用該學(xué)生的話說(shuō)，“我與地壇一文中哪里是只有‘我’一個(gè)人，‘我’的身后分明站著一個(gè)更偉大的人，那就是母親……”

二、論世是知人的演繹

實(shí)際上學(xué)生開始這樣的思索，意味著他們已經(jīng)從知人走向論世。中國(guó)人有以文載道的傳統(tǒng)，一個(gè)人對(duì)人生、對(duì)家國(guó)命運(yùn)的思考，常常會(huì)通過(guò)語(yǔ)言、文字來(lái)體現(xiàn)。而后人在解讀這些語(yǔ)言文字的時(shí)候，又會(huì)加入自己的思考（更多的基于自己生活的經(jīng)驗(yàn)），于是論世就成為文本解讀的必然產(chǎn)物。

《我》文中幾乎每一句都能琢磨出人生的意味，然而有限的課堂空間卻不足以承載學(xué)生無(wú)盡的思維空間，因此除了考慮教學(xué)的需要之外，還可以將其拓展到學(xué)生的成長(zhǎng)需要上來(lái)。不是說(shuō)要培育學(xué)生的核心素養(yǎng)嗎？核心素養(yǎng)中不是強(qiáng)調(diào)必備品格嗎？還有什么比在文本解讀中讓學(xué)生生成對(duì)品格的認(rèn)知更為重要呢？筆者選擇了文中一段關(guān)于母親的對(duì)話，讓學(xué)生去琢磨、品味。

當(dāng)那位作家朋友說(shuō)學(xué)寫作的動(dòng)機(jī)是“為我母親，為了讓她驕傲”時(shí)，引發(fā)了史鐵生對(duì)母親的沉思，從“在我的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在我的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著”，到“莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，即不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)？”文字跨越只有短短幾行，但思考卻足以讓人感覺(jué)辛酸、痛楚，結(jié)合前文的描述，一個(gè)柔弱而又偉大母親的形象由此出現(xiàn)在每一個(gè)學(xué)生的眼前。實(shí)際上，這個(gè)時(shí)候?qū)W生大多有一種感覺(jué)：那個(gè)端著眼鏡像在尋找海上的一條船的母親，那個(gè)步履茫然而又急促的母親……都是知道“千萬(wàn)不要再跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必”的兒子內(nèi)心對(duì)母親形象的再一次確認(rèn)與放大。

坦率地說(shuō)，今天的高中學(xué)生對(duì)母親少有這樣的情感，生活的瑣事或者說(shuō)學(xué)習(xí)之事，更多的讓母子關(guān)系純粹得缺乏人情之味，但這是真的嗎？在聽(tīng)似嘮叨的母親話語(yǔ)背后，其實(shí)不也正隱藏著類似于《我》文中母親對(duì)孩子的關(guān)注、期待又或者是彷徨？

有了這樣的思考，其實(shí)也就是論世，即使論的是自己一個(gè)人的世界，但這樣的認(rèn)識(shí)足以讓一個(gè)人在生活中，在與他人交往的過(guò)程中，懷著對(duì)自己、對(duì)他人的美好。這又何嘗不是一種必備品格？

三、知人論世解讀文本

知人論世與文本解讀之間的關(guān)系是微妙的，文本解讀更多被理解為語(yǔ)文學(xué)習(xí)的任務(wù)與方式，而論世更多的是一種成長(zhǎng)目標(biāo)。當(dāng)將這一目標(biāo)植根于知人的基礎(chǔ)上時(shí)，其實(shí)已經(jīng)打開了作者的生活世界。固然，作者的生活世界與學(xué)生的生活世界難以重合，但一則文本之所以流傳而得以成為經(jīng)典，靠的不是客觀世界的重合，而是有著相同的論世方向。

從這個(gè)角度看，知人是文本解讀的必然要求，論世是文本解讀的必然指向，于是文本解讀其實(shí)成為知人論世的一個(gè)橋梁?；蛟S這才是文本解讀應(yīng)有的定位與價(jià)值，也因此文本解讀固然要精心雕琢，但其首尾兩端卻不能忽視，否則一座再美麗的橋如果無(wú)法連接兩岸，其終歸是沒(méi)有太大意義的。