當(dāng)代鄉(xiāng)村“人設(shè)”的崩塌
——讀張繼的小說(shuō)《人樣》

田焱

(棗莊學(xué)院 文學(xué)院,山東 棗莊 277160)

在20世紀(jì)90年代“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”[1](P179)的文學(xué)潮流中，棗莊籍作家張繼以對(duì)變革潮流中基層鄉(xiāng)村的日常生活的關(guān)注而獨(dú)樹(shù)一幟。在《黃坡秋景》《殺羊》《村長(zhǎng)的玉米》《兩個(gè)農(nóng)民》《村長(zhǎng)與魚(yú)》等小說(shuō)中，張繼用喜劇化的筆法來(lái)講述90年代變革期的農(nóng)村的人和事，用充滿溫情的語(yǔ)調(diào)謳歌農(nóng)民卑微而堅(jiān)韌的生命精神，不乏悲憫地對(duì)農(nóng)村生存困境進(jìn)行觀照。

其小說(shuō)《人樣》正是一則典型的鄉(xiāng)村日常悲喜劇，在這出帶有黑色幽默色彩的故事中，張繼不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)了鄉(xiāng)間基層干部——村長(zhǎng)對(duì)村民的權(quán)勢(shì)威壓，并在對(duì)朱七等人非“人樣”的性格批判中，隱晦地表達(dá)了對(duì)理想鄉(xiāng)村人性的渴望。

一、何為“人樣”？

《人樣》發(fā)表于2000年，是張繼藝術(shù)成熟期的作品。我們先從題目“人樣”一詞說(shuō)起。張繼的小說(shuō)大多題目簡(jiǎn)單明了，或直指故事的核心情節(jié)，如《殺羊》《村長(zhǎng)的玉米》《村長(zhǎng)與魚(yú)》《逼婚記》等；或點(diǎn)出故事的中心人物，如《兩個(gè)農(nóng)民》《棉花》《優(yōu)秀青年王漁》《送茶的女人》《少年》等，而中篇小說(shuō)《人樣》卻是個(gè)例外。“人樣”一詞既不照應(yīng)中心情節(jié)，也不指向人物形象，而且“人樣”二字在小說(shuō)正文中從未被提及，這就給讀者閱讀帶來(lái)了含混卻也豐富的閱讀感受。

那么，“人樣”究竟是何意？《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》這樣解釋：1.指正常人所應(yīng)有的品行、能力、儀表等。2.特指人的外表相貌。前者如“這才像個(gè)人樣”，后者如“人樣兒不錯(cuò)”。

考慮到張繼的敘述語(yǔ)言帶有濃郁的地方色彩，我們也可以參照棗莊方言來(lái)理解“人樣”的含意。在棗莊本地方言中，“人樣”的詞義是由《漢語(yǔ)大詞典》的第一個(gè)意思引申而來(lái)，大意是“遵循禮節(jié)或是原則，重視自己的形象、尊嚴(yán)”，用法類似于形容詞，同棗莊方言中的“講究”一詞意思相近，如棗莊人說(shuō)一個(gè)人真“人樣”，就類似于一個(gè)人真“講究”，是對(duì)一個(gè)人比較模糊的褒揚(yáng)，可以理解為稱贊這個(gè)人講義氣，重禮節(jié)，有尊嚴(yán)等等，也就是這個(gè)人活出了人應(yīng)有的“樣子”。

另外，從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)講，雖然“人樣”一詞歷來(lái)語(yǔ)義模糊含混，但卻“實(shí)在是一個(gè)糾纏著太多生命文化與社會(huì)價(jià)值的古老話題，呈現(xiàn)出了人生價(jià)值學(xué)、社會(huì)學(xué)、人生哲學(xué)方法論、人生形象審美和倫理學(xué)的眾多研究對(duì)象”[2](P56)，是一個(gè)復(fù)雜的文化命題。所謂人樣，顧名思義，即做人要成為其他人的榜樣，尤其是對(duì)社會(huì)上的杰出人士或在高位的統(tǒng)治集團(tuán)而言，應(yīng)該能以自身引導(dǎo)社會(huì)形成正能量，從而推動(dòng)整個(gè)社會(huì)精神文明的進(jìn)步，而對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，做人應(yīng)有人樣，即是人最基本的樣子，本分守法，不懦弱也不貪邪，有著作為一個(gè)人最基本的尊嚴(yán)。從這個(gè)角度來(lái)講，“人樣”無(wú)疑代表著理想的人生樣式。

那么，什么樣的人才最像人樣，最有人樣？小說(shuō)《人樣》是否樹(shù)立了一種理想的人生范式呢？這要從小說(shuō)的故事來(lái)進(jìn)行闡釋。同《村長(zhǎng)的玉米》《黃坡秋景》《兩個(gè)農(nóng)民》等等故事一樣，《人樣》是張繼最擅長(zhǎng)講的一類有著諸多戲劇性情節(jié)的荒誕故事，講得是村長(zhǎng)李木摸了村民朱七的老婆劉英，這讓朱七倍感屈辱，于是向本家弟弟村文書(shū)朱學(xué)詩(shī)求救，二人設(shè)計(jì)以請(qǐng)吃飯為名讓李木再摸一次，然后由朱學(xué)詩(shī)當(dāng)場(chǎng)捉奸留下證據(jù)，逼李木允許朱七續(xù)包菜園，但最終結(jié)果卻陰差陽(yáng)錯(cuò)：朱七連請(qǐng)了三次飯都沒(méi)抓到李木的證據(jù)，反倒是李木在朱七不知的情況下睡了劉英，也履行承諾讓朱七續(xù)包了菜園，朱七夫妻倆對(duì)李木充滿感激。

從故事的內(nèi)核來(lái)看，題目“人樣”既有“書(shū)面語(yǔ)中人的品行、能力”之義，也有方言里“講究”之義，有人樣的人講道理，有原則，有道德有尊嚴(yán)，在為人處事上可以成為別人的表率。但不管意指為何，小說(shuō)中的人物，不論是李木、劉英還是朱七、朱學(xué)詩(shī)，都配不上“人樣”一詞，很顯然，作者以此為題，其實(shí)是對(duì)小說(shuō)中各色人物人性失落、萎頓的反諷，是對(duì)基層農(nóng)民以及農(nóng)村干部身上種種落后甚至腐壞的劣根性的批判。

二、“人樣”種種與誰(shuí)有“人樣”

《人樣》借由一個(gè)帶有喜劇色彩的荒唐故事展示了變革期的農(nóng)村的各色“人樣”，從而由這些生活在社會(huì)最低層的小人物的日?，嵤陆议_(kāi)90年代鄉(xiāng)村生態(tài)的一角，讓我們得以窺見(jiàn)在一個(gè)特殊的歷史時(shí)期里農(nóng)村文化的斑駁復(fù)雜，窺見(jiàn)一個(gè)民族文化根性之頑固與改變之艱難。

(一)李木的“人樣”

村長(zhǎng)李木是張繼筆下腐壞的農(nóng)村基層權(quán)力擁有者的代表(這一人物還出現(xiàn)在張繼的其他作品如長(zhǎng)篇小說(shuō)《到城里受苦吧》中)，與另一類好村長(zhǎng)李四平共同組成張繼鄉(xiāng)土世界中最基層的權(quán)力結(jié)構(gòu)。后者展示的是農(nóng)村基層領(lǐng)導(dǎo)干部夾在只重形式主義的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)與農(nóng)民實(shí)際利益之間左右為難卻能以自己的生存智慧解決困境的人性之光，前者則通過(guò)村級(jí)干群矛盾的描寫(xiě)警示著權(quán)力對(duì)人的腐蝕和威懾。在《人樣》里，李木抓住了朱七夫妻要續(xù)包菜園因而有求于自己的心理，靠手中的權(quán)力幾乎是明目張膽地對(duì)劉英進(jìn)行了非禮。在塑造這一形象時(shí)，作家沒(méi)有太多展示人物的心理動(dòng)因，李木作為一個(gè)反面村長(zhǎng)所呈現(xiàn)的更多是語(yǔ)言和行動(dòng)，而其語(yǔ)言和行動(dòng)均直接而粗暴。

李木與朱七夫妻的正面交鋒一共有三次。第一次是在朱七家里，李木公然在朱七面前進(jìn)入內(nèi)室，名為安慰劉英，實(shí)際是為滿足自己邪惡的欲望。結(jié)果在撫摸劉英的臀部時(shí)被朱七看到，然而李木卻絲毫不以為意，非但沒(méi)有愧疚，反倒是抓住朱七氣憤之下摔碗誤砸自己的腳一事占據(jù)了主動(dòng)，他一遍遍強(qiáng)調(diào)“你/他砸了我的腳了”，其實(shí)是一次次地來(lái)暗示自己手中所握有的決定承包菜園者的權(quán)力。在這無(wú)形的權(quán)勢(shì)的威懾下朱七夫妻內(nèi)心深感不安，擔(dān)心因此丟掉菜園的承包權(quán)只能忍氣吞聲地向李木道歉。這是故事的起因，在這個(gè)回合中，做了丑事的李木因?yàn)槭种小艾F(xiàn)管”的權(quán)力而占據(jù)了上風(fēng)。第二次，朱七為了尋找證據(jù)要挾李木而請(qǐng)李木到家里喝酒，李木當(dāng)著朱七的面挑逗劉英，并用拙劣的借口試圖支開(kāi)朱七，在朱七看穿自己的心思拒絕離開(kāi)時(shí)，李木仗著手中的權(quán)力摔了個(gè)酒杯后揚(yáng)長(zhǎng)而去。這次交鋒再次以李木的獲勝結(jié)束。兩次交鋒中，李木之所以牢牢地控制著主動(dòng)權(quán)，究其原因還在于他深諳弄權(quán)之道。雖然他只是個(gè)芝麻綠豆大小的村長(zhǎng)，但“縣官不如現(xiàn)管”，他的手中握著朱七急需的菜園承包權(quán)，他摸準(zhǔn)了朱七不敢公然反抗自己，因而有恃無(wú)恐，明明是自己有錯(cuò)在先，卻能輕而易舉地獲得主動(dòng)權(quán)。

如果說(shuō)前兩次交鋒李木對(duì)自己的欲望還多少有所遮掩的話，當(dāng)劉英獨(dú)自去請(qǐng)他赴宴時(shí)他連最后的一點(diǎn)遮羞布也不屑于遮蓋了，直接以菜園的承包權(quán)進(jìn)行威脅，半是強(qiáng)迫地睡了劉英，并且誘使劉英說(shuō)出了朱七與朱學(xué)詩(shī)捉奸的計(jì)劃。最終，這個(gè)村長(zhǎng)與村民對(duì)決的故事以村長(zhǎng)的大獲全勝而結(jié)束，張繼也在不動(dòng)聲色之間完成了對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力等級(jí)秩序之悖謬性與荒唐性的批判。

這樣的李木，為人，不能稱為有“人樣”，為官，更沒(méi)官樣。唯一能說(shuō)得上“人樣”的是李木信守了對(duì)劉英的承諾，睡過(guò)劉英后將菜園承包給了朱七；同時(shí)在換屆時(shí)兌現(xiàn)了對(duì)王麻子的許諾，趕走了朱學(xué)詩(shī)，讓王麻子做了文書(shū)，小說(shuō)的結(jié)尾是這樣的：“朱學(xué)詩(shī)說(shuō)：狗日的李木說(shuō)話真算呢?！盵3](P248)而這“說(shuō)話真算”就是棗莊方言里的“人樣”之意，但李木這樣荒唐的踐諾顯然是對(duì)“人樣”一詞的羞辱。

(二)朱七的“人樣”

農(nóng)民朱七，是張繼最擅長(zhǎng)塑造的一類形象，這類形象還包括《村長(zhǎng)的玉米》中的平四、《兩個(gè)農(nóng)民》中的黃自力與張本分等人，他們是貧窮的農(nóng)村的大多數(shù)，他們勤勞能干，看上去老實(shí)巴交，但內(nèi)心里卻不乏智慧與狡黠，同時(shí)又有著懦弱且卑怯的靈魂。他們永遠(yuǎn)是這個(gè)變幻莫測(cè)的世界的弱者，同其精神祖先阿Q一樣，只能在精神勝利法的安慰下排解自己的傷痛。這類人處于鄉(xiāng)村權(quán)力鏈條的最低端，面對(duì)以村長(zhǎng)為代表的農(nóng)村基層權(quán)力擁有者的欺壓時(shí)，從不敢公然反抗，更不敢借助于法律或正常的渠道解決問(wèn)題，只能把仇恨埋于內(nèi)心，伺機(jī)進(jìn)行報(bào)復(fù)，但對(duì)權(quán)力的畏懼和文化心理的狹隘往往使他們的報(bào)復(fù)最終有一個(gè)尷尬的結(jié)局。

《人樣》中，農(nóng)民朱七沒(méi)有活出個(gè)“人樣”，他的“人樣”在村長(zhǎng)的權(quán)威壓制和對(duì)自身利益的計(jì)較下呈現(xiàn)出某種病態(tài)的扭曲。同李木的粗線條勾勒不同的是，作者在描寫(xiě)這一可憐可悲的農(nóng)民時(shí)是工筆細(xì)描，將朱七從目睹妻子從被村長(zhǎng)非禮后的氣憤——伺機(jī)報(bào)復(fù)——感恩這一心理過(guò)程展示得淋漓盡致。

面對(duì)村長(zhǎng)對(duì)自己老婆的侵犯，朱七敢怒不敢言，只能在心里發(fā)狠，對(duì)老婆發(fā)狠，對(duì)玉米發(fā)狠，背后罵“狗日的李木”當(dāng)面卻滿口逢迎，在前述與村長(zhǎng)的幾次交鋒中完敗。第一次，他目睹了村長(zhǎng)對(duì)自己老婆的非禮，內(nèi)心氣憤卻不敢明說(shuō)，表現(xiàn)得口是心非，為排解心中的郁悶他以鏟除自家玉米的方式逼迫自己的老婆，這種欺軟怕硬、損人不利己的行為像極了阿Q欺負(fù)小尼姑。類似的行為還有去請(qǐng)村長(zhǎng)時(shí)偷睡了村長(zhǎng)家的床甚至想在床上撒尿，就自以為是對(duì)村長(zhǎng)進(jìn)行了報(bào)復(fù)，這顯然是阿Q“兒子打老子”的現(xiàn)代翻版。當(dāng)因劉英的原因獲得了菜園承包權(quán)時(shí)，他對(duì)村長(zhǎng)的憤恨突然間就煙消云散了，他不但原諒了李木，而且覺(jué)得自己占了便宜：

“他想摸一次有什么了不起，我還睡了他的床呢，半斤對(duì)八兩，扯平了。這樣一想，他又覺(jué)得這段時(shí)間對(duì)待李木過(guò)火了一點(diǎn)。他說(shuō)：以后說(shuō)李木的時(shí)候，把狗日的去掉吧，怪難聽(tīng)的?！盵3](P248)

在朱七自己看來(lái)，自己沒(méi)有吃虧，或者說(shuō)雖然吃虧卻吃得值，而且還叫了這么多天“狗日的李木”，睡了他的床，自己的“人樣”并沒(méi)有受損。自私、麻木、健忘、自以為是的勝利感——這樣的朱七身上積淀著古老的鄉(xiāng)村文化性格，真正當(dāng)?shù)闷鸢的子孫。而作者也通過(guò)這阿Q式的“人樣”書(shū)寫(xiě)展現(xiàn)了在長(zhǎng)期不公的鄉(xiāng)村權(quán)力秩序下農(nóng)民心理的病態(tài)與扭曲，從而達(dá)到了對(duì)批判國(guó)民劣根性這一鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)主題的繼承和發(fā)展。

故事里還有一個(gè)看似無(wú)關(guān)的人物朱學(xué)詩(shī)，這是一個(gè)典型的個(gè)人利益至上者，他對(duì)朱七的幫助實(shí)際上是因?yàn)槁?tīng)到了李木要將文書(shū)給王麻子當(dāng)，為了保住自己的文書(shū)這位才給朱七出了那個(gè)荒誕的主意，結(jié)果卻是聰明反被聰明誤，自己聞了兩次廁所的臭味，還搭上了兩頓飯錢，最后落得個(gè)錢、權(quán)兩空的結(jié)局，這樣的人當(dāng)然也稱不上有“人樣。可見(jiàn)，小說(shuō)的各色人等，從李木到朱學(xué)詩(shī)，從官到民，無(wú)一當(dāng)?shù)闷稹叭松駱印?，無(wú)一是人生的理想范式，這顯然隱含著作家對(duì)農(nóng)村文化現(xiàn)狀下人性異化的失望與焦慮。

三、劉英的“人樣”

在《人樣》中，村長(zhǎng)性侵事件的真正受害者是劉英，而從頭到尾，劉英自己的感受卻無(wú)人在意。整個(gè)荒誕的事件中，李木看中的是劉英的肉體，這肉體完全受控于自己手中的權(quán)力；朱七在意的是男人的尊嚴(yán)，在尊嚴(yán)丟失后想換回一些實(shí)際的利益；而被性侵的對(duì)象——女性劉英的尊嚴(yán)，劉英作為一個(gè)人的權(quán)力則被他們完全漠視，包括劉英本人。

(一)卑微的“人樣”

和對(duì)朱七的關(guān)照相似，張繼對(duì)劉英的心理變化也給以了相當(dāng)細(xì)膩的展示，完整地呈現(xiàn)了一個(gè)普通農(nóng)村女性在面對(duì)強(qiáng)權(quán)時(shí)的懦弱和可憐。當(dāng)李木把手放在劉英的肩頭時(shí)，“劉英很想把李木那只手從肩上拿掉，可是她又覺(jué)得拿掉了對(duì)她們家的菜園可能很不好，就猶豫了一下，她想不就是一只手嗎，就沒(méi)拿?！盵3](P205)這種委曲求全的心理助長(zhǎng)了李木的得寸進(jìn)尺，李木將手放在了劉英的臀上，“她想罵李木一句，可是當(dāng)她想到她們家菜園的時(shí)候她又忍住了”[3](P207)，甚至有了一種破罐子破摔的心理，“同時(shí)，她還覺(jué)得肩膀和乳房都已經(jīng)被他摸過(guò)了，到這時(shí)候再翻臉實(shí)在有些吃虧?！盵3](P207)劉英對(duì)自己身體遭受侵犯的漠視與朱七的觀點(diǎn)不謀而合，在他們的思想里，身體被摸是吃了虧，但如果能換回某種實(shí)際的利益這虧就吃得值，至于自己的屈辱與自尊根本不在她的考慮之中。

在面對(duì)劉英這一實(shí)際上的被侮辱與被損害者時(shí)，作者采取了他一貫的零度感情介入的敘述方式，平靜地還原了一個(gè)普通農(nóng)婦可笑更可憐可悲的精神世界。雖然作者在敘述劉英被非禮的過(guò)程時(shí)無(wú)絲毫個(gè)人情感的流露，幾乎是以一種旁觀者的平靜來(lái)客觀講述，但起到的閱讀效果卻是驚人的。這驚人的閱讀效果源于劉英作為一個(gè)女性令人震驚的自我意識(shí)的缺失——在婦女解放、男女平等被數(shù)代人喊了幾十年也為之奮斗了幾十年之后，在改革開(kāi)放后的九十年代農(nóng)村，仍然存在著如劉英般麻木落后的女性，她們連自己的身體都不懂得珍異，更何況自尊、獨(dú)立這一意識(shí)層面的自覺(jué)？

劉英的悲劇很大程度上源于自我意識(shí)的缺失。正是劉英自己對(duì)自己的麻木與輕賤才有了以后的荒唐鬧劇，在她的意識(shí)里，自己身體的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于菜園的承包權(quán)，所以她才會(huì)沒(méi)有絲毫猶豫就同意了丈夫與朱學(xué)詩(shī)以自己的身體再次引誘李木的計(jì)劃，甚至“覺(jué)得這個(gè)計(jì)策很高明，她想如果不需要吃一頓飯的話，這個(gè)計(jì)策就十全十美了，可惜還要吃一頓飯”[3](P231)——自己身體的價(jià)值比不過(guò)一頓飯，這一內(nèi)心活動(dòng)既透露出劉英的愚昧、麻木，也展示了其無(wú)我意識(shí)形成的文化動(dòng)因——“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，在貧乏的物質(zhì)條件下，生存才是人生的第一要義，肚子都吃不飽，何談尊嚴(yán)？而當(dāng)最終李木強(qiáng)暴了她時(shí)，她居然只顧著讓李木作出承包菜園的承諾而對(duì)身體受侵渾然不覺(jué)，就這樣以肉體為代價(jià)換來(lái)了菜園的續(xù)包權(quán)，劉英沒(méi)有感到委屈，沒(méi)有痛苦，更沒(méi)有仇恨，有的卻是對(duì)侵犯自己的村長(zhǎng)的感激，甚至因?yàn)閾?dān)心李木中了朱七的計(jì)(李木若中計(jì)，就做不成村長(zhǎng)，當(dāng)然承包菜園的承諾就無(wú)法兌現(xiàn))而全盤(pán)說(shuō)出了丈夫和朱學(xué)詩(shī)的計(jì)劃。

在劉英的意識(shí)里，自己的尊嚴(yán)比不上一頓酒飯，更比不上菜園的承包權(quán)，這是何等麻木何等卑微又何等可憐的人生！值得注意的是，在對(duì)女人劉英的麻木落后的卑微“人樣”的展示過(guò)程中，張繼依然不動(dòng)聲色，沒(méi)有批判沒(méi)有指責(zé)甚至沒(méi)有表現(xiàn)出同情，只是冷靜地?cái)⑹?。但在這冷靜之后，我們分明能感到魯迅先生當(dāng)年的痛苦與憤怒。

(二)被物化的“人樣”

劉英的麻木固然令人震驚，卻也絕非無(wú)跡可尋，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的男權(quán)社會(huì)里，女性從身體到思想早已被男性話語(yǔ)牢牢控制，沒(méi)有聲音，沒(méi)有自我，反而以男性的聲音為聲音，以男性的是非為是非，而自己的尊嚴(yán)，自己的“人樣”卻完全缺席。

在劉英身上，自我意識(shí)的缺失具體表現(xiàn)為自我認(rèn)同感的缺失，即對(duì)自己身體的輕賤，而這種自我身份的認(rèn)知也是在男性的規(guī)訓(xùn)下形成的。在強(qiáng)大的男性話語(yǔ)里，女性一直以“無(wú)我”的形態(tài)存在，女性被塑造，被物化，她可以是花是月是美麗的風(fēng)景，唯獨(dú)不是她自己。女人沒(méi)有支配自己身體的權(quán)力，她的身體她的人都屬于她的男人，無(wú)論美丑都逃不脫被男人欣賞把玩的命運(yùn)。所以當(dāng)小說(shuō)中劉英被村長(zhǎng)摸了時(shí)，朱七在乎的是自己的女人被村長(zhǎng)摸了，自己作為丈夫?qū)ζ拮由眢w的擁有與支配權(quán)受到了侵害，而妻子是否感到委屈是否受到了傷害，根本不在他所考慮之列。

劉英“一點(diǎn)也不漂亮”，這一點(diǎn)在文本里被多次強(qiáng)調(diào)，因了此，朱七包括朱學(xué)詩(shī)都對(duì)李木的做法很是懷疑，朱七在目睹了李木將手放在妻子的臀部時(shí)甚至懷疑自己的眼睛，因?yàn)樵谒睦?，老婆過(guò)于肥碩的屁股實(shí)在是非常丑陋，“朱七一直以為這是一件丑得不能丑的事情，他曾經(jīng)建議劉英走路的時(shí)候繃著勁收斂一些，劉英也接受他的建議，并試著做了，結(jié)果不但收效甚微，而且差一點(diǎn)使劉英變成了一個(gè)瘸子”[3](P201)，這件事情說(shuō)明朱七對(duì)劉英身體的認(rèn)識(shí)便是劉英自己的認(rèn)識(shí)，男人眼中自己的屁股是丑陋的，那自己的屁股就是丑陋的。

小說(shuō)中，劉英對(duì)自己的認(rèn)知完全仰賴于男性，絲毫沒(méi)有對(duì)自己身體的認(rèn)同感，當(dāng)然也不在意是否擁有身體的支配權(quán)。這種認(rèn)知讓劉英在被輕賤時(shí)沒(méi)有自我保護(hù)的欲望，甚至當(dāng)李木摸自己的屁股時(shí)竟感到一絲輕松，“她想反正我身上長(zhǎng)得最不好的就是這肥腚，朱七也沒(méi)把它當(dāng)好東西，你愛(ài)摸就摸去吧”[3](P207)，作家這樣描寫(xiě)劉英的心理絕不是為了說(shuō)明劉英性意識(shí)的開(kāi)放，恰恰相反，這是和阿Q的“蟲(chóng)豸”說(shuō)一脈相承的自輕自賤，是長(zhǎng)期無(wú)我歷史中女性卑微地位的真實(shí)體現(xiàn)。

男權(quán)社會(huì)對(duì)女性身體的規(guī)訓(xùn)和摧殘讓女性失去了對(duì)身體的自我認(rèn)同感，只能將男性對(duì)自己的物化內(nèi)化為自我的認(rèn)知，三寸金蓮的斑斑血跡既昭示著男性對(duì)女性摧殘的罪惡，同時(shí)女性身體的殘缺與不完整也是自身主體性泯滅的明證。而處在全新的變革時(shí)代的農(nóng)村女性雖然擺脫了宗法制度的壓制和封建禮教的束縛，但長(zhǎng)期被物化的心理內(nèi)因卻很難被根本消除。因此，我們看到《人樣》中的劉英可以用身體換取菜園的承包權(quán)，《棉花》中的棉花也在被東莊的強(qiáng)暴后低頭認(rèn)命……出身農(nóng)村的張繼對(duì)農(nóng)村女性有著天然的悲憫，他有意將自己的同情隱在波瀾不驚的敘述之后，這種寫(xiě)作姿態(tài)正反襯出她們生存的堅(jiān)韌頑強(qiáng)，更彰顯了她們的無(wú)知無(wú)奈與卑微。

很顯然，劉英雖然在惡劣的文化環(huán)境中頑強(qiáng)地生存著，但她也絕不是女性應(yīng)有的“人樣”。

四、“人樣”與張繼的鄉(xiāng)村理想

一篇《人樣》展示了90年代鄉(xiāng)村種種人生形態(tài)，也昭示出這片土地上的種種困惑與無(wú)奈，同時(shí)隱含著作家對(duì)鄉(xiāng)村文化的擔(dān)憂和對(duì)理想的人性的渴望。毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)中的幾個(gè)人物，李木、朱七與劉英，雖遭際不同，但結(jié)果相似，均是喪失了自我缺少?gòu)?qiáng)大生命意志的人生弱者，是被物化了的阿Q。李木屈服于自己的欲望——官欲與性欲，因而喪失作為人的基本良知，喪失作為官的基本公正；朱七與劉英敗于實(shí)際利益——對(duì)物質(zhì)的占有欲遠(yuǎn)大于自我的尊嚴(yán)，就這樣，一篇《人樣》活畫(huà)出一幅光怪陸離的人性迷失圖：男人被欲望物化，女人被男人物化，物欲至上，精神低迷，官?zèng)]官樣，人沒(méi)人樣，女人沒(méi)有女人樣。

那么回到我們最初的問(wèn)題，什么樣的人才最像“人樣”？換言之，作家所希望的理想人生范式是什么樣的？

先說(shuō)農(nóng)村基層官員，雖然張繼并沒(méi)有給出一個(gè)官員“人樣”的標(biāo)準(zhǔn)范式，但通過(guò)他對(duì)李木式的以權(quán)謀私式“人樣”的批判，大約可以判斷，作家理想中的基層官員應(yīng)該是黃大發(fā)(《黃坡秋景》)式的能為人民辦實(shí)事的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，也或者是四平村長(zhǎng)這樣的在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的壓力下仍能保護(hù)人民利益的樸實(shí)村長(zhǎng)，更或者是張瑞安(《謝莊》)這類有文化有理想有知識(shí)又能用自己的知識(shí)與智慧造福鄉(xiāng)里的農(nóng)村知識(shí)青年。

如果說(shuō)張繼在農(nóng)村官員形象中還寄寓了些許人生理想的話，他筆下的普通農(nóng)民形象則平實(shí)得幾無(wú)亮色。作家批判了朱七、劉英等愚昧鄉(xiāng)民的自私、狹隘與目光短淺，批判了他們?cè)跈?quán)力面前的懦弱、茍且與尊嚴(yán)的缺失，并將他們放置于阿Q的子孫譜系里展示他們荒唐、荒誕的人生悲劇，那么，他所希望的理想“人樣”是什么樣的呢？在他現(xiàn)實(shí)題材的農(nóng)村小說(shuō)里我們找不到答案，我們只看到作家在講述那些頗具喜劇色彩的鄉(xiāng)村故事時(shí)所隱含的對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀與未來(lái)的擔(dān)憂。

但研究張繼為數(shù)不多的歷史題材小說(shuō)，從中似乎能尋到一些足跡，在《三八年日本人占領(lǐng)俺嶧縣城》這篇小說(shuō)里，雞蛋販子朱三合、老中醫(yī)黃二先生和云雨渡的妓女軟玉雖均是身處低層的普通人，但面對(duì)家國(guó)危難，卻能堅(jiān)守民族氣節(jié)，以自己的智慧和生命向侵略者進(jìn)行抗?fàn)帲瑹o(wú)疑，這些人才是活得像個(gè)“人樣”的人。從朱三合等人物身上，我們大約也可以得出張繼所渴望的理想人生：不管外在的環(huán)境如何，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)有氣節(jié)有操守，應(yīng)當(dāng)體面而有尊嚴(yán)地活著。而這樣的鄉(xiāng)村理想顯然來(lái)自于作家的民間文化立場(chǎng)，體現(xiàn)著低層民間樸素卻強(qiáng)大的道德觀念，更寄寓著作家深沉的悲憫情懷。