孔子“思無邪”的誤讀

李吉東

(棗莊學院 文化研究與傳播中心，山東 棗莊 277160)

引言

“思無邪”一語出自《論語·為政》，是孔子說的：“詩三百，一言以蔽之，曰‘思無邪’?！睆默F(xiàn)代學術的角度來看，它涉及《論語》、孔子和《詩經》，因而，“思無邪”是現(xiàn)代學術史上關于孔子研究、《論語》研究，同時也是《詩經》學史上的一個問題。在上博簡出來之后，則與“孔子詩論”聯(lián)系在一起，又成為孔子詩論、或者說是孔子詩學的問題了。

從現(xiàn)存的文獻來看，最先講解這句話的是東漢經學家包咸，他注《論語》遇到孔子的這一句話時說：“‘蔽’，猶‘當’也?！紵o邪’，歸于正也。”在包咸看來這并不是一個問題，但既然作注，又不可以不解，所以只用一語帶過即可。到了西晉之時，衛(wèi)瓘解釋說：“不曰思正，而曰思無邪，明正無所思邪也，邪去則合于正也?！毙叭t合于正，也就是邪去則“歸于正”的意思，二人所解相同，但衛(wèi)瓘所解較為明白，按他的意思即是思之邪去則歸于正。

唐代孔穎達《論語正義》又曰：“此言為政之道在于去邪歸正，故舉《詩》要當一句以言之，……《詩》雖有三百篇之多，可舉一句當盡其理也。‘曰思無邪’者，此《詩》之一言，《魯頌·駉篇》文也?！蛊Х佬?，大抵皆歸于正，故此一句可以當之也。”孔穎達也是從包咸講起，對舊注加以疏理。

此后的解釋還有很多，在此不再列舉。所有的解釋，大體出于同一個思維，即是孔子此言講的是用《詩》的問題：或者是用《詩》修身，或者是用《詩》治政。但修身與治政在孔子那里并無二致，而且始于修身而終于治政。顯然孔穎達的疏理，已經遷延到了“為政”上來，雖然略顯迂曲，但依然在用《詩》之列，并無大失。

真正的問題在近現(xiàn)代學術上展開，涉及訓詁、古文字通用假借、文本考據(jù)、孔子思想、孔子刪《詩》編《詩》、孔子詩論、孔子的文學觀、孔子的哲學觀、《論語》編纂、五經的性質、經學的成立、出土簡帛佐證，甚至還有現(xiàn)代詮釋學理論，等等，所以，這個問題理所當然地也就像無數(shù)的其他問題一樣，引而愈遠，往而不返，以致于莫衷一是。

那么，孔子的話真的是那么難于理解嗎？

退而思之，恐怕問題在此而不在彼，是現(xiàn)代學術思想與我國古人之治學不相融合而致。換言之，這是在現(xiàn)代西方話語之下解釋中國文化時所出現(xiàn)的問題。這里面有巨大的學術性的誤讀。所以，我們需回歸中國文化的話語系統(tǒng)，從中國文化出發(fā)，依中國話語來看待這個問題，聽一聽中國古代學人的理解。

一、朱熹等人的解釋

中國文化的話語系統(tǒng)是以儒家為核心建立起來的，主要是孔門師徒，后從孟子一直到宋明學者、清代學者，儒家學者都在解釋與發(fā)揮孔子思想。在這里面，朱熹占據(jù)了一個非常顯赫的位置，因為到他那里，他將儒家經典體系分成了兩個層次，即《四書》與《五經》，而且作了全面的解釋。他本人的《四書集注》更具有代表性。關于孔子的這一條“思無邪”，朱熹《論語集注》這樣解釋：

“凡《詩》之言，善者可以感發(fā)人之善心，惡者可以懲創(chuàng)人之逸志，其用歸于使人得其情性之正而已。然其言微婉，且或各因一事而發(fā)，求其直指全體，則未有若此之明且盡者。故夫子言《詩》三百篇，而惟此一言足以盡蓋其義，其示人之意亦深切矣?！盵1](P4)

朱熹的解釋也是從包咸說起，且說的也非常明白。按他的意思是，《詩經》里的詩篇，其內容有善者，也有惡者，然而不管是善是惡，“其用歸于使人得其情性之正而已”。

朱熹首先承認，《詩經》里面的詩有善者，也有惡者。這是事實。在歷史上，《詩經》詩篇可能有一些變動，但其大框架格局沒有變。就其不善者而言，即如《大雅》《小雅》里面的詩篇，歸于歷王時代的有五篇，全為刺詩，歸于宣王時代的有二十篇，有美有刺，歸于幽王時代的有四十六篇，全為刺詩。這也就是歷史上所說的“變雅”詩，可以看出在西周之后，歷王、宣王、幽王三代詩作大多帶有濃厚的政治色彩。而十五《國風》詩篇情況當然更不能與《頌》相比了，怨詩、淫詩等更多。所以，如果說“詩有邪”也是可以理解的。

朱熹講完這一段話之后，重點引用了程子(程頤)、范氏(純仁)兩家說來進一步加以闡發(fā)：“程子曰：‘思無邪者，誠也。’范氏曰：‘學者必務知要，知要則足以盡博矣。經禮三百，曲禮三千，亦可以一言以蔽之曰“毋不敬”’?！?按程子的意思是說，修學者對于《詩經》，要以誠心而學之，這是學者首先應具備的態(tài)度。心若不誠，則讀之而無益。而范氏則說這是學者之“知要”的問題，“知要”其要在于“毋不敬”，禮經三百歸之于“毋不敬”，而學詩也不外于此，這還是在明確學者立學之態(tài)度。他們二人的話已說到了事情的根本之處，讀《詩》、學《詩》是用來修身的，其大前提即是誠與敬。也就是說，不管《詩經》的內容如何，面對《詩經》，必須要有誠敬的態(tài)度才能有真學，這才是真學。

孔子的“思無邪”，與程、范二人所說的誠、敬，三者其實是同一回事，只不過孔子借用了《詩經》里面的詩句來表達自己的意思而已。朱熹說孔子“思無邪”是“其言微婉”，確實如此，按孔子風格，他絕不會如程、范二人那樣，說：“詩三百，一言以蔽之，曰誠也，或曰敬也?！彼朴邳c撥門弟子，而且同時又為作了一個用詩的范例，故曰“思無邪”。

朱熹是真正懂得如何讀《詩經》的人，他此處講《詩經》的內容不管是善還是惡，都具有“感發(fā)”與“懲創(chuàng)”的效用。但是這個“感發(fā)”與“懲創(chuàng)”首先是學者自身以何種態(tài)度接受的問題，否則是這種效用是不可能實現(xiàn)的。朱熹讀書深得涵養(yǎng)之道，他自己體會到了“思無邪”這句話的真實境界，所以才能說出這樣的話來，所以才能說“其示人之意亦深切矣”。朱熹稍后，南宋王剛中也講過一段十分有見地的話，他說：

“道無邪正。自正人視之，天下萬物未始不皆正；自邪人視之，天下萬物未始不皆邪。如《桑中》《牆有茨》《東門之枌》之詩，具道閨房淫佚之事，圣人存而不削者，以其一念自正也?！盵2](P256)

明代大儒焦竑在《焦氏筆乘》續(xù)集卷一《讀論語》引用了王剛中的這一段話，并作了一個中肯的評論：“剛中之言，非但見詩人之心思不及于邪，亦示讀詩者之心術當依于正耳?！盵2](P256)這都是見真之言，他們非常明白孔子在說什么，而且都有著深深的體悟。

更容易理解的是民國學者熊十力講自己學《詩》的經歷。他先是由訓詁進入誤區(qū)，后來才識得真趣味。他說：

“到后來，自己稍有長進，仿佛自己胸際有一點物事的時候，又常把上述孔子底話來深深體會，乃若有契悟。我才體會到孔子是有如大造生意一般的豐富生活，所以讀《關雎》，便感得樂不淫、哀不傷的意味。生活力不充實的人，其中失守而情易蕩，何緣領略得詩人樂不淫哀不傷的情懷？凡了解人家，無形中還是依據(jù)自家所有的以為推故。”[3](P73)

十力老人從人生涵養(yǎng)中才讀得《詩經》，是自己有真實的體驗才能明白的，因其“生活力充實”，這才合乎讀《詩》的正路，因而他能深深體會孔子的話，從而產生契悟。所以，關于《關雎》“樂而不淫，哀而不傷”的話是他“自家”感得，并不是《關雎》本身有什么樂不淫、哀不傷的事，他這樣讀《詩》當然也就是“思無邪”的意思了。他特別指出，如果其內心失守“而情易蕩”，這樣是不能見到詩人的真情懷的，他這里所講的正是“思無邪”。所以他又說：

“至于‘思無邪’的說法，緣他見到宇宙本來是真實的，人生本來是至善的，雖然人生有很多不善的行為，卻須知不善是無根的，是無損于善的本性的，如浮云無根，畢竟無礙于太虛。吾夫子從他天理爛熟的理蘊去讀詩，所以不論他是二《南》之和、《商頌》之肅以及《雅》之怨、《鄭》之淫、《唐》之嗇、《秦》之悍等等，夫子卻一概見為無邪思。元來三百篇都是人生的自然表現(xiàn)，貞淫美刺的各方面稱情流露，不參一毫矯揉造作，合而觀之，畢竟見得人生本來清凈。夫子這等理境，真令我欲贊嘆而無從。宋儒似不在大處理會，反說甚么善的詩可以勸，惡的詩可以懲，這種意思已不免狹隘。朽腐即是神奇，貪嗔癡即是菩提，識此理趣，許你讀《三百篇》去?！盵3](P74)

十力老人講得再明白不過了。他說孔子，“緣他見到宇宙本來是真實的，人生本來是至善的”，這是十力老人自己也證得了、見到了那個境界，所以他說孔子對于《詩經》里的詩，“一概見為無邪思”，他真的感受到了孔子的心了。又說：“凡了解人家，無形中還是依據(jù)自家所有的以為推故?！彼耆∽C了王剛中、焦竑所說的境界。

真正的學詩者，是從詩中學。而此學，其前提就是學習態(tài)度端正，以其自身的“思無邪”“無邪思”而學之，以其自身的誠與敬而學之?？梢钥闯?，十力老人對于孔子所說的“思無邪”講解得更加具體可感、更加親切。

諸儒印證孔子的話，皆是自家身行而得，他們有真實的修學體驗，是親至其境，并非學術性之研究，所以，所見略同，所述略同，一理相貫，通于孔子之見。如此以來，他們對于孔子之“思無邪”也就明明白白、無有疑義與分歧。

二、孔子自解：思無邪，克己復禮也

徑由諸儒，我們再回到《論語》，從《論語》中我們可以很容易得到解答。

眾所周知，孔子培養(yǎng)學生，是培養(yǎng)學生的君子人格，使人人都達到仁的境地。顏淵是孔門中學行最有成就的一位，所以師徒答問之意也最有境界。

“顏淵問仁。子曰：‘克己復禮為仁。一日克己復禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉?！仠Y曰：‘請問其目?！釉唬骸嵌Y勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動?！仠Y曰：‘回雖不敏，請事斯語矣。’”(《論語·顏淵》)

顏淵問仁時，孔子并沒有回答仁是什么，而是指點他如何到達仁的境界。所以，他說“克己復禮”為仁?？鬃舆@個回答，如同他總結《詩經》一樣，說，“思無邪”為詩。

孔子總是在指示弟子們修學的途徑，克己復禮是他指示顏回回歸仁性的途徑。同樣，“思無邪”也是指點學生如何到達仁的境界，只不過這里是通過學詩去實現(xiàn)而已。所以，對于“仁”這樣的大話題，顏回得到的是具體可知可行的最為方便的入手之處。因為，真實境界非言說可明，非思維可及，所以“言語道斷、心行處滅”，只要老老實實行去，便至其境。你只要“克己復禮”就會知道的，在復禮過程中就體會到了。這是其一。

其二，一日克己復禮，則天下歸仁。如果真正能克己之私而復歸于禮，那么就會恍然而見，恍然而知了。此時再看天下，見山已不是山，見水已不是水，天下誠然已是大仁之天下了，因為其心變了、眼光變了。孔子曾說過：“唯仁者能好人，能惡人?！?《論語·里仁》)前所引十力老人所說：“凡了解人家，無形中還是依據(jù)自家所有的以為推故。”此言大致可以說明這種情景。自身仁，看什么都仁。這正是王剛中所證得的：“道無邪正。自正人視之，天下萬物未始不皆正；自邪人視之，天下萬物未始不皆邪?！?/p>

其三，為仁只能由己，而不能由人。也就是說仁的天下，只是自己得到的，而不能由他人得到。他人得到了，不等于自己得到，自己得到了才是真的得到了，這時才真正知道。仁者之樂誠在于此。

顏淵一經聽聞教誨就能夠領會，因而當下即問克己復禮的更加具體可行的入手細目?？鬃釉?，“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”。

視聽言動，只要除去非禮即是禮，只要杜絕非禮即是禮，正如衛(wèi)瓘解釋“思無邪”時所說的那樣“邪去則合于正也”。所以，只要是不合禮的，就不要看、不要聽、不要說、不要做。反過來說就是，所有的視聽言動都要出之以禮，要以禮的態(tài)度去對待一切，不可以非禮的態(tài)度對待任何一事、任何一物。這才是一個人處世所應持守之心。

此時再看“思無邪”就會明白，孔子之道豈不是一以貫之的？回答顏回之話可移之于讀詩，關于讀詩的“思無邪”也可用來回答顏回之問。從表面上看，孔子回答顏回只提到了視聽言動，而沒有講到心之“思無邪”，但是一個人的視聽言動無不是由心而發(fā)，視聽言動皆是心的具體表現(xiàn)。也就是說，不管顏回問“克己復禮”還是問“思無邪”，孔子的回答都將是具體的“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”。

可以肯定，“克己復禮”就是“思無邪”，“思無邪”就是“克己復禮”，“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”則是其具體的做法。而克己復禮、思無邪，所達到的境界就是仁。所以，學生問詩，孔子可以回答“思無邪”為詩，也可以回答“克己復禮”為詩。學生問仁，孔子可以回答“克己復禮”為仁，也可以回答“思無邪”為仁。而其具體的做法即是：“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動?！?/p>

由此可以見，讀詩與做人并不是兩回事，讀詩本身就是在學做人，不然，何用讀詩？

三、更大的話題：“博學于文，約之以禮”

如果細加體會孔子的“思無邪”和“克己復禮”，就會想到一個更大的話題，即是“博學于文，約之以禮”，這是孔子教學的總綱領，而“思無邪”與“克己復禮”是這個綱領的靈活性的運用與表述。

“博學于文，約之以禮”，在《論語》中出現(xiàn)過兩次。在《雍也篇》里面可以見到，是出自孔子之口：“子曰：‘君子博學于文，約之以禮，亦可以弗畔矣夫?！边@是第一次。

毫無疑問，為學之道需要“博學于文”，但更需要“約之以禮”。能約之以禮，其學文才能有所規(guī)向，有所規(guī)向才能有所成。一般讀書人不缺博文，缺的是約守。這才是問題的關鍵。由此才能明白“思無邪”“克己復禮”，是孔子教學總綱的運用。

我們需要領略一下顏回的體會，這是“博學于文，約之以禮”在《論語》中第二次出現(xiàn)?！蹲雍逼吩唬骸邦仠Y喟然嘆曰：‘仰之彌高，鉆之彌堅，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮。欲罷不能。既竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從之，末由也已?！鳖伝厥强鬃幼顬橘p識的門生，他對孔子所說的話能夠“不違如愚”，如教奉行，深深地契入了人性的真實境界，所以，關于教與學，顏回有真切的體會，他充分體會到了孔子這種“博之以文，約之以禮”的教學之法的真實意義，因而能說到境界的深處。宋代二程對顏回的這段話也有一個極為真切的回應：“此顏子稱圣人最切當處。圣人教人，惟此二事而已?！边@話把孔子教學贊美到了極處，點到了真處。既博學于文，又約之以禮，其內涵至為深刻，不可偏頗。

孔子以《詩》《書》教，《詩》《書》是文。博學于文，即是博學于《詩》《書》。我們在《論語》中只能看到他對于讀《詩》、學《詩》的指導和相關討論，而不及學《書》。如果弟子們要問如何學《詩經》，孔子回答說“思無邪”是《詩經》、“思無邪”就知道《詩經》是什么。如果弟子們問如何學《書》，孔子的回答也并不會有什么兩樣。

《詩經》所記，是當時禮樂文明的最為真實的社會表征，包含了最為廣泛的社會生活，即人間萬象皆于其中顯現(xiàn)。那是一個禮的社會，也有不合禮之處，所以孔子告訴學生學詩時最為重要的是“思無邪”。也就是說，在“博學于文”時，一定要懂得“約之以禮”，要以自家純凈純善的心性來對待所讀到的一切，時時體會到自我的那個純凈純善的心性，而不要隨其發(fā)生改變，這樣才能涵養(yǎng)自我，成就自我。其實，這也就是誠與敬的問題，在這個問題上，程、范二人的體悟是真切的。對待《詩經》，如果沒有誠與敬，缺乏尊重之心，那是什么也學不到的。

關于“文”的理解，我們有一個理解上的誤區(qū)。我們常常把“文”當成是紙面功夫。其實文是社會現(xiàn)實的記錄，所謂博學于文，其實質本來就是博學于現(xiàn)實生活。所以，“博學于文”本質上并不是紙面上的功夫。如此則越發(fā)見得“約之以禮”——思無邪、克己復禮的重要性。

在這樣的理解下，“思無邪”顯示出了真實的意義。如果說，“思無邪”是《詩經》本身的事情，這當然是不錯的。而這種認識，正是取決于讀《詩》學《詩》者的態(tài)度，只有在這種前提下，才能讀《詩》學《詩》，所以，“思無邪”所講的是讀《詩》與學《詩》問題，其最完美的表述則是“博學于文，約之以禮”。

結語

“思無邪”本來沒有什么問題，在孔門弟子那里是一個能否做到或做到的程度如何的問題，而并不存在理解上的困難。如前所言，這個問題只是在近現(xiàn)代學術上展開而莫衷一是，因為大家并不知道孔子在說什么。

造成這一問題的關鍵在于東西方治學的差異，近現(xiàn)代學術界使用的話語體系沒有辦法解釋中國文化的內在精神。這樣就會產生巨大的誤讀。

中國人治學重在學以明理，以修身為本，指導修身，以其真實的體驗而到達真實的境界；西方治學重在研究，重要的是要提出新見，有所建樹，甚至構建成自己的學術思想(學術理論)體系。

就“思無邪”的出處《論語》而言，它是孔門師徒問答講論的語錄結集，是學生為了自身修學、從修學的角度輯錄編訂出來的。這里面沒有現(xiàn)代學界所說的學術。這是一個最根本的定位。

而且，孔子對學生的教誨原本都是具體的對某個人、或某幾個人的請教而講的，具有極強的針對性，這就是因材施教。學生的境界不同，請教的問題也就自然高低不齊，而孔子則“叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴”，(《禮記·學記》)以至真之理去契合學生不同的根性，加以引領與指導。他所講的每一條都不離根本而指向根本。這一切都是他親證了的真實的人生境界，他如是見而如是說，依據(jù)真實之見，指示真實之路，是“述”而不是“作”，不是抽象的沒有實現(xiàn)的理論構想。用《孟子》的話來說，孔子是“先知覺后知”、“先覺覺后覺”，(《 孟子·萬章上》)門弟子只要能沿著老師所指引的途徑如教奉行，就必然會到達老師所到達那個美好的境界。所以，在老師去世之后，弟子們要將散落在各自手中的這些記錄加以輯集，作為大家共同的修學指導?！墩撜Z》所講的只不過是做人的大實話而已，他們只是需要如教奉行即可，不需要研究，不需要建立起一門基于《論語》的學問。對于求學者而言，關鍵在于為學之態(tài)度與為學之目標，對于真道理有真信，對于人生與社會有真愿，而自身有真行，所以孔子說要“篤信好學，守死善道”。

近代學術研究到來之后，恰恰是把《論語》建成了各種各樣的學問，舍去修身與體驗而代之以西方思辨式的研究，原本不存在的問題在學術界卻作為問題爭得難解難分。大家并不知道孔門師徒所言的真實意義，既談不上“篤信好學”，也談不上“守死善道”，這是以求知之思辯代替修身之躬行，研治《論語》只是一種現(xiàn)代學術性的選擇而已。大家不是要真學，既不想進入、當然也沒有辦法進入中國修身濟世的話語系統(tǒng)，因而更沒有辦法契入《論語》的真實境界。