歷史的溫度
——改革開放展覽中的大歷史情結和小人物光輝

文/吳翠明

2008年，中國改革開放30周年，“深圳改革開放史”展覽（“第八屆全國博物館十大陳列展覽精品”之一）面世。2018年，中國改革開放40周年，“大潮起珠江——廣東改革開放40周年”展覽面世。這兩個展覽，背后隱藏了許多普通建設者艱苦卓絕的奮斗歷程、熱心市民大公無私的捐贈義舉、深博人嘔心瀝血的征集故事，他們在這段光輝歷史中，共同書寫了屬于小人物的“中國夢”。

一、把握小人物命運與大時代脈搏的共振

何為好的藏品、好的展品，難以用一個統(tǒng)一標準來衡量，普通觀眾和文博業(yè)界人士之間的認知存在著巨大差異。香港歷史博物館總館長丁新豹曾經在一次學術講座上提及一件趣事，給人啟迪：香港歷史博物館曾對常設展覽做過測算，計算觀眾在每組展品前觀看的平均時長。觀眾在一件鎮(zhèn)館之寶（青銅器）前駐足停留觀看的時間大約是7秒左右。觀眾駐足觀看平均時間最長的是20世紀50年代“石硤尾大火”后香港政府建的徙置屋的一組展品，觀眾在該復原場景前逗留的平均時長約為兩分多鐘。1953年12月25日，香港石硤尾突發(fā)大火，受災民眾近六萬人，后來香港政府開始修建徙置屋，早期條件很差，七八人的家庭，只能擁擠在11平方米的小房子里。香港觀眾對這組簡陋的展品普遍非常感興趣，喜歡在這里回憶、交流并拍照留念。

為了反映改革開放初期深圳人的生活，深圳博物館征集了一位自1951年起就在深圳工作定居的張世烈老人在東門家中的全套家居用品，并在“深圳改革開放史”展覽中按原貌復原，這些帶有七八十年代生活印記的舊家具、舊電器、老物件，引起了觀眾的強烈共鳴，尤其是從那個時代走過來的觀眾更加倍感親切，很多人在這里駐足、拍照。

以上兩個例子表明，藏品征集，尤其是當代實物征集，文博界應該有新思路。改革開放實物收藏不同于文物收藏，更有別于社會上的古董收藏，它的側重點不在于市場價值，而在于它的時代性和典型性。那些具有鮮明時代烙印，能反映某個歷史大事件的，或者攜帶一代人的生活記憶、歷史信息的實物，貌似尋常，但往往能在展覽中大放異彩，彌足珍貴。

經驗豐富的征集工作者往往對此有著敏銳的嗅覺。筆者和同事某次接收了一位深圳市民捐贈的一批實物藏品，總賬張瓏老師（深圳博物館最早專職從事改革開放藏品征集的老員工之一）在里面發(fā)現了幾盒粵語和普通話對照的磁帶，得知是該市民從內地某省移民到深圳初期，為了求職和社交更有優(yōu)勢，購買教材自學廣東話，張瓏老師說，這就是千千萬萬孔雀東南飛的深圳外來移民努力融入廣東社會、廣東文化的有力物證。

二、體現小人物故事與大歷史事件的共情

“深圳改革開放史”和“大潮起珠江——廣東改革開放40周年”兩個展覽，都采用了大歷史敘事，大量采用了實物、照片、文件、圖表、雕塑、模型、沙盤、油畫、視頻、投影、觸摸屏、科技互動等展覽手段，以史料為主，以宏觀敘事為主，具有很強的說服力。這些史料和數據雖然具有權威性，但往往會比較枯燥，普通觀眾會有距離感，為了讓觀眾更有親切感和代入感，策展人又穿插點綴了幾處復原場景，筆者稱之為“講故事”。

圖一 20世紀80年代廣東某制衣廠復原場景

圖二 第一批萬豐村民入股憑證及分紅發(fā)放清單

圖四 藍鯨一號模型

圖五 20世紀80年代廣東某百貨商場復原場景

圖三 華龍一號模型及主控室復原

以“深圳改革開放史”為例，為了反映特區(qū)最早的一批建設者基建工程兵艱苦開拓的歷史，展覽復原了一個基建工程兵工棚的藝術場景，以浪漫主義的手法，生動再現了基建工程兵在一個窄小的工棚里生活、休閑、娛樂的狀況，體現了他們在“人在床上睡，水在地下流”的艱難歲月中的豁達樂觀的革命主義精神面貌，仿佛讓人們回到了那個激情燃燒的歲月。

在工棚的對面，是國貿大廈建設的場景復原，生動準確地表現了開創(chuàng)時期深圳城市建設萬馬齊嘶的宏大場面，再現了國貿大廈三天一層樓的“深圳速度”和那段史詩般的歷史。

“大潮起珠江——廣東改革開放40周年”也以場景復原的形式“講故事”，再現典型歷史畫面，如80年代的制衣廠車間、百貨商場、廣州高第街服裝批發(fā)、廣州的音樂茶座等等。改革開放前期，“三來一補”（來料加工、來樣加工、來件裝配和補償貿易）企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在廣東經濟領域占有重要地位，策展人員擬復原一個80年代珠三角的制衣廠場景。征集人員在珠三角地區(qū)已經征集到一些80年代制衣廠的藏品，比如牌匾、營業(yè)執(zhí)照、產品、歷史照片等，但要撐起一個完整的場景，還是遠遠不夠。雖然可以采用道具復制的方法，但征集人員還是希望能找到有歷史感的原物。經過走訪和調查，征集人員發(fā)現由于珠三角地區(qū)發(fā)展太快，80年代的“三來一補”企業(yè)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)基本上早已關閉，服裝廠偶有生存到今天的，生產線也早已更新，想找到保留下來的成規(guī)模的老廠房、舊機器、老設備、舊產品，成了不可能完成的任務。但征集人員沒有放棄，他們把目光放到了廣東經濟相對欠發(fā)達的地區(qū)，皇天不負有心人，終于在揭陽找到了一個80年代成立目前已經停產的制衣廠，在征集人員的努力動員之下，該制衣廠的廠長將廠房內完整的舊生產線悉數捐贈給了深圳博物館。策展人員將該制衣廠按原貌在展廳里進行了還原，并輔于制衣廠打工妹的仿真硅膠人像，參照了歷史照片對該場景進行了完善和豐富，具有強烈時代特征和典型形象的80年代廣東某制衣廠復原場景（圖一），成為展覽的一大亮點。

這幾個“故事”講得非常成功，它截取了關鍵歷史的典型畫面，反映的是平凡人在歷史洪流中的片段，有故事，有情節(jié)，有溫度，有情懷，里面體現出來的大歷史情結和小人物光輝，非常能打動人心，能引起了觀眾的強烈共情，故而在觀展體驗中形成高潮。

這些例子也能給文博人一些啟發(fā)?！爸v故事”不僅僅需要技巧，還需要情懷，要盡量走入征集對象的生活和世界，做口述史研究，做細致的田野調查，進行參與式觀察，了解他們的故事，體悟當事人的經歷、思想、情感、愿景。另外，展覽畢竟做不到百分百的歷史還原，還需要合理的想象力，在科學嚴謹的研究基礎上，不妨大膽想象，甚至采用一些浪漫主義的藝術表現手法也是可以的，只要經得起合理性推敲。

三、改革開放藏品征集工作中文博人的困境與機遇

搞征集工作，沒有點掘地三尺、鍥而不舍、百折不撓的精神是不行的，筆者總結為“膽子大、腦子活、眼睛毒、臉皮厚、嘴巴甜、腿腳勤”，對此深有體會。

萬豐村是深圳很特殊的一個村子，開創(chuàng)了中國農村股份制改革之先河，在深圳改革開放尤其是農村經濟改革領域具有一定代表性和典型意義，在20世紀90年代風云一時，也是眾多學者和媒體曾經關注的對象。過去深圳博物館也曾派員去萬豐村進行過征集和調研，萬豐村也曾給深圳博物館捐贈過一些實物藏品。

所以當筆者今年再次去萬豐村征集藏品時，并沒有抱有太大希望，因為歷年各路人馬已經多次到萬豐村掘地三尺了，估計有價值的史料早就被發(fā)現了。根據前期與萬豐村有關人員聯系得到的信息，他們也答復說找不到我們想要的實物資料，但筆者和所在的征集組并沒有灰心，仍然決定再次前往碰碰運氣。在參觀完萬豐村文史館的展覽，又看了該村數不清的榮譽證書獎牌和領導視察照片后，筆者忍住失望的心情，再三詢問該村的工作人員還有沒有其他地方可以看，此時對方想起來有個關閉已久的廢棄展廳，決定帶我們開門看看。這個房間落了厚厚的灰，堆放了很多廢棄雜物，不過墻上還是有些不錯的歷史照片，房間中央有兩個灰撲撲的展柜，里面有一些物品，筆者把所有物品一一看過，雖然有所收獲，但價值不大。筆者發(fā)現展柜里有一個不起眼的信封，問工作人員，他們也不知道里面裝了些什么，在筆者再三請求之下，他們找來了鑰匙，把展柜打開。筆者伸手把信封拿了出來，一打開，大喜過望，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫！信封里面裝的是1984年萬豐村第一批60余名村民集體出資合股建廠的收款憑證、1985年村民們第一次領取集體分紅的憑證、80年代初期該村“三來一補”企業(yè)打工者們的工資發(fā)放表等等實物資料的原件，而且都有村民們和打工者們的親筆簽名，不識字的還摁了手指??！筆者馬上意識到這是非常珍貴的歷史資料實物，當即向萬豐村提出借展，在兩個月之后又成功說服他們進行了捐贈。這批藏品（圖二），是中國農村首次進行股份制改革的實物證據，給當代農村研究、深圳改革開放史研究提供了寶貴史料，堪稱深圳版“小崗村”的有力物證。

在實際工作中，征集者碰到的絕大多數藏品都很普通，沒有承載重要的歷史信息，這才是征集工作的常態(tài)。而且近四十年來，中國社會發(fā)展太快，尤其是改革開放前沿的廣東，征集者在實際工作中發(fā)現了一條規(guī)律：改革開放步伐越快、經濟越發(fā)達的地區(qū)，越難碰到老物件、年代久遠的藏品。這給改革開放藏品征集工作帶來了很大的困難。

困境往往和機遇共存。在發(fā)達地區(qū)征集改革開放藏品，最大的優(yōu)勢，除了公共政策方面和相關政府機構的先行先試外，就是著名大企業(yè)多，他們往往是各行各業(yè)的翹楚，在經濟、科技領域很有代表性和影響力，所以他們是改革開放藏品的重要征集對象。事實證明，這個征集方向非常正確，“大潮起珠江——廣東改革開放40周年”展覽的征集人員，花了大半年時間，在企業(yè)藏品征集工作上卓有成效，無論是藏品的數量、重要意義，還是捐贈品的價值等方面，成果斐然。廣東存在著地區(qū)發(fā)展不平衡，珠三角的國民生產總值占全省的80%，廣州深圳兩大城市的國民生產總值又占了珠三角的80%，這種地區(qū)發(fā)展不平衡體現在改革開放藏品征集中也幾乎成了必然，有影響力的世界五百強企業(yè)、獨角獸企業(yè)，還是以廣深為代表的珠三角地區(qū)居多，“大潮起珠江——廣東改革開放40周年”的企業(yè)展品（圖三、圖四），也大部分來自上述地區(qū)。

改革開放的輝煌成就，與千千萬萬建設者的辛勤勞動是分不開的，收藏普通建設者的老物件，也給征集工作帶來了新思路和新機遇。比如深圳特區(qū)第一批基建工程兵的花名冊、生產工具、生活用品，早期珠三角打工仔打工妹的工資發(fā)放表、書信，大學畢業(yè)生的調干令、職業(yè)資格考試準考證、學習用品、工資條，本地居民的舊家當、老物件、文娛用品等等。這些人，后來大部分在廣東各地安家落戶，這些實物藏品的捐贈者，是千千萬萬經濟特區(qū)建設者、廣東改革開放參與者的縮影。

小人物的老物件，如果獨立割裂看，也許是沒有太大價值，但如果放在經濟特區(qū)建設和廣東改革開放的大歷史背景下，它們就有了故事，有了意義，有了溫度，能直擊人心。比如筆者征集過的一位深圳市民捐贈的實物，她和愛人都是90年代初的來深大學生，她捐贈的東西多而零碎，其中有兩件物品，她很有感情。其中一件是個鋁皮飯盒，她說剛來深圳應聘時，頭幾年換過很多份工作，大多數公司是沒有食堂的，只能自己花錢在外面吃快餐，但深圳的物價對于初期從內地過來的移民來說真的太高了，為了省錢，她就買了個飯盒，每天自己做飯、帶飯。還有一件是個理發(fā)推剪，她說她和愛人來深初期都沒錢，生活非常節(jié)約，覺得理發(fā)費用太貴，所以就買了一個理發(fā)用的推剪，每次由她來給愛人和兒子理發(fā)。這位市民，現在已經退休，早在深圳安家，有房有車，生活富足，但她還是珍而重之的告訴筆者：如果你們博物館不要這個理發(fā)推剪，記得還給我。

四、小結

征集工作中，筆者和同事遇到太多令人感動的人和事。一位深圳義工得知我們需要最新版本的卡片式港澳通行證，立即把自己還在使用期限的通行證掛失并捐給了我們。一位恩平農民老太太，自掏腰包，在鄉(xiāng)下購買了一批八九十年代的舊家電捐贈給了我們（深圳等珠三角發(fā)達城市基本上找不到80年代的舊家電），后來這些舊家電，大部分放到了“大潮起珠江——廣東改革開放40周年”展廳80年代廣東某百貨商場的復原場景里展出（圖五）。一位佛山老人，是一位音樂發(fā)燒友，把珍藏幾十年的老唱片機、一百多張老唱片、一百多冊舊雜志、老宣傳畫、舊明信片等等，捐贈給了我們，后來他也成為“大潮起珠江——廣東改革開放40周年”這個展覽捐贈實物藏品和被選用于展覽的藏品數量最多的個人捐贈者之一。深圳市寶安區(qū)社會福利中心保育員、廣東省出席黨的十九大代表費英英（曾先后獲得“全國青年崗位能手”“全國民政系統(tǒng)勞動模范”“廣東省勞動模范”等榮譽），在她參加完某次會議的第二天，就把相關實物藏品提供給了我們。這些捐贈者，都是一些普通勞動者，但他們都用自己的實際行動，表達了對改革開放的感恩之心，也在他們各自激情燃燒的歲月中，共同編織了一個壯麗的中國夢。改革開放藏品征集的故事還有很多很多，限于篇幅，不一一細說了。

物，是冰冷的，全因人的生命軌跡而有了溫度。如果觀眾能透過這些濃縮了無數平凡人故事的藏品，在改革開放這段偉大歷史中，感受到史詩般的波瀾壯闊和迤邐華美，感知到小人物的使命和光輝，那么，歷史也將變得溫暖而動人。