劉曉麗
集體記憶概念由法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫在1925年首次完整地提出以來[1],一直被學(xué)者們從不同角度來研究和延伸。其中,德國(guó)歷史學(xué)家和人類學(xué)家楊·阿斯曼提出的“傳遞性回憶”理論[2],就是通過日常通訊和交流這樣一種口述歷史的形式,個(gè)人記憶被“搜集”而變?yōu)椤凹w的”記憶。阿斯曼還提出,集體記憶可以被實(shí)物化和固定下來,如文字和紀(jì)念碑等。 西溝村民群體性口述史料和村級(jí)檔案史料的搜集、研究,正是在上述理論框架下,實(shí)現(xiàn)了“鮮活的”口述記憶、“固化的”檔案記憶與西溝村民集體記憶的融合。
一
西溝村原本是山西省平順縣境內(nèi)一個(gè)偏僻的山村,由44 個(gè)自然村莊組成。據(jù)當(dāng)?shù)氐胤街居涊d,明代洪武至永樂年間,開始有移民流落于此。清代中期,河南林縣(今河南林州市)人大量遷居于此。到1949年,全西溝共有村民1148 人。[3]111943年李順達(dá)成立西溝村第一個(gè)互助組時(shí),西溝境內(nèi)的自然條件極度貧瘠,村民生活也極度貧困。1955年,反映西溝互助合作社的文章《勤儉辦社,建設(shè)山區(qū)》被收錄在毛澤東主編的《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書中,毛澤東為這篇文章作了按語(yǔ)。西溝如何能從中國(guó)腹地一個(gè)貧困偏僻的小山村,成為20世紀(jì)50年代互助合作化時(shí)期的全國(guó)名村,走出兩位全國(guó)人大代表和全國(guó)勞動(dòng)模范,與1949年后我們國(guó)家急需由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國(guó)向工業(yè)化國(guó)家轉(zhuǎn)變的歷史步伐相適應(yīng),在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)成為中華人民共和國(guó)地圖上唯一被標(biāo)出地名的行政村,并在70 多年的歷史時(shí)段內(nèi)保持持續(xù)性和平穩(wěn)性。這其中的原因值得探究,成為我們開展西溝口述史及檔案史料研究的初衷。
對(duì)西溝村口述史料和檔案史料的研究,有兩個(gè)得天獨(dú)厚的條件:一是西溝村有著從1938年黨組織建立至今80 余年間的村莊檔案,特別是1949年至2014年間的檔案尤為集中,這些檔案無論是在保存完整性、數(shù)量眾多性,還是在內(nèi)容豐富性上,都是其他地方同級(jí)別的檔案史料無法比擬的,在一個(gè)村莊層面上完整展現(xiàn)了70年來中國(guó)農(nóng)村變遷的歷史圖景。 二是西溝村有豐富的口述訪談資源。西溝村歷史從李順達(dá)1943年建立晉冀魯豫邊區(qū)第一個(gè)互助組開始,很快脫穎而出并得到根本改觀。中華人民共和國(guó)成立后,西溝在70 多年的歷史時(shí)段里,始終保持著在中國(guó)農(nóng)村的名村地位,與山西的另一名村大寨形成了鮮明對(duì)比,這在當(dāng)代的中國(guó)名村中也是絕無僅有的。這其中的原因,可以從西溝村的地理特點(diǎn)(貧瘠、交通不便)、西溝人性格特征(吃苦耐勞又因循保守)、西溝村風(fēng)俗民情(鄰里和諧、不喜爭(zhēng)斗)、西溝村的領(lǐng)頭人李順達(dá)和申紀(jì)蘭的個(gè)人性格特點(diǎn)等因素中找到答案,由此形成了西溝村獨(dú)有的口述話語(yǔ)體系。
西溝村的歷史涵蓋中國(guó)革命、建設(shè)和改革三個(gè)時(shí)期,尤其在1949年至2014年近70年間的中國(guó)農(nóng)村變遷中具有典型的意義。它既影響著20世紀(jì)五六十年代集體化時(shí)期全國(guó)的農(nóng)業(yè)農(nóng)村政策制定,又有著自身獨(dú)立的發(fā)展軌跡。西溝村在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的領(lǐng)頭人李順達(dá)和改革開放時(shí)期的領(lǐng)頭人申紀(jì)蘭,都有不同的人生經(jīng)歷和治村理念,深刻地影響著西溝村的發(fā)展。對(duì)西溝村檔案文獻(xiàn)和口述史料的搜集整理和研究,可以展現(xiàn)一個(gè)完整的村落微觀世界。
《西溝口述史及檔案史料(1938—2014)》(十卷本)正是這樣一項(xiàng)研究成果。它涵蓋兩大部分內(nèi)容:一是西溝村民群體性口述史成果,二是從1938年至2014年間西溝村原始檔案的整理與發(fā)掘。它們與本課題的另一重要成果——反映西溝專題人物的口述史著作《口述申紀(jì)蘭》相互印證,在西溝這個(gè)山村范圍內(nèi),集當(dāng)代中國(guó)名人口述、村民群體口述、村莊原始檔案史料為一體,全方位、多層次地展現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)名村從1938年至今以來的變遷圖景,實(shí)現(xiàn)了“鮮活的”口述記憶、“固化的”檔案記憶與西溝村民集體記憶的融合。本文分別從西溝口述史料和西溝檔案史料兩個(gè)部分,來剖析西溝村民的集體記憶。
二
西溝口述史料在口述史理論和實(shí)踐上立足于兩個(gè)基礎(chǔ):一是課題組有《山西抗戰(zhàn)口述史》①參見張成德、孫麗萍:《山西抗戰(zhàn)口述史》(三卷本),山西人民出版社2005年版。和《口述大寨史——150 位大寨人說大寨》②參見孫麗萍、劉曉麗:《口述大寨史——150 位大寨人說大寨》,南方日?qǐng)?bào)出版社2008年版。的具體訪談實(shí)踐,尤其是對(duì)于大寨村民的訪談,為本書提供了有益經(jīng)驗(yàn)。西溝口述史料在體例編排上沿襲了《口述大寨史》的思路。大寨作為20世紀(jì)六七十年代聞名全國(guó)的政治名村,與四五十年代的互助合作化名村西溝有著很多相似之處。兩個(gè)村的帶頭人李順達(dá)和陳永貴、村兩委骨干曾經(jīng)互訪,互相取經(jīng),在具體訪談過程中,能站在名村的視角上提出問題,挖掘被訪談?wù)叩男闹懈形?。二是參加西溝口述史料搜集? 位課題組成員中,有3 位的童年和少年時(shí)代生活在山西農(nóng)村,農(nóng)村生活融入了其成長(zhǎng)經(jīng)歷,能從專業(yè)的視角在自己熟悉的農(nóng)村開展訪談,容易與村民溝通、被村民接納,提出的問題接地氣,針對(duì)性強(qiáng)。他們還能根據(jù)村民不同的文化水平、敘述方式、性格特點(diǎn),提出有價(jià)值的問題,找到打開每位被訪談?wù)叩摹霸捪蛔印?,這也成為西溝口述史料在《大寨口述史》基礎(chǔ)上力求努力的方向。這兩點(diǎn)成為西溝口述史料順利推進(jìn)的有利條件。
與此相聯(lián)系,口述史料中展現(xiàn)的西溝村民集體記憶的特點(diǎn)是:普通村民都有著名村心態(tài),眼界和看問題的視角要高于山西大多數(shù)村莊的村民,還有與大寨村一比高下的積極姿態(tài),在口述歷史事件時(shí)大多持正面態(tài)度,樂觀、有責(zé)任感,形成了西溝村獨(dú)有的口述話語(yǔ)體系。生于1929年的申紀(jì)蘭是西溝村70 多年歷史發(fā)展的領(lǐng)頭人、實(shí)踐者和見證者,以申紀(jì)蘭為核心,從各級(jí)官員、專家學(xué)者、作家到每個(gè)西溝村民,形成了極其珍貴的集體訪談資源。這些鮮活的訪談資料與西溝村原始檔案相互印證,對(duì)她的訪談在更大更深的歷史層面上展開,是本土化口述史學(xué)的理論價(jià)值所在,也是村民集體記憶的價(jià)值所在。
對(duì)西溝村集體記憶的研究過程有幾個(gè)特點(diǎn):一是研究準(zhǔn)備階段的集體性,如課題組成員的學(xué)術(shù)背景相近、田野調(diào)研行動(dòng)的一致性、對(duì)訪談提綱的共同討論、訪談設(shè)備的共同調(diào)度、訪談人員的分組、每天訪談結(jié)束后的共同整理、每天工作結(jié)束后的共同感悟等。二是研究?jī)?nèi)容的集體性,李順達(dá)、申紀(jì)蘭、互助組、集體化、男女同工同酬這些歷史人物和歷史事件,在西溝村民和課題組成員心中具有相同的分量,是大家集體認(rèn)可的對(duì)西溝歷史和未來發(fā)展有價(jià)值的東西。三是西溝村整體配合的集體性,西溝村以黨支部的名義選定口述者,這個(gè)口述者就擁有了某種限定,比如,村干部、積極分子、口才好等。隨著訪談的深入,課題組與西溝村民熟悉之后,我們對(duì)于口述者的選定就有了多樣性和代表性,大多數(shù)西溝村民也由最初的觀望或三言兩語(yǔ)應(yīng)付變?yōu)榉e極主動(dòng)的交談。四是口述目的的集體性,西溝村的亮點(diǎn)是互助合作和集體化,這是西溝從偏僻的小山村走向全國(guó)的出發(fā)點(diǎn),也是村民集體記憶的自豪點(diǎn),村民們?cè)诳谑鲋校偸亲杂X不自覺地談到這個(gè)自豪點(diǎn),靠向這個(gè)總目標(biāo)。村民們認(rèn)為,西溝村的集體化連接著西溝村的過去和未來。五是村民個(gè)人口述的重疊性與矛盾性在集體性中的位置,村民在說到西溝村的負(fù)面事實(shí)時(shí),往往是既想說真話、又擔(dān)心西村溝的良好形象受到損害,總是欲言又止。
西溝村口述史料通過西溝村民250 余人的口述以及在西溝村有著工作學(xué)習(xí)經(jīng)歷的各級(jí)干部、專家、學(xué)者、村民的口述,體現(xiàn)了西溝村的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、生活、社會(huì)保障、人口與計(jì)劃生育、鄉(xiāng)風(fēng)民俗等內(nèi)容,展示了西溝村從互助合作化時(shí)期的全國(guó)農(nóng)業(yè)領(lǐng)頭羊到改革開放時(shí)期的一度沉寂,再到今天綠色發(fā)展平穩(wěn)發(fā)展的歷史軌跡,突出了鮮明的民間視角。
以申紀(jì)蘭與男女同工同酬為例:1951年,22歲的申紀(jì)蘭擔(dān)任西溝農(nóng)林牧生產(chǎn)合作社副社長(zhǎng),發(fā)動(dòng)西溝婦女參加生產(chǎn)勞動(dòng),倡導(dǎo)男女同工同酬,被《人民日?qǐng)?bào)》記者以《“勞動(dòng)就是解放、斗爭(zhēng)才有地位”——李順達(dá)農(nóng)林畜牧生產(chǎn)合作社婦女爭(zhēng)取同工同酬的經(jīng)過》的長(zhǎng)篇通訊發(fā)表,引起了巨大反響。申紀(jì)蘭在西溝進(jìn)行男女同工同酬的實(shí)踐,調(diào)動(dòng)了廣大鄉(xiāng)村的婦女勞動(dòng)力資源,契合了我國(guó)急需推進(jìn)工業(yè)化的歷史背景。此后,男女同工同酬逐漸作為基本國(guó)策,成為中國(guó)婦女走出家庭、走向社會(huì)、實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的重要舉措。申紀(jì)蘭也從一個(gè)普通的農(nóng)家婦女一步步走來,成長(zhǎng)為中國(guó)當(dāng)代女性精英,成長(zhǎng)為全國(guó)唯一連續(xù)當(dāng)選的第一至第十三屆全國(guó)人大代表的女性,這是申紀(jì)蘭帶領(lǐng)西溝人對(duì)中國(guó)當(dāng)代史做出的重要貢獻(xiàn)。申紀(jì)蘭口述當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)時(shí)說:“我那小姑子跟我說,嫂,咱跟他都男人們分開動(dòng)彈吧,要不,咱只能掙七八分工。我說,要想掙十分,就得跟男人們比一比,跟他都干一樣的活兒,才能掙十分。小姑子說,那就跟他都比一比。男人們是干一干,歇一歇,抽袋煙,到晌午還沒干完。婦女們倒都干完了,他都有些后悔,后悔不該抽那幾袋煙,婦女們不吸煙,就不耽誤工夫?!雹?014年4月20日劉曉麗對(duì)申紀(jì)蘭的訪談。[4]在這種精神下,西溝人對(duì)集體化時(shí)期的回憶充滿了自豪感?!耙郧坝型临~房、粉房、做醬、做醋、做粉條、喂豬、養(yǎng)雞,修理上有鐵工、木工、車工、鉗工。像60年代后期到70年代初就有十幾個(gè)廠,還造犁,就是給拖拉機(jī)配的那個(gè)犁。”②2014年4月22日劉曉麗、趙俊明、郭永琴、張文廣對(duì)西溝張章存的訪談。[5]
在男女同工同酬的旗幟下,西溝婦女不僅親身書寫了西溝的歷史,還有著獨(dú)特的個(gè)人生命史體驗(yàn)和鮮明的女性集體記憶特色。[6]西溝女性對(duì)于以往歲月的回憶,大多以正面為主,有著很強(qiáng)的時(shí)代榮譽(yù)感。在口述時(shí),她們最先談到的就是集體勞動(dòng)的場(chǎng)景、集體經(jīng)濟(jì)的成就,自己為集體做出了什么貢獻(xiàn),并為這種貢獻(xiàn)而自豪?!吧礁吒卟贿^決心,地硬硬不過決心,只要你努力來,吃苦耐勞干這個(gè)事情,沒有人干不到的,山再高,你硬往上,你不是也就站到高處了?地再硬吧,你硬往下做它了,它還能做不下去?”③2014年3月30日劉曉麗對(duì)西溝常開苗的訪談。
在男女平等的時(shí)代大環(huán)境下,西溝婦女從家庭走向集體,從自身小天地走向外部大世界,這種堅(jiān)實(shí)的步伐豐富了自身的生命史。對(duì)從同工同酬中走來的西溝女性來講,家鄉(xiāng)的面貌從窮山惡水變?yōu)榫G色銀行、生態(tài)園林,這種巨大的變化有自己的努力在里面,看得見的自豪感油然而生?!吧缴锨嗨珊蜕教?,核桃山杏半山腰,道路兩邊都是柏,梨子掛滿枝樹梢,西溝的山西溝的水,西溝的山水真是美,永遠(yuǎn)是咱西溝人,奮發(fā)圖強(qiáng)向前進(jìn)。”①2014年3月30日劉曉麗對(duì)西溝常開苗的訪談。
西溝女性將自己生命史融入對(duì)歷史進(jìn)程有深刻影響的標(biāo)志性歷史事件,使歷史事件具有了性別色彩?!澳信ね辍弊鳛楫?dāng)代中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)史上的標(biāo)志性事件,它的意義在于標(biāo)志性。對(duì)于申紀(jì)蘭和西溝的女性來講,她們?cè)跓o意識(shí)之中將自己的青春時(shí)代融入了這樣一個(gè)標(biāo)志,由此豐富甚至改寫了自己的生命歷程。 男女同工同酬在當(dāng)初改變了她們的人生,她們通過參加家庭以外的集體勞動(dòng),增加了家庭收入,改變了在家庭中的地位。這種動(dòng)力和喜悅是內(nèi)生式的,由此獲得的人生尊嚴(yán)伴隨了她們的一生。另一個(gè)具有強(qiáng)烈性別色彩的是人民公社化時(shí)期的大辦食堂。在她們的口述中,就是家里不用開火做飯了。“我副社長(zhǎng)就管這個(gè)食堂哩,一黑來(一晚上)倒食堂化了。那會(huì)兒吧群眾也好組織,要這會(huì)兒來就不行。把大家家里頭的糧食都集中到一處。”②2014年5月28日劉曉麗對(duì)申紀(jì)蘭的訪談。在這一特殊的歷史時(shí)期,婦女獲得了家務(wù)勞動(dòng)的“集體化”,每天參加集體勞動(dòng),省去了回家操持做飯這一家務(wù)勞動(dòng),這其中的體會(huì)也是獨(dú)特的,這一點(diǎn)在很多研究成果中都有所提及。通過口述者的敘述,再一次印證了集體化這一歷史時(shí)期在女性生命史中留下的獨(dú)特印記。
由于西溝是聞名全國(guó)的名村,國(guó)內(nèi)外參觀、學(xué)習(xí)、取經(jīng)的各界人士很多,這些正值年富力強(qiáng)的女性就成為政治接待的首要人選。她們的出場(chǎng)代表的是西溝的形象,體現(xiàn)西溝全體村民的精神面貌和追求,所以這不是簡(jiǎn)單的接待任務(wù)。在她們的口述中,除了與生俱來的巨大榮譽(yù)感外,她們要加倍小心、加倍重視,不讓自己的工作出現(xiàn)任何差錯(cuò),并保持自身農(nóng)家女性的本色,確保不受外界不健康思潮的影響,把自身最健康的形象展現(xiàn)在中國(guó)和世界面前?!拔鳒系呐癖虻每珊昧?,有些男的就不如女的,女民兵也是一個(gè)連,一百多號(hào)人,西溝的女民兵可算話了。”③2014年4月21日劉曉麗、趙俊明對(duì)西溝張章存的訪談。
西溝婦女對(duì)艱苦集體生活的口述,看不出悲觀色彩,給人強(qiáng)烈的、緊張向上的時(shí)代感。她們還對(duì)細(xì)節(jié)記憶深刻、準(zhǔn)確,如晚上挑燈做鞋,參加大煉鋼鐵,修水庫(kù)多少天不睡覺等。在口述過后,她們都驚異于自己當(dāng)年的精神頭和體力。有的通過參加集體勞動(dòng)給家里掙工分,見證了自身的成長(zhǎng),具有時(shí)代色彩的個(gè)人體驗(yàn)感超越了艱苦的勞動(dòng)生活?!拔乙谭颍ㄖ咐铐樳_(dá))說有什么動(dòng)靜你不要下馬,一直在馬身上。他知道,我走到川底(西溝鄰村)(天)就大黑了,可能是有了狼了,那個(gè)馬就變了樣了,叫了兩三聲,兩腿拔刺、拔刺盤著蹄子,尾巴一擺,一收身子,叫了兩三聲,盤了兩三下蹄,人家厲害,狼就走了?!雹?014年7月20日劉曉麗、郭永琴對(duì)西溝郭愛巧的訪談。西溝人對(duì)集體時(shí)代勞動(dòng)生活的愉快回憶融進(jìn)了其建設(shè)家鄉(xiāng)的自豪感?!澳菚?huì)兒集體去地里,又說了,又喜(高興)了,又亂(扎堆)了,那個(gè)生活就可愉快了。好像西溝的集體觀念特別強(qiáng),就是一個(gè)老百姓也是特別認(rèn)真,特別負(fù)責(zé),西溝的人很忠實(shí),干甚都是認(rèn)認(rèn)真真的,說干甚咱就干甚,做甚也是踏踏實(shí)實(shí),反正是有一種吃苦耐勞、勇往直前的精神?!雹?014年3月20日劉曉麗對(duì)西溝常開苗的訪談。
在集體勞動(dòng)中,青年女性會(huì)不可避免地遇到生理期問題。對(duì)于這個(gè)問題,李順達(dá)與西溝黨支部給予了充分的關(guān)心。但是,在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境和生產(chǎn)力水平低下的情況下,家務(wù)勞動(dòng)的社會(huì)化程度不高。整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的慣性掩蓋了女性甚至男性對(duì)于自身生理的理性關(guān)注,所以女性在這種大規(guī)模強(qiáng)體力勞作中受到傷害是難以避免的。“我那會(huì)兒上地,來了例假一個(gè)是腰疼、肚疼,有時(shí)候咱就不說呀,那年假如我嫂(申紀(jì)蘭)早上不見我上地,就罵我。上地,有水,我是一見水,一激就沒了。那時(shí)也不說,有一天早上,我嫂不知道,就罵我了。我在茅房哭一早上,不吃飯?!雹?014年7月20日劉曉麗對(duì)西溝張錦繡的訪談?!岸?,那時(shí)候咱不懂,我腰往下腫哩,后來子宮一直有毛病。胖(腫)了足足二十天我這身上。那會(huì)也窮唄,沒個(gè)錢,傷筋動(dòng)骨一百天……從那個(gè)以后,我的病就可多了。一樣的,一樣的,多的哩。從那個(gè)往后一年不如一年?!雹?014年7月29日劉曉麗、郭永琴對(duì)西溝侯雪貞的訪談。
三
村莊原始檔案文獻(xiàn)與村莊歷史相伴相生,是基層民眾生存狀態(tài)的真實(shí)體現(xiàn),因此,檔案文獻(xiàn)資料的搜集與整理在學(xué)術(shù)研究中具有基礎(chǔ)性和前提性的作用。近年來對(duì)于村莊檔案的搜集、整理和研究,主要體現(xiàn)在對(duì)原始檔案進(jìn)行文字錄入和重新編排、整理出版、檔案的數(shù)字化和村莊檔案的研究等幾個(gè)方面。西溝的檔案史料主要有村政類、單據(jù)類、村務(wù)經(jīng)濟(jì)類、社會(huì)人口類、土地林權(quán)類、歷史影像類六個(gè)專題。這些檔案史料反映了西溝村民70 多年的生存狀態(tài),是西溝人生活勞動(dòng)的最真實(shí)展示。對(duì)西溝原始檔案的搜集和整理,為西溝民間集體記憶的分析提供了翔實(shí)的第一手資料。這些檔案史料與村民口述史料一對(duì)一印證,將現(xiàn)實(shí)中鮮活的人(口述者)穿越到過去(檔案史料),在同一件歷史事實(shí)上相遇。這樣產(chǎn)生的效果不僅僅是相互印證,還有相互補(bǔ)正,使村民的集體記憶包括鮮活的口述史料和固化的檔案史料,呈現(xiàn)出多層次、多角度的特點(diǎn)。
1.年齡對(duì)村民集體記憶的影響
西溝的歷史階段主要分為兩個(gè)時(shí)期:第一時(shí)期為互助組、合作化、高級(jí)社、人民公社時(shí)期,時(shí)間跨度為上世紀(jì)40年代初至70年代末;第二時(shí)期為家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后,時(shí)間跨度為上世紀(jì)70年代末到2014年。這一時(shí)間跨度對(duì)于傳統(tǒng)歷史學(xué)研究來說,時(shí)段并不算長(zhǎng),文本資料保存也大都有跡可循。但是對(duì)于集體記憶來講,一個(gè)人在人生的不同階段對(duì)同一件事的記憶點(diǎn)會(huì)有所不同。由此,歷史事件發(fā)生時(shí)處于不同年齡段的人,在口述時(shí)的記憶興趣點(diǎn)也會(huì)有所不同。比如對(duì)西溝的農(nóng)田水利基本建設(shè),當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的村民,敘述點(diǎn)就是那些宏大的場(chǎng)面,全縣勞力都來參加了,有干部、有當(dāng)兵的,還有外地來支援的人,可以不去學(xué)校上課了,正面感受是主要的;當(dāng)時(shí)已經(jīng)是成年人并需要養(yǎng)家糊口的村民,敘述點(diǎn)是自己做的貢獻(xiàn)大,但干活艱苦,連續(xù)苦干,不能回家,以平靜情緒為主;而在這種大規(guī)模集體勞作活動(dòng)中不幸身體受傷的人,就會(huì)把自己受傷的情境詳詳細(xì)細(xì)地說了一遍又一遍,記憶深刻,情緒激動(dòng);而當(dāng)時(shí)正值壯年處于領(lǐng)導(dǎo)地位的人,則對(duì)事情的敘述有整體把握,對(duì)自己在其中的作用敘述較為詳細(xì),對(duì)所說事情的感情或感觸較深。
2.身份及職業(yè)對(duì)村民集體記憶的影響
實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之前,西溝村民的身份基本上是農(nóng)民。在這之后,社會(huì)階層的流動(dòng)性加快,西溝村民在具體職業(yè)上分為農(nóng)民、村辦企業(yè)職工、外出務(wù)工人員、村民兼靈活務(wù)工人員、國(guó)家干部等。因工作群體的相互影響和視野的變化,口述者的敘述角度也會(huì)有所變化。20世紀(jì)80年代至今,西溝村曾采用多種辦法增加集體收入和村民收入,其中最主要的村辦企業(yè)就是生產(chǎn)核桃露的“紀(jì)蘭飲料公司”和生產(chǎn)硅鐵的“西溝硅鐵廠”。這兩個(gè)村辦企業(yè)吸納了大部分西溝青壯年男女村民,起到了增加集體和村民收入的作用。對(duì)于這兩個(gè)村辦企業(yè),不同身份的村民看法有所不同。紀(jì)蘭飲料公司的主要負(fù)責(zé)人對(duì)企業(yè)現(xiàn)狀及發(fā)展有責(zé)任感、主動(dòng)性強(qiáng),在口述中能說出具體辦法,比如擴(kuò)大廣告規(guī)模,增加銷售渠道,與外界加強(qiáng)聯(lián)系,增加貸款規(guī)模,更新設(shè)備等,對(duì)困難也有更深入的了解;中層管理者大多在公司工作時(shí)間較長(zhǎng),對(duì)公司有一定的感情,在口述中表現(xiàn)出主人翁的榮譽(yù)感,認(rèn)為能為公司發(fā)展出一份力;一般員工在口述中則多將企業(yè)發(fā)展與自己的工資、業(yè)績(jī)掛鉤,對(duì)企業(yè)的季節(jié)性停產(chǎn)多是被動(dòng)等待,覺得自己也無能為力,但希望公司一直發(fā)展,希望自己的工資收入保持現(xiàn)狀或有所增加。對(duì)西溝硅鐵廠來說,申紀(jì)蘭和創(chuàng)業(yè)者對(duì)這個(gè)廠傾注了大量心血,抱有深厚的感情,他們?cè)诳谑鲋袑?duì)當(dāng)初的建廠細(xì)節(jié)敘述得非常清晰,沒有因年齡或時(shí)間而淡忘,并且與之后加入建廠的幾位口述者的敘述大體一致,顯示了西溝村共同努力、集體創(chuàng)業(yè)的艱苦歷程。
3.文化水平的差異對(duì)村民集體記憶的影響
西溝作為歷史名村,合作化時(shí)期在李順達(dá)領(lǐng)導(dǎo)下,中小學(xué)教育取得了很大成就,公社化時(shí)期還創(chuàng)辦了“金星大學(xué)”。目前,在西溝村兩委委員中,學(xué)歷最高者還屬“文化大革命”之前的西溝老高中畢業(yè)生,中青年委員則以初中生為多。老高中生代表了當(dāng)年西溝思維活、觀念新、實(shí)踐快的一批人,他們?cè)诼?lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行初期,在西溝實(shí)行林業(yè)集體經(jīng)營(yíng)、責(zé)任田個(gè)人耕種的“雙層經(jīng)營(yíng)”政策下,率先承包西溝的果樹、核桃樹等經(jīng)濟(jì)林,取得了較好的經(jīng)濟(jì)效益。在口述這段歷史時(shí),他們大多講述客觀、低調(diào)、不事張揚(yáng),講自己的事,也擴(kuò)展到同村同類人員的事;敘述、歸納能力強(qiáng),與訪談?wù)呋?dòng)很好,在講述事情的同時(shí)還對(duì)那段歷史進(jìn)行自己的總結(jié),講述有主題、成篇章。相較而言,同年齡段學(xué)歷較低的人,就需要訪談?wù)吒嗟奶釂柡鸵龑?dǎo),且口述內(nèi)容碎片化,時(shí)間上缺乏連貫性。
4.性格特點(diǎn)對(duì)村民集體記憶的影響
口述者的性格特點(diǎn)在口述訪談中是非常關(guān)鍵的因素。對(duì)初次訪談?wù)?,性格外向的村民能在聊天中自然被引?dǎo)進(jìn)入主題,與訪談?wù)呋?dòng)頻繁,便于話題深入;反之,則需要進(jìn)行幾次接觸、深入引導(dǎo),才能得到有價(jià)值的訪談資料??谑稣叩男愿裉攸c(diǎn)除了關(guān)乎天性外,與上述文化程度有一定的關(guān)系。此外,受教育程度決定了一個(gè)人的見識(shí)及其在村里的發(fā)展,還決定了其視野是否開闊。對(duì)于外界的來訪者,受教育程度較高的村民比較愿意展開對(duì)話,也想借此了解外面的世界。對(duì)于20世紀(jì)50年代的栽種蘋果樹、六七十年代的治灘修堤,性格外向者能口述出很多細(xì)節(jié),如怎么發(fā)種子,怎么挖坑,怎么栽種,李順達(dá)又是怎么嚴(yán)格檢查,對(duì)偷懶者怎么發(fā)回重新撒種,以及蘋果樹從幾棵變成滿山遍野的過程,等等。申紀(jì)蘭就是這方面的代表,她的敘述有聲有色,娓娓道來。而對(duì)于性格內(nèi)向者來說,較為宏大的場(chǎng)面可能幾句話就說完了。
5.在村里的地位對(duì)村民集體記憶的影響
這里包括普通村民、村委委員、走出去成為國(guó)家干部的西溝人、退休后回到西溝的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。西溝的“老干部”,就是在村主要領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來的人、從外面企業(yè)退休后回到西溝養(yǎng)老的人,還有在村民中德高望重的人。那些擔(dān)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部后退休回到村里的人,即西溝村人所說的“公家人”,他們的自我感覺比較好,家里兒女蓋房等事情安排得比較順心,退休生活也比較輕松,因此更有精力和心情關(guān)心西溝的事情,在口述中能從西溝過去的輝煌中總結(jié)出今后該怎么做;從西溝走出去在市里擔(dān)任干部、退休后沒有回到西溝的人,對(duì)西溝的敘述就帶有回顧性和總結(jié)性,更注重西溝過去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和未來的發(fā)展,他們自身的感覺也是比較好的;現(xiàn)在擔(dān)任村主要領(lǐng)導(dǎo)的人,在口述中就對(duì)西溝的發(fā)展、自己擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)以來西溝的變化、西溝未來的展望很明晰,敘述條理,口吻自信穩(wěn)健,與訪談?wù)呋?dòng)良好;在聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)制初期擔(dān)任西溝領(lǐng)導(dǎo)的人,梳理了自己在位時(shí)的工作得失,同樣是細(xì)節(jié)清晰,并對(duì)西溝的現(xiàn)狀提出了自己的思考,提出了西溝未來發(fā)展的具體辦法。這些口述資料的質(zhì)量都非常高,他們可以說是西溝的精英,在西溝的地位較高,所做的事情也相對(duì)比較重要。
6.對(duì)領(lǐng)頭人李順達(dá)的集體記憶
對(duì)李順達(dá)的懷念在村里的中老年人群體中是普遍存在的,在青年人中,李順達(dá)的口碑也很好。在口述中,村民說到李順達(dá)當(dāng)初怎樣來到西溝,說到李順達(dá)對(duì)工作的嚴(yán)格要求,說到有村民在集體果樹林里摘了一個(gè)蘋果,被李順達(dá)批評(píng),還說到李順達(dá)如何幫助有困難的人。大家的共同感受是,李順達(dá)思維超前,具有開拓精神,腦子活,肯吃苦,又沒有私心,是個(gè)難得的好帶頭人。西溝人認(rèn)為,西溝過去的輝煌是因?yàn)橛辛死铐樳_(dá),李順達(dá)如果活在今天,西溝的發(fā)展一定比現(xiàn)在要好。對(duì)老一輩西溝人來講,記憶中的集體化時(shí)期,西溝村村委會(huì)凝聚力強(qiáng),黨組織有力量,干部作風(fēng)好,帶頭人以身作則,能服眾,每天很“有勁”,但是集體勞動(dòng)強(qiáng)度很大,生活艱苦。對(duì)今天的生活,老一輩西溝人覺得“國(guó)家有醫(yī)保,村里七十歲以上老年人有福利,過年過節(jié)還發(fā)面,村里還免費(fèi)安裝有線電視”,對(duì)今天的生活滿意度高。
7.“隱形”口述者的集體記憶
因?yàn)樵诖謇锞秤霾煌?,或自身訴求沒有得到滿足,或?qū)Υ謇锇l(fā)展現(xiàn)狀不滿意,有部分村民要求在不具名的條件下,談了自己的看法,還提出很多切實(shí)的建議。有的村民對(duì)村里為了保持綠化而禁止在山上放羊不滿意,“山上綠化已經(jīng)過了這么多年,不應(yīng)該禁止放羊”。有的村民對(duì)村干部工作不滿意,“村干部為自己想得多,西溝的發(fā)展與名村的要求太遠(yuǎn)”。也有村民對(duì)自身成績(jī)做了展示,“我自己干自己的,每年養(yǎng)多少只羊,我有我的辦法”。只要誠(chéng)心提出問題,這些口述者還是愿意對(duì)西溝村以外的人說出他們自己的心里話。
四
西溝村民群體性口述史料與村級(jí)檔案史料相互印證,既彌補(bǔ)了口述史料準(zhǔn)確性方面的不足,又補(bǔ)充了檔案史料細(xì)節(jié)和生動(dòng)性方面的不足。兩者相輔相成,共同構(gòu)成了西溝村民的集體記憶。西溝村民的集體記憶經(jīng)過70 多年的歷練,融入幾代西溝人的精神生活,凝聚為激勵(lì)全體西溝人的西溝精神,筆者把這種精神總結(jié)為“互助合作、共同富裕的先行精神(成立晉冀魯豫邊區(qū)第一個(gè)互助組);艱苦奮斗、建設(shè)山區(qū)的愚公精神(從有水石頭流、沒水亢死牛的舊西溝到綠化率達(dá)80%新西溝);求真務(wù)實(shí)、開拓創(chuàng)新的勞模精神(兩個(gè)全國(guó)勞模、創(chuàng)建核桃露廠、鐵合金廠);對(duì)黨忠誠(chéng),淡泊名利的奉獻(xiàn)精神(申紀(jì)蘭及其歷史貢獻(xiàn))?!边@種精神有著歷史事實(shí)作為依據(jù),它連接著西溝的過去、現(xiàn)在和未來。它與每個(gè)西溝人都有關(guān)系,每個(gè)西溝人都為之做出了貢獻(xiàn)。
西溝村民的集體記憶包含著中國(guó)農(nóng)民對(duì)中國(guó)道路的具體探索。中國(guó)共產(chǎn)黨從成立至今,一直在摸索和尋找全中國(guó)人民共同富裕的道路。我們國(guó)家經(jīng)歷了站起來、富起來、強(qiáng)起來的歷史進(jìn)程,十九大制定了分階段走的戰(zhàn)略,制定了到21世紀(jì)中葉,把我國(guó)建成社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó),全體人民的共同富?;緦?shí)現(xiàn)的戰(zhàn)略目標(biāo)。李順達(dá)作為一個(gè)農(nóng)民,從個(gè)人生存角度帶領(lǐng)西溝人在20世紀(jì)40年代就進(jìn)行了互助合作、共同富裕的實(shí)踐,由此走進(jìn)了歷史的視野。這種實(shí)踐通過村民口述和村莊檔案的形式還原出來,具有很強(qiáng)的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。由于西溝村級(jí)檔案的完整性、西溝村民口述歷史史料的豐富性和西溝村歷史的典型性,西溝村作為中國(guó)農(nóng)村一個(gè)微型村莊史研究具有重要的學(xué)術(shù)意義。
中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)2019年4期