馬拉拉
依依一直在出租車(chē)?yán)镩L(zhǎng)大。副駕駛座就是她移動(dòng)的床,從嬰兒期伸直腳睡著,到現(xiàn)在她4歲了,彎著腿才能躺下。
她的戶(hù)口本上沒(méi)有爸爸,從嬰兒時(shí)期開(kāi)始,她就跟著媽媽李少云跑夜班出租,在車(chē)?yán)铮?jiàn)的天空是灰色的車(chē)頂,四個(gè)角會(huì)垂下來(lái),垂下來(lái)的天空罩著她的粉色枕頭、玫紅色毛毯和白色的羊駝玩具,像一個(gè)家的樣子。
這對(duì)作為公共交通工具的出租車(chē)來(lái)說(shuō)不是好比喻。2013年李少云取得出租車(chē)從業(yè)資格證,當(dāng)了快五年“的姐”,很輕易就會(huì)把租車(chē)跟拍的外地記者甩開(kāi)幾公里,但依依在,她的速度會(huì)慢下來(lái)。
李少云今年43歲,單身,皮膚蠟黃,她已經(jīng)帶孩子跑了4年的出租,每天至少?gòu)脑绯?點(diǎn)開(kāi)到凌晨3點(diǎn),回家貼著枕頭就睡著。
依依喜歡艾莎公主,有臺(tái)灣乘客送過(guò)一盒餅干給依依,圖案是艾莎公主,盒子存了一年,但她沒(méi)看過(guò)艾莎公主的電影,只是從幼兒園小朋友那里聽(tīng)說(shuō)。事實(shí)上,從小到大依依只看過(guò)一部電影,是兩歲多的時(shí)候,李少云開(kāi)夜班出租經(jīng)過(guò)商圈,那天輪到她休息,兩母女就進(jìn)電影院看了《神偷奶爸》,兩張電影票的錢(qián)夠買(mǎi)兩條兒童褲子。
在車(chē)上看到熱鬧的地方,依依會(huì)問(wèn):“媽媽?zhuān)菹⒌臅r(shí)候帶我去玩好嗎?”最近的一次,她想要去黃鶴樓,那里每一層屋檐都綴了黃色的霓虹燈。但李少云每天只睡四五個(gè)小時(shí),一休息就只想睡覺(jué),拖了一年都沒(méi)能成行。
李少云喜歡開(kāi)出租車(chē),相比其他工作,開(kāi)出租每天都能看到錢(qián),自己的錢(qián)。開(kāi)車(chē)也是小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的她能找到的最賺錢(qián)的職業(yè),車(chē)的方向盤(pán)對(duì)她來(lái)說(shuō)就是命運(yùn)的方向盤(pán)。
鄰居把李少云叫做網(wǎng)紅,她家里經(jīng)常出現(xiàn)攝影機(jī)。這一切也是因?yàn)橐酪?,為了讓她能下地跑跑,李少云?jīng)常跑機(jī)場(chǎng)。幾百輛出租車(chē)等待排隊(duì)中,會(huì)空出幾個(gè)小時(shí),讓依依在戶(hù)外玩耍運(yùn)動(dòng)。去年8月,李少云接了一個(gè)武漢記者。他從司機(jī)們的朋友圈看到一位深夜帶孩子跑車(chē)的司機(jī),決定要寫(xiě)她。李少云紅了。她上過(guò)微博熱搜,還有BBC記者來(lái)采訪。
關(guān)注度帶來(lái)直接的好處——有人送了她一個(gè)上千塊的兒童安全座椅。但李少云不敢裝。車(chē)上已經(jīng)有個(gè)孩子和那么多被褥玩具,安全座椅太顯眼,別人更以為是私家車(chē)不敢坐。生活本來(lái)就沒(méi)給她太多選擇。
依依毫不怕生,有時(shí)會(huì)跑到后座和記者搭話(huà),有時(shí)會(huì)脫掉鞋子橫躺在副駕駛,把腿舉起來(lái),腳夠得到車(chē)窗涼涼的玻璃。今年10月,一個(gè)穿著立領(lǐng)短風(fēng)衣的男人上車(chē),落座了后排,他盯了依依很久后說(shuō):“丫頭,你不能坐前面的,你知道嗎?”李少云說(shuō)自己開(kāi)車(chē)還好,依依沒(méi)有往心里去?!敖心阕?,你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?我是派出所的,我把你抓走。”說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,他聲音聽(tīng)起來(lái)是裝出來(lái)的兇,依依分辨不了,癟嘴哭出了聲。
紅燈時(shí),李少云挪出手拍拍依依。和男人一起上車(chē)的同伴也幫忙哄,依依止住了哭。但男人還在繼續(xù),“我孫子也差不多大,但絕對(duì)不會(huì)讓他坐副駕駛,要坐也是有人抱著?!避?chē)?yán)锏臍夥兆兊糜行擂?。李少云安慰依依,“伯伯是騙你的,他那么年輕怎么可能有孫子?!?blockquote>
這樣的工作強(qiáng)度也僅夠她們維生而已。她的住處容納不了一臺(tái)洗衣機(jī),洗衣服要去公共廁所
“我騙你是王八?!彼?dāng)場(chǎng)拿出手機(jī)打視頻回家,露出一套精裝修的商品房。他看上去四十出頭,但已經(jīng)五十多歲了,他有兩個(gè)孩子,給他們都配上了一車(chē)一房,也真有孫子,4個(gè)。本來(lái)他做建筑工,后來(lái)自己承包項(xiàng)目,趕上了好時(shí)候,大拆大建的幾年里,他正好賺了錢(qián)。
快到目的地的時(shí)候,他從100塊一包的黃鶴樓里抽出一支煙,過(guò)濾嘴的包裝紙是金箔的,但不知道出于什么原因,他沒(méi)有點(diǎn)燃它。他信奉這是一個(gè)努力就必定有出路的時(shí)代,“只要你勤快,不要投機(jī)倒把,到處都是錢(qián)?!?/p>
那次,李少云很安靜,看起來(lái)開(kāi)車(chē)開(kāi)得格外認(rèn)真。
為了開(kāi)車(chē)時(shí)不犯困,李少云會(huì)主動(dòng)找乘客說(shuō)話(huà)。個(gè)子特別高的女乘客,落座時(shí)頭不小心磕到了門(mén)框,她說(shuō):“你太高了,把我的車(chē)子都要撐破了?!倍旱脙蓚€(gè)人都咯咯笑。
李少云紅了,有人會(huì)給她打錢(qián),好心人也會(huì)跑來(lái)加她的微信
那天不說(shuō)話(huà)是因?yàn)槲?,“他們都說(shuō)媽媽不好,煩死了。其實(shí)我已經(jīng)很努力了好不好?”抽黃鶴樓的男人下車(chē)之后,李少云對(duì)依依說(shuō)。
李少云喜歡開(kāi)出租車(chē),相比其他工作,開(kāi)出租每天都能看到錢(qián)
一天24小時(shí),李少云20小時(shí)都在車(chē)上。每天早上7點(diǎn)起床,把依依在8點(diǎn)40之前送到幼兒園。幼兒園在武昌,早上過(guò)長(zhǎng)江,正好趕上早高峰。下午不管她載人去哪里,4點(diǎn)半都要去接依依,然后一直開(kāi)車(chē)到凌晨四五點(diǎn),一天吃一頓飯,不敢喝水,怕找不到地方上廁所。
她習(xí)慣了隔一段時(shí)間就會(huì)頭疼,疼得厲害就去附近的衛(wèi)生所打點(diǎn)滴,一次50塊。依依還在吃奶的時(shí)候,有一次李少云發(fā)燒到39攝氏度,邊開(kāi)車(chē)邊打擺子,堅(jiān)持到凌晨3點(diǎn),回家躺在床上渾身冷汗,像躺在水里一樣,但多堅(jiān)持一會(huì)兒就可能多掙一桶奶粉——她39歲生下依依,已經(jīng)沒(méi)有奶水了。
“覺(jué)得累的時(shí)候,想著送完這個(gè)人就休息一下,但只要看到前面有人招手,精神頭馬上就起來(lái)了,又有錢(qián)賺了?!辈贿^(guò)這樣的工作強(qiáng)度也僅夠她們維生而已。她的住處容納不了一臺(tái)洗衣機(jī),冬天要拿一個(gè)洗澡盆在公共廁所洗衣服。
不是每一個(gè)開(kāi)出租車(chē)的女人都這么艱難,女性在這個(gè)以男性為絕對(duì)主導(dǎo)的行業(yè)里,有一種神秘的性別優(yōu)勢(shì)。李少云有一位朋友,一白天拉過(guò)1000塊的單子。朋友看起來(lái)20多歲,屬于自拍發(fā)朋友圈會(huì)有很多點(diǎn)贊的長(zhǎng)相?!敖o人開(kāi)車(chē)我會(huì)聊天,把人送到地方之后,就會(huì)加個(gè)微信,讓他下次要用車(chē)的時(shí)候聯(lián)系我?!彼愿耖_(kāi)朗,笑起來(lái)眼睛會(huì)向下彎,知道自己的討喜。
李少云長(zhǎng)得不賴(lài),也遇到過(guò)捷徑——有男乘客知道情況之后,提出要給她錢(qián)用,隱晦的意思是做情人,她直接拒絕。去年她還從別的車(chē)主那里租車(chē)開(kāi),車(chē)主想和她一起搭伙過(guò)日子,李少云不愿意。這是多數(shù)情況,男性覺(jué)得一個(gè)人生活太累,想要找一個(gè)幫手,以幫忙一起撫養(yǎng)孩子作為條件,但李少云不相信他們會(huì)真心對(duì)依依好。
“我要證明我一個(gè)女人我還是能把孩子養(yǎng)大的,并且還能讓她有出息的。”
她紅了,讀者給她打錢(qián),好心人跑來(lái)加她的微信,年初她取消了微信號(hào)添加好友的功能。別人給她打錢(qián),她不收,等著一天之后退回去。“直接打錢(qián)其實(shí)我還蠻反感這樣的。我需要的是一份工作,工作才能穩(wěn)定我今后的生活。別人今天幫助了我,我記得這份恩情,但是明天怎么辦呢?以后又怎么辦呢?”
武漢客管所聯(lián)系她,在盛源出租車(chē)公司給她找到了現(xiàn)在的工作(她之前都只能開(kāi)其他車(chē)主承租的車(chē)),她借錢(qián)承包了一輛自己的出租車(chē),車(chē)牌號(hào)鄂AXT888。車(chē)牌是她搖到的,不是公司特意買(mǎi)的。公司把沒(méi)人住的倉(cāng)庫(kù)給她落腳,李少云花了整個(gè)月搬家,每天挪一點(diǎn)。在那個(gè)被她稱(chēng)為新家的地方,大型的電器有電腦和冰箱(都是別人送的),冰箱三層是空的。
只要稍微做出讓步,李少云和依依的日子就不會(huì)這么艱難。因?yàn)檫^(guò)于執(zhí)著的剛硬,她在網(wǎng)上被攻擊為不聰明,有人說(shuō)她賣(mài)慘,有人說(shuō)她非把孩子帶在身邊是一種包裹著母愛(ài)的自私,還有人說(shuō)既然無(wú)法撫養(yǎng)孩子,就不應(yīng)該生下來(lái)。
出租車(chē)隊(duì)里不止李少云一位單親媽媽?zhuān)瑥堃桃彩恰K恼煞虺鲕壛送粋€(gè)單位的女人,三個(gè)人每天都要見(jiàn)面,為了等孩子滿(mǎn)18歲,同時(shí)拿到兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán),她忍了6年。她離開(kāi)前一家公司,用存款和社保購(gòu)置了商業(yè)保險(xiǎn),又用商業(yè)保險(xiǎn)做抵押貸款,承包了車(chē)子。
“你看她的臉色,如果真的要對(duì)孩子好,她要自己照顧好身體?!睆堃滩惶J(rèn)同李少云的做法,又擔(dān)心她的身體。
李少云結(jié)過(guò)兩次婚。1995年她20歲,在家附近的紡織廠做工人,第一任丈夫追求她,把彼此名字的最后一個(gè)字用繡花針蘸著藍(lán)墨水刺在小臂上,她的是“云”,他的是“龍”——那個(gè)時(shí)代表達(dá)刻骨銘心的方式。
那段婚姻維持了12年,她覺(jué)得有依靠,因?yàn)槠牌咆?zé)罵時(shí),丈夫會(huì)幫著她。
這種安全感對(duì)她來(lái)說(shuō)太稀缺了。她在武漢市郊蔡甸區(qū)農(nóng)村長(zhǎng)大。哥哥是男孩子,要好好讀書(shū),她則又要做農(nóng)活又要帶妹妹,不去上課。
“那個(gè)時(shí)候不是有荷葉粑粑嗎?別人家經(jīng)常吃,我們家一年到頭都吃不了。有時(shí)候?qū)嵲谙肓?,爸媽就收了麥子以后,自己在那個(gè)碾米機(jī)上面,把它碾碎了,和著那個(gè)麥子的殼一起做給我們吃?!奔姨F了,所以童年伙伴冤枉她偷東西時(shí),也顯得很合理。
第一任丈夫是第一個(gè)保護(hù)李少云的人。為了維持這段感情,她盡了全力。兩個(gè)人在農(nóng)村養(yǎng)魚(yú),還掉了他家里債務(wù)。“我擔(dān)心他在外面沒(méi)面子,把錢(qián)都給他,自己最多就帶10塊錢(qián)?!?/p>
1996年,李少云生下了婷婷,2003年又有了萱萱——都是女兒。
2007年,她才發(fā)現(xiàn),丈夫還完債后經(jīng)常去娛樂(lè)場(chǎng)所,然后有了個(gè)情人,婆婆以為情人懷了一個(gè)兒子,還偷偷帶著情人去做產(chǎn)檢。
丈夫出軌的時(shí)候,李少云還在幫忙照顧婆婆癱瘓?jiān)诖驳陌职?。有一天,他把李少云叫到床邊,說(shuō):“我死了,我會(huì)保佑你的?!焙髞?lái),李少云去看過(guò)他的墓,跪在土里,問(wèn)他:“你說(shuō)好的保佑我,怎么忘了呢?”
李少云吞了攢了幾個(gè)月的安眠藥,把碗摔碎割腕。縫針之后回家,看到床頭柜上女兒婷婷寫(xiě)的一張小紙條:“我愿意用我的生命換取我媽媽的健康?!彼龥](méi)有再自殺,感覺(jué)自己可以活下去了。
婚姻維持了12年,她和社會(huì)失聯(lián)了12年。提出離婚后,李少云站在大街上不知道去哪兒,連朋友都沒(méi)有。有些晚上她在火車(chē)站待著,有些晚上她去睡30元一晚的小旅館。割舍不下女兒,她短暫地去深圳打工后又回到武漢,做導(dǎo)購(gòu),兩個(gè)女兒的家長(zhǎng)會(huì)她沒(méi)缺席過(guò)一次。萱萱最初會(huì)自己坐車(chē)過(guò)來(lái)看她,但頻率漸漸從一周一次降到一個(gè)月一次,后來(lái)半年都見(jiàn)不到。
2013年時(shí),萱萱發(fā)微信給她,說(shuō)奶奶打她,幾張圖片胳膊上都是青印子。李少云著急了,想把萱萱接過(guò)來(lái),但她覺(jué)得自己還得找一個(gè)依靠,拜托人介紹了第二任丈夫——一個(gè)販賣(mài)家具廠里的鋸木灰的男人。李少云生下依依,“不給他生一個(gè)孩子,他怎么會(huì)對(duì)你的孩子好?”
懷孕時(shí),李少云在家里繡十字繡,以為有3個(gè)孩子的丈夫真會(huì)把前妻的孩子接過(guò)來(lái)——兩個(gè)人養(yǎng)活6個(gè)孩子。1.5米長(zhǎng)的“家和萬(wàn)事興”和一幅小一些的“真愛(ài)永恒”永遠(yuǎn)留在了那個(gè)不再屬于她的地方。
依依出生之后,這個(gè)人說(shuō)這個(gè)孩子不是自己的,依依5個(gè)月大時(shí),他們離了婚。她不是不畏懼這個(gè)選擇。她給當(dāng)時(shí)正在準(zhǔn)備高考的婷婷——家里知識(shí)水平最高的人——打過(guò)電話(huà),婷婷說(shuō),將來(lái)“萬(wàn)一有什么事”,“那時(shí)候我們已經(jīng)大了,已經(jīng)參加工作,有能力養(yǎng)她呀”。她也必須帶依依走,因?yàn)槟莻€(gè)男人說(shuō),要不就把依依送給樓下收垃圾的老婆婆。
一個(gè)人帶孩子沒(méi)那么簡(jiǎn)單,她拜托母親,每個(gè)月給她1000元。但租的住處什么都沒(méi)有。“你這里像個(gè)牢房?!蹦赣H說(shuō),所以她待得不開(kāi)心。有天開(kāi)夜班回來(lái),她躺在床上補(bǔ)覺(jué),依稀聽(tīng)到依依叫著要去前面一個(gè)有健身器材的地方玩。李少云睜開(kāi)眼,看到母親正在提著依依的肩膀抖。李少云被嚇壞了,之后,她寧愿把依依放在副駕駛座上,不相信任何人。
也是在那時(shí),她意識(shí)到,這世界上沒(méi)什么依靠?!澳械挠懈改钢危蟹孔?,起碼有個(gè)落腳的地方,女的往哪里落?我不工作就沒(méi)錢(qián)了,連租房的錢(qián)都沒(méi)有。有人會(huì)給我房子住嗎,只能睡大馬路討米。女的一旦離婚了,就除了一個(gè)戶(hù)口以外什么都沒(méi)有了。上沒(méi)天,下沒(méi)地,我就是這樣……但我要證明我一個(gè)女人我還是能把孩子養(yǎng)大的,并且還能讓她有出息的。”
依依一直在出租車(chē)?yán)镩L(zhǎng)大,副駕駛座就是她移動(dòng)的床
依依是同齡孩子里極為懂事的。很小時(shí),她就會(huì)在媽媽睡著時(shí)自己拿錢(qián)去買(mǎi)面,端回來(lái)給媽媽吃。但有一次依依把李少云的手機(jī)弄丟了,李少云吼了她,手機(jī)對(duì)她來(lái)說(shuō)太昂貴了,一臺(tái)2000多的手機(jī),她分期付款8個(gè)月才能買(mǎi)得起。依依哭,她也哭。2016年7月,李少云還沒(méi)有被媒體報(bào)道,凌晨3點(diǎn),她發(fā)了一條朋友圈,照片里依依躺在副駕駛座上睡著,配的文字是:“決定把孩子送養(yǎng)別的家庭,跟我太可憐了,受罪?!崩钌僭圃谲?chē)上沒(méi)人的時(shí)候打了自己幾個(gè)耳光。
她擔(dān)心熬夜影響了依依的身體:隨便遇到一個(gè)同齡小女孩,都要比依依高出一頭;依依剃掉胎毛后4年了,頭發(fā)長(zhǎng)到肩膀下面一點(diǎn)就再?zèng)]長(zhǎng)過(guò);還有她眼睛周?chē)欢〞r(shí)有一圈白色的碎屑,別的孩子都沒(méi)有。
有的夜晚,她把依依一個(gè)人鎖在家里。剛嘗試時(shí),三個(gè)外地來(lái)的小青年發(fā)酒瘋,上車(chē)后到處打,坐在副駕駛的那位還剮了李少云臉上兩條印子。她氣得她把車(chē)停在路邊說(shuō):“我本來(lái)就一無(wú)所有,除了一條命什么都不怕,我今天打不贏都咬你一口……你只管跑,那邊有監(jiān)控,跑我就報(bào)警?!弊詈髮?duì)方終于道歉到李少云氣消。
李少云不敢想象真會(huì)有這么一天。剛開(kāi)上夜班車(chē)時(shí),她去遠(yuǎn)一些的地方,還會(huì)故意給朋友打電話(huà),說(shuō)自己送個(gè)人去哪里,馬上就回家。那次她體會(huì)到,只有拿出所有勇氣,不怕后果,才能贏。
她不再那么柔弱并容易哭了,被人別車(chē),她會(huì)別回去。最開(kāi)始帶著依依被人拒絕乘車(chē)她要難過(guò)好久,現(xiàn)在她知道:“要斗狠,只要你覺(jué)得是對(duì)的,就沒(méi)必要怕他……其實(shí)你現(xiàn)在把我當(dāng)個(gè)男人就行。”
李少云有一瓶330ml的SK-II“神仙水”,官網(wǎng)上售價(jià)近2000元。是別的司機(jī)撿到給她的。她以為是卸妝水,拿來(lái)擦手機(jī)屏幕。
她搞不懂智能手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)一類(lèi)東西。晚上睡覺(jué)時(shí),她的手機(jī)會(huì)一直跳出司機(jī)群的消息提醒,整夜都亮著,她不會(huì)關(guān)閉提示,只會(huì)點(diǎn)靜音。
最近她想買(mǎi)一張高低床,萱萱在附近學(xué)畫(huà)畫(huà),從蔡甸去上課要5點(diǎn)鐘起床。如果有高低床,她們母女三人就能睡在一起。她不知道網(wǎng)上可以買(mǎi),去家具城問(wèn),最便宜的也要一萬(wàn)多,不敢想了。
李少云的一天,是從晚上接到依依才開(kāi)始的。武漢很大,上午要趕著送她,下午要趕著接她,有些方向不同的生意她做不了。依依在身邊,反而會(huì)比較自由。
10月末,接到依依不久,在堵車(chē)的路口,她接了兩位和婷婷差不多年紀(jì)的女孩。天全黑了,她們拎著購(gòu)物袋,留時(shí)髦的短發(fā),剛逛完街要回大學(xué)。落座之后,她們才發(fā)現(xiàn)依依。
有個(gè)女生也是離異家庭出身,她跟著爸爸,但父母住在同小區(qū)。媽媽有的時(shí)候會(huì)在微信上說(shuō)想她,但是她一過(guò)去,除了吵架,她們之間幾乎不說(shuō)話(huà)。另一個(gè)是家里的二女兒,怪父母只喜歡姐姐。她們責(zé)怪父母讓自己不快樂(lè)。離異的女生說(shuō)了一句:“孩子還這么小,不應(yīng)該離婚呀?!?/p>
李少云第一次在開(kāi)車(chē)的時(shí)候急切地想說(shuō)一些話(huà),“你媽媽也很無(wú)奈啊,你過(guò)去之后又不說(shuō)話(huà),她想知道你心里怎么想的,但是你從來(lái)不說(shuō),她著急呀?!迸?cè)诔聊飳?duì)視了一眼。
婷婷就很少主動(dòng)找李少云,也不找父親。過(guò)節(jié)時(shí)李少云給她打電話(huà),說(shuō):“你都不想我。”李少云知道,孩子愛(ài)自己,但傷害是真實(shí)的。
開(kāi)出租車(chē)的朋友曾經(jīng)對(duì)她說(shuō):“貧窮會(huì)遺傳,窮的越窮,富的越富?!崩钌僭普f(shuō):“如果依依長(zhǎng)大了和我一樣,我還有什么奔頭?”這么多年來(lái),她都在害怕,她不想讓依依長(zhǎng)大后重復(fù)她的害怕,她給孩子起名叫依依,是希望她將來(lái)能夠有個(gè)依靠。她希望孩子能夠自己選擇工作,不要像自己一路活過(guò)來(lái)沒(méi)有什么選擇。
1993年是她人生里不多的有選擇的時(shí)候。她問(wèn)父親借了150元,擠上火車(chē),去了東莞。那年她18歲,而東莞正在野蠻生長(zhǎng),她被朋友介紹到鎮(zhèn)上最大的棉紡廠工作,工作是從流水線(xiàn)上抽出紡好的生絲送檢測(cè),一個(gè)月賺400元。從小被欺負(fù),她不敢交朋友,孤零一個(gè)人,要升職時(shí)辭了工。
最近有一個(gè)男人一直在追求她,他說(shuō)李少云看起來(lái)堅(jiān)強(qiáng),不過(guò)是核桃的種子,外面硬,里面都是軟的。他自己有一輛出租車(chē),希望夫妻檔一起開(kāi),這樣年入15萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題。但李少云拒絕了,“他會(huì)對(duì)孩子好嗎?萬(wàn)一他對(duì)孩子不好,我就沒(méi)退路了呀?!彼松锒嗔艘患仨氁獔?jiān)持的事情,而不是在關(guān)系的漩渦里暈頭轉(zhuǎn)向。
那天和兩個(gè)女生聊完后,晚上她打電話(huà)給婷婷,說(shuō)了好多以前的事,婷婷在那邊抽鼻子。婷婷最近在準(zhǔn)備考研,李少云告訴她:“不要緊張,結(jié)果不好也沒(méi)關(guān)系,結(jié)果不好你還有媽媽?zhuān)悴灰行睦碡?fù)擔(dān)。”4年前,婷婷也是這么告訴她的。
掛掉電話(huà),她想起第一段婚姻,她肚子里懷著萱萱,洗澡時(shí)婷婷一定要趴在她背上,她前面一個(gè),后面一個(gè),大家一起洗澡,她感到難得的幸福。
這43年里她不惜為了一段關(guān)系失敗去創(chuàng)造另一段,一直在痛苦里打轉(zhuǎn),直到又回到了原點(diǎn)。從頭到尾,她想要的只是一個(gè)屬于自己的家而已。
來(lái)源:人物(ID:renwumag1980),有刪節(jié)