盛開在末世的櫻花：《千里江山圖》和那個(gè)18歲少年

子曰少懷

說起宋朝的繁華，常常被人提起的就是張擇端的《清明上河圖》。不過，最近頻頻出現(xiàn)在人們眼前的，卻是同時(shí)期的另一幅傳世名畫《千里江山圖》。它是由一位年僅18歲的天才少年創(chuàng)作的，耗時(shí)半年，畫成不久后他便過世了，留給世人的是一個(gè)傳奇的背影。

一幅傳世名畫

這幅畫如今被列為中國(guó)十大傳世名畫之一，收藏于故宮博物院，是國(guó)寶級(jí)的文物。

2018年9月中旬，故宮以“千里江山”為主題，展出了一系列的古代青綠山水畫作品。當(dāng)然，這幅《千里江山圖》是其中的最大亮點(diǎn)。據(jù)說，這幅畫自中華人民共和國(guó)建立以來，前前后后只展出過3次，連故宮的專家們都難得一見。

那么，這幅畫到底厲害在什么地方呢？

它的篇幅，比《清明上河圖》全卷還要長(zhǎng)一倍！

它所使用的顏料，跟黃金一樣貴！

它達(dá)到的藝術(shù)高度，只有被模仿，從未被超越！

而它的作者，當(dāng)時(shí)只有18歲。

當(dāng)畫軸徐徐展開，層巒疊嶂，波光水色，“千里”錦繡河山就出現(xiàn)在了眼前。隨著“展卷”的步步推進(jìn)，景色換了一處又一處，隨便停留在某一處，都是一處大氣磅礴又細(xì)節(jié)精妙的構(gòu)圖。艷麗的顏色，雍容華貴。這是只能出現(xiàn)在年輕人筆下的景致，只有同時(shí)擁有那揮斥方遒的傲氣和睥睨天下的才氣，才能落下這樣的畫筆，成就這樣一幅傳世之作。

然而，它的作者，卻只留下一個(gè)模糊的背影。

一位消失的畫師

公元1113年，北宋政和三年，這幅《千里江山圖》畫成之時(shí)，被宋徽宗賜給了權(quán)臣蔡京。而蔡京在畫中的題跋，成了關(guān)于作者王希孟的唯一的一手資料。

政和三年閏四月一日賜。希孟年十八歲，昔在畫學(xué)為生徒，召入禁中文書庫(kù)。數(shù)以畫獻(xiàn)，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進(jìn)。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已。

從這段引文中我們知道，王希孟原來是“畫學(xué)”里的“生徒”，后被派入“文書庫(kù)”。這是什么意思呢？“畫學(xué)”是宋徽宗在1104年建立的皇家繪畫學(xué)校。這個(gè)機(jī)構(gòu)專門培養(yǎng)繪畫人才，其中優(yōu)秀的“生徒”，將來可以進(jìn)入翰林院圖畫院工作。

而王希孟從畫學(xué)畢業(yè)后卻進(jìn)入了“文書庫(kù)”，這是1106年宋徽宗設(shè)立的又一專屬機(jī)構(gòu)，其職能相當(dāng)于中央稅收檔案庫(kù)房。在里面，王希孟只能擔(dān)任一些抄賬、編目等書吏的工作。

為了改變命運(yùn)，王希孟屢屢向宋徽宗進(jìn)獻(xiàn)自己的畫作，但得到的反饋卻是“未甚工”。可以想象，王希孟遭遇的尷尬和不被認(rèn)可。也許正是因?yàn)檫@段“明珠暗投”的時(shí)光，讓他憋住了一口氣，最后迸發(fā)出千古不滅的光芒。

機(jī)會(huì)終于來了，宋徽宗這個(gè)藝術(shù)皇帝獨(dú)具慧眼，發(fā)現(xiàn)了王希孟是個(gè)可塑之材。在宋徽宗的支持和親自教導(dǎo)下，王希孟在短時(shí)間內(nèi)技藝大進(jìn)。不到半年，就畫出了這幅《千里江山圖》，并得到了宋徽宗的激賞。宋徽宗將它賜給了當(dāng)時(shí)最受寵的權(quán)臣——也是他藝術(shù)上的知音——蔡京。

遺憾的是，自此以后，王希孟幾乎在歷史上消失了。他的容貌如何？他的家庭怎么樣？他后來還有哪些經(jīng)歷？我們都不得而知。

他最后一次出現(xiàn)，是在清代收藏家宋犖的一首詩(shī)中：

宣和供奉王希孟，天子親傳筆法精。

進(jìn)得一圖身便死，空教腸斷太師京。

不過，《千里江山圖》有著清晰的收藏脈絡(luò)，宋犖既非畫作的收藏家，年代又距宋朝十分久遠(yuǎn)，雖然他寫下了言之鑿鑿的詩(shī)注：“希孟天資高妙，得徽宗秘傳，經(jīng)年設(shè)色山水一卷進(jìn)御。未幾死，年二十余。”但真相是否如此，還是未知數(shù)。如果真是這樣，可真是天妒英才。一個(gè)用生命在作畫的少年，似綻放的一場(chǎng)絢麗迷人的櫻花，盛開過后就匆匆凋零。

一個(gè)王朝的倒影

如果說張擇端的《清明上河圖》描繪的是北宋開封的都市生活，那么這幅王希孟的《千里江山圖》，描繪的就是大宋王朝的錦繡河山。城市和江山，宋朝的繁華盡在這兩幅圖中。

不過，《千里江山圖》雖然名字大氣，但畫中的景致，更接近江南山水。據(jù)著名建筑歷史學(xué)家、文物鑒定專家傅熹年考證，畫中除了主峰邊上的樓閣，其余多是山巒、煙水和村舍，村舍的建筑形式和北宋江南民間的建筑相吻合。

這的確也符合宋徽宗酷好江南風(fēng)物的脾性，靡費(fèi)無數(shù)的“艮岳”，即是以杭州鳳凰山為原型構(gòu)建。上有所好，下必甚焉。作為宮廷畫師的王希孟，藝術(shù)風(fēng)格又受到宋徽宗親自點(diǎn)撥，他所進(jìn)奉的圖畫，必然會(huì)反映出宋徽宗個(gè)人的藝術(shù)喜好。

而這幅《千里江山圖》里呈現(xiàn)出的一派江南山水，也像是大宋王朝的倒影。繁華如夢(mèng)的大宋江山，很快就遭遇了“靖康之變”，金軍鐵騎飲馬長(zhǎng)江，汴京速遭兵燹，山河破碎，宋室南遷，盛極一時(shí)的宋王朝迅速衰落，從此不得不蜷縮于江南的湖光山色之中。