讀書(shū)與囤書(shū)

鄺海炎

每年“雙十一”過(guò)后，“剁手黨”們都會(huì)陷入自責(zé)。喜歡買書(shū)的人，還會(huì)被人奚落：“買那么多書(shū)干嗎？買了又不讀?！?/p>

但如今不一樣了，“囤書(shū)癖”們開(kāi)始理直氣壯。比如：“買書(shū)不讀是慈善家，正是這些買了沒(méi)有讀的書(shū)讓很多書(shū)店活了下來(lái)?！边€有更有趣的說(shuō)法：“買了書(shū)哪怕不看，光是堆著也很有用喲。你的大腦會(huì)從書(shū)里接收一種現(xiàn)代科學(xué)無(wú)法解釋的念力波，讓你的腦細(xì)胞活性化。”有網(wǎng)友補(bǔ)充：“用量子力學(xué)解釋，你身上的某個(gè)量子會(huì)與你身邊書(shū)上的某個(gè)量子發(fā)生量子糾纏，估計(jì)就是念力波?！边@當(dāng)然是說(shuō)笑，卻提醒我們，除了閱讀，書(shū)或許還有其他的功能。

還記得電視劇《人民的名義》里那個(gè)貪官趙德漢嗎？貪了兩個(gè)多億，鏡頭中那整面墻的人民幣快把觀眾的眼睛都晃瞎了，可他卻住小破房，吃炸醬面，每月只給鄉(xiāng)下老母300元生活費(fèi)，為什么？他怕被查，一分都不敢花。那他圖什么？他窮慣了，特別夢(mèng)想有錢，所以他看看、摸摸、嗅嗅、翻翻，足矣。我們當(dāng)然要鞭撻貪官，但這也佐證：事物除日常功能外，還有附屬功能。錢如此，書(shū)亦然。

詩(shī)人余光中喜歡書(shū)的漂亮封面，欣賞“企鵝叢書(shū)”的典雅、“現(xiàn)代叢書(shū)”的端莊、“袖珍叢書(shū)”的活潑、“人人叢書(shū)”的古拙、“史基拉藝術(shù)叢書(shū)”的富麗堂皇。日本建筑學(xué)家中村好文說(shuō)：“我是一個(gè)喜歡書(shū)的人，僅僅看著書(shū)脊的那些文字，就像被人愛(ài)撫的貓一樣陶醉?！边@是視覺(jué)享受。

作家馮驥才寫(xiě)過(guò)一篇《摸書(shū)》，說(shuō)有一位嗜書(shū)老漢終日在書(shū)房里?！白x書(shū)之外，便是把那些書(shū)搬來(lái)搬去，翻一翻、看一看、摸一摸。他像醉漢泡在酒缸里，這才叫真醉了呢！”意大利學(xué)者艾柯也說(shuō)，一個(gè)愛(ài)書(shū)狂如果得到一本珍本書(shū)，會(huì)在深夜把書(shū)拿出來(lái)細(xì)細(xì)撫摸，那滋味如同“唐老鴨在滿是美元的浴缸里泡澡”。這是觸覺(jué)享受。

資深書(shū)友還喜歡嗅書(shū)的香味。有研究人員稱：“苯甲醛具有特殊的杏仁味，香草醛釋放香草味，乙苯和甲苯也會(huì)釋放出甜香味，這些經(jīng)酸水解產(chǎn)生的揮發(fā)性物質(zhì)及其他反應(yīng)的生成物共同構(gòu)成了舊書(shū)的書(shū)香味?！甭?tīng)說(shuō)有公司曾生產(chǎn)帶有舊書(shū)味的香水，一上市就很快賣斷貨了。

除了看看、摸摸、嗅嗅，亂翻也是有益的。我居住的城市最近就建了幾間24小時(shí)圖書(shū)室。我上次跟市圖書(shū)館館長(zhǎng)吃飯時(shí)，還特意敬了他一杯酒。他訴苦說(shuō)：“有些孩子不懂事，在里面亂翻、亂扔，管理起來(lái)很難。”我開(kāi)解他道：“書(shū)不只是給人讀的，也是給人玩的。孩子即便不讀書(shū)，把書(shū)當(dāng)玩具也不錯(cuò)，他為什么不去其他地方玩，偏偏喜歡在圖書(shū)館玩？說(shuō)明他喜歡圖書(shū)館的氛圍。說(shuō)不定哪一天，他會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)上的彩色圖案好像日常生活里的某物，就會(huì)好奇地一頁(yè)一頁(yè)翻下去，去觀察書(shū)中圖案和真實(shí)生活的關(guān)聯(lián)，這在教育學(xué)上叫作‘表征概念。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一些關(guān)聯(lián)時(shí)，大腦會(huì)分泌讓他興奮的多巴胺，就好像在海邊玩沙子的孩子偶然中撿起一個(gè)海螺，便聽(tīng)到了大海的詩(shī)意呼喚。從此，他就不撕書(shū)了，并且愛(ài)上閱讀?！?/p>

至于成人，隨便翻翻也大有妙處。比如，在冬日的陽(yáng)光下翻開(kāi)一頁(yè)頁(yè)箋紙——“相思箋”，用左右邊框組成了“相思”二字，心思巧妙;“蕉窗聽(tīng)雨箋”，將朱色界欄做成窗戶，與芭蕉葉紅綠映襯，妙趣橫生;“窗紋八行薛濤畫(huà)箋”，暗紋里的花朵玲瓏生動(dòng)，不就是明末文人玩賞的“一簾花影半床書(shū)”嗎？

你也許會(huì)說(shuō)，玩書(shū)只是癖好，不值得效法?？擅鞔膶W(xué)家袁宏道說(shuō)：“余觀世上語(yǔ)言無(wú)味面目可憎之人，皆無(wú)癖之人耳。若真有所癖，將沉湎酣溺，性命死生以之，何暇及錢奴宦賈之事？”那么，多一些囤書(shū)的人，是不是就會(huì)少一些囤錢的貪官呢？