空軍“一號(hào)班”是怎樣煉成的

張丹丹 許一航

“武器是戰(zhàn)爭(zhēng)的重要因素，但不是決定因素，決定因素是人不是物?！?/p>

——毛澤東

先想象一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)大片的場(chǎng)面：戰(zhàn)斗到了最關(guān)鍵的時(shí)刻，敵方的導(dǎo)彈、戰(zhàn)斗機(jī)都已升空，逼近我方陣地，一旦不能攔截，我方陣地將面臨重創(chuàng)。這項(xiàng)關(guān)系全局的攔截任務(wù)，落在一個(gè)不過(guò)幾平方米大小的地空導(dǎo)彈雷達(dá)裝備指控艙（以下簡(jiǎn)稱指控艙）里。

指控艙內(nèi)，5名軍官全神貫注地工作著。探測(cè)軍官?gòu)埳倨截?fù)責(zé)探測(cè)危險(xiǎn)目標(biāo)，截獲軍官何鋒負(fù)責(zé)鎖定目標(biāo)，高頻助工景曉龍?jiān)趩为?dú)的天線艙內(nèi)負(fù)責(zé)觀測(cè)雷達(dá)信號(hào)，發(fā)射軍官劉曉鵬快速計(jì)算彈道軌道，以便一舉發(fā)射出擊中空中目標(biāo)的導(dǎo)彈，排長(zhǎng)李佳恒幫助調(diào)整設(shè)備狀態(tài)。全部操作時(shí)間雖然只有幾十秒，但足以影響甚至決定戰(zhàn)爭(zhēng)走向。指控艙里彌漫著緊張的氣氛，除了信號(hào)的滴滴答答聲和幾人相互配合的應(yīng)答聲，再?zèng)]有雜音。一切都在劉曉鵬按下發(fā)射鍵的時(shí)刻定格……

2018年7月20日，記者走進(jìn)中部戰(zhàn)區(qū)空軍地導(dǎo)某營(yíng)，一下就被這種緊張氛圍所震撼。由這5人組成的雷達(dá)戰(zhàn)勤班，因?yàn)閼?zhàn)績(jī)神勇，又是“一博四碩”的高學(xué)歷，因此不僅有官方認(rèn)可的“一號(hào)戰(zhàn)勤班”之稱，還被戰(zhàn)友們私底下稱為“天團(tuán)”。

張少平：兩秒成功攔截“敵機(jī)”

“硬漢”兩個(gè)字簡(jiǎn)直是寫(xiě)在張少平臉上的，他是連長(zhǎng)，也是“一號(hào)班”班長(zhǎng)。常年的軍旅生活讓張少平皮膚黝黑、不茍言笑。采訪這天正是臺(tái)風(fēng)來(lái)襲前，天氣異常悶熱，營(yíng)房里只有一臺(tái)吊扇在頭頂吱呀呀地轉(zhuǎn)著，驅(qū)趕熱氣的作用實(shí)在有限。張少平卻習(xí)慣了這暑氣，穿一身筆挺軍裝，端坐對(duì)面，一板一眼地回答記者提問(wèn)。

“制導(dǎo)雷達(dá)是整套武器的核心，是控制中心、指揮中心，我們戰(zhàn)勤班幾個(gè)人要是出問(wèn)題，那肯定是要吃敗仗的?！睆埳倨饺詢烧Z(yǔ)就說(shuō)清楚了戰(zhàn)勤班的重要性，這就難怪一個(gè)組建僅僅9年的戰(zhàn)勤班竟先后有3名博士、7名碩士在此服役。

“去年我們執(zhí)行了一次重要的演練任務(wù)，用的是比較先進(jìn)的裝備，我們營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)為零，前期失敗了6次，壓力很大，最后大家廢寢忘食地研究，在實(shí)彈打靶時(shí)一擊命中?！彼f(shuō)起話來(lái)也像行軍打仗，一是一，二是二，不會(huì)提及那些動(dòng)情的時(shí)刻。倒是一旁的戰(zhàn)友劉曉鵬忍不住插話：“命中目標(biāo)的瞬間，連長(zhǎng)就在指控艙里哭出聲了！”

張少平有點(diǎn)不好意思，難得地露出一絲笑意：“現(xiàn)在都記得導(dǎo)彈砰的一聲出筒時(shí)那種心跳的感覺(jué)，也是當(dāng)兵這么多年最緊張的一次?！苯拥侥谴窝菥毴蝿?wù)時(shí)，張少平剛剛辦完婚禮，正在休假，得到消息后，他馬上趕回軍營(yíng)，和戰(zhàn)友們從零開(kāi)始研究武器。兩個(gè)月后，他們奔赴大西北參加演練，但因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)和資料，前期試訓(xùn)困難重重?！傲艚o我們操作的時(shí)間只有幾十秒，千鈞一發(fā)，連長(zhǎng)是下達(dá)發(fā)射命令的那個(gè)人。能不能打中？壓力全在他身上。”劉曉鵬是軍事裝備領(lǐng)域的博士，他告訴記者，那一次命中后來(lái)被部隊(duì)總結(jié)為“研究了一套某型目標(biāo)識(shí)別戰(zhàn)術(shù)，在實(shí)兵演練和實(shí)彈射擊中開(kāi)創(chuàng)‘耗彈一發(fā)即命中目標(biāo)等新紀(jì)錄”。

創(chuàng)造新紀(jì)錄，對(duì)張少平來(lái)說(shuō)算是常事。高考那年，他就創(chuàng)下了理科高分紀(jì)錄，以638分的成績(jī)成了當(dāng)年河南三門(mén)峽一個(gè)縣的理科狀元。那是2004年，17歲的張少平在填報(bào)高考志愿時(shí)選擇了南京航空航天大學(xué)，“高三那年神舟五號(hào)升空，對(duì)我影響很大，我就想學(xué)航空航天”。與軍營(yíng)的緣分就這樣結(jié)下了，他成了一名國(guó)防生。2008年，他應(yīng)召入伍，同時(shí)考取了智能系統(tǒng)與模式識(shí)別專(zhuān)業(yè)碩士研究生。畢業(yè)時(shí)，導(dǎo)師很想留張少平在南京繼續(xù)從事研究，但張少平思來(lái)想去，還是決定回部隊(duì)，并且是回基層，從排長(zhǎng)開(kāi)始，踏踏實(shí)實(shí)地干。

2013年，業(yè)務(wù)能力過(guò)硬、有理想有信念的張少平被營(yíng)指揮班子選中，入列一號(hào)戰(zhàn)勤班。剛到班里，就趕上了實(shí)兵對(duì)抗演練。第一個(gè)演習(xí)日，“下馬威”來(lái)了：秋高氣爽的日子里，雷達(dá)顯示屏上的空情波瀾不驚，一架“民航班機(jī)”在航線上正常行駛。沒(méi)想到，這架班機(jī)在靠近“要地”后瞬間降到低空，這是戰(zhàn)斗機(jī)的速度！“壞了！是敵人偽裝的民航！”原來(lái)，對(duì)手故意沿民航航線靜默飛行，然后突防以干擾我方雷達(dá)，縮短被發(fā)現(xiàn)距離，使用反輻射導(dǎo)彈進(jìn)行對(duì)地攻擊。

這次“突襲”打了張少平一個(gè)措手不及，好在發(fā)現(xiàn)“敵機(jī)”后，全班反應(yīng)迅速，僅用2秒就成功攔截“敵機(jī)”。饒是2秒，也把張少平驚出一身冷汗，他明白到必須熟悉反輻射導(dǎo)彈的使用條件，掌握我方抗擊的安全距離，才能有效殺傷。于是，在執(zhí)行演練任務(wù)的同時(shí)，張少平利用專(zhuān)業(yè)知識(shí)，加班加點(diǎn)研發(fā)軟件。這款軟件能快速計(jì)算出敵方在多遠(yuǎn)距離時(shí)我方可以發(fā)起射擊，在哪個(gè)距離段發(fā)起射擊會(huì)導(dǎo)致我方也不安全。在軟件的輔助下，張少平和戰(zhàn)友成功“擊落”多枚反輻射導(dǎo)彈。

一次次執(zhí)行任務(wù)，張少平見(jiàn)證了軍隊(duì)裝備的升級(jí)換代和強(qiáng)大威力，“實(shí)彈射擊中，看到目標(biāo)被擊中，在空中開(kāi)了花，每次都能被震撼”。這種真實(shí)感讓他舍不得離開(kāi)連隊(duì)，好幾次放棄了調(diào)去機(jī)關(guān)工作的機(jī)會(huì)。他身為軍人的自豪感與責(zé)任感與日俱增，有人說(shuō)他留在基層部隊(duì)是屈才，他每次都正色回應(yīng)：“基層部隊(duì)需要知識(shí)豐富、學(xué)習(xí)能力強(qiáng)的高學(xué)歷人才，我不覺(jué)得自己留在基層有什么屈才的?！苯衲甏汗?jié)，連隊(duì)制作了一面心愿墻，張少平發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)勤班這些博士、碩士戰(zhàn)友的心愿竟然出奇的一致，那就是都希望提高戰(zhàn)斗力?！昂髞?lái)我們交流時(shí)也發(fā)現(xiàn)，大家都想把自己的高學(xué)歷優(yōu)勢(shì)用到基層，讓部隊(duì)更有戰(zhàn)斗力?！?h3>劉曉鵬：改進(jìn)動(dòng)作節(jié)省5秒鐘

劉曉鵬是整個(gè)營(yíng)區(qū)學(xué)歷最高的人，他來(lái)基層連隊(duì)的原因很簡(jiǎn)單，“我們部隊(duì)的武器裝備先進(jìn)”。這位空軍工程大學(xué)武器系統(tǒng)與發(fā)射工程專(zhuān)業(yè)的博士生抱著對(duì)武器裝備的熱情，于2017年7月走進(jìn)軍營(yíng)。

劉曉鵬在一排皮膚都被曬得黝黑的官兵中特別好認(rèn)，皮膚最白的那個(gè)是他;說(shuō)起武器和裝備滔滔不絕那個(gè)也是他。這兩個(gè)特點(diǎn)都離不開(kāi)12年軍校生活的熏陶。受父親的影響，他從小就有個(gè)軍人夢(mèng)。2006年高考時(shí)，劉曉鵬毅然選擇了軍校，并考入空軍工程大學(xué)。

在軍校，劉曉鵬開(kāi)始接觸一些導(dǎo)彈的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，了解一些兵器型號(hào)。大三時(shí)他參加全國(guó)大學(xué)生電子設(shè)計(jì)競(jìng)賽，其間學(xué)習(xí)了編程、元器件使用等，逐漸對(duì)科研有了興趣。兩者一結(jié)合，他在武器裝備的研究上不斷深入，一直讀到博士。

“最新的裝備在部隊(duì)，我來(lái)這里也是自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)?！眲赠i博士一畢業(yè)，就到營(yíng)里了。營(yíng)里來(lái)了個(gè)博士，營(yíng)連領(lǐng)導(dǎo)很高興，馬上把他安排到一號(hào)班，成為“天團(tuán)”一員。這是很多官兵訓(xùn)練多年也享受不到的榮譽(yù)，但劉曉鵬一開(kāi)始并不知道。第一次進(jìn)指控艙，他和所有人一樣，都蒙了。這種“蒙”，張少平有過(guò)，何鋒有過(guò)，景曉龍有過(guò)，狹小的艙內(nèi)從上到下全是按鈕，一會(huì)兒亮紅燈，一會(huì)兒亮綠燈，讓人眼花繚亂。劉曉鵬拿著原理書(shū)站在師父身后，一條一條地學(xué)?！拔乙粏?wèn)，艙里全是碩士，頓時(shí)就覺(jué)得我這個(gè)博士也不算什么了?！?/p>

劉曉鵬把姿態(tài)放得越低，張少平便越覺(jué)得他能力強(qiáng)，“學(xué)東西特別快，原理都懂，一結(jié)合就很快上手了”。于是，發(fā)射軍官的重任被交到了劉曉鵬手里。當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)勤班正在進(jìn)行一次演練任務(wù)，每天的訓(xùn)練和研究任務(wù)都很重。劉曉鵬剛從軍校畢業(yè)，還沒(méi)來(lái)得及適應(yīng)軍營(yíng)里的節(jié)奏，就要執(zhí)行任務(wù)，每天和戰(zhàn)勤班起早貪黑地訓(xùn)練，進(jìn)行課題研究。但畢竟初入營(yíng)，他對(duì)裝備還不熟悉，只能利用深夜的休息時(shí)間“啃”教材，以便盡快掌握裝備知識(shí)。這是件累并快樂(lè)著的事，“把裝備學(xué)懂、學(xué)精、學(xué)通太重要了”。最近，劉曉鵬被抽調(diào)到機(jī)關(guān)作戰(zhàn)科，他發(fā)現(xiàn)研究戰(zhàn)法、打法的基礎(chǔ)就是了解裝備和兵器的性能，因此更感覺(jué)到高學(xué)歷人才在基層部隊(duì)淬煉的必要性。

同樣，營(yíng)里有了這名博士，要想進(jìn)一步提升戰(zhàn)斗力，就必須更注重細(xì)節(jié)。過(guò)去，小單元緊急機(jī)動(dòng)是戰(zhàn)勤班的弱項(xiàng)。劉曉鵬把自己負(fù)責(zé)的那套動(dòng)作拆開(kāi)來(lái)研究了一番，發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)動(dòng)作是撤收地釘、地線和錘頭，這其中有個(gè)螺栓手柄，只要將其轉(zhuǎn)動(dòng)4圈就能完成動(dòng)作。這個(gè)改進(jìn)一下子節(jié)省了5秒時(shí)間。在分秒必爭(zhēng)的作戰(zhàn)中，5秒意味著很多可能性。

這也是劉曉鵬讓全營(yíng)官兵尤其佩服的地方。副連長(zhǎng)岳金寶來(lái)連隊(duì)早，專(zhuān)業(yè)技術(shù)強(qiáng)，甚至還帶過(guò)劉曉鵬一段時(shí)間，但很快他就沒(méi)什么能教的了，反而要向劉曉鵬請(qǐng)教，“說(shuō)實(shí)話，我有危機(jī)感，只能快馬加鞭去追趕”。

在危機(jī)感的促使下，戰(zhàn)士們都希望高學(xué)歷戰(zhàn)勤班的成員能給自己補(bǔ)補(bǔ)課。士官胡鵬雙曾自卑于學(xué)歷低、基礎(chǔ)差，對(duì)裝備理論學(xué)習(xí)望而卻步。2017年，他和戰(zhàn)勤班一起執(zhí)行任務(wù)，這些博士、碩士戰(zhàn)友總是耐心地給他講授每一步操作背后的原理，帶著他學(xué)理論、查電路、看波形，告訴他如何分析數(shù)據(jù)。這一整套學(xué)下來(lái)，胡鵬雙已經(jīng)學(xué)會(huì)了拆裝組合、測(cè)量?jī)x器、判別數(shù)據(jù)，讓人刮目相看。

為了給戰(zhàn)士們上課，劉曉鵬和其他人沒(méi)少費(fèi)腦筋，高深的原理要用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言講清楚，無(wú)形的電波要用有形的圖畫(huà)表示。但這些都是必須的，“將來(lái)這些士官技師會(huì)是中流砥柱”。

景曉龍：蟲(chóng)子爬進(jìn)他的耳朵

采訪這天，景曉龍外出執(zhí)行任務(wù)了，但他的名字沒(méi)少出現(xiàn)在采訪過(guò)程中。說(shuō)演習(xí)時(shí)會(huì)提到他，說(shuō)訓(xùn)練時(shí)會(huì)提到他，說(shuō)研發(fā)時(shí)還是少不了要提到他。在戰(zhàn)友眼中，他就是個(gè)拼命三郎。

1985年，景曉龍出生在河北邯鄲一戶普通農(nóng)家。2005年高中畢業(yè)時(shí)，景曉龍?zhí)顖?bào)的志愿和劉曉鵬一樣，也是空軍工程大學(xué)。但原因截然不同，他報(bào)考軍校是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)全免，這樣可以為家里減輕負(fù)擔(dān)。軍校的磨礪漸漸讓他成長(zhǎng)起來(lái)，他在日記里寫(xiě)道：“一開(kāi)始也迷茫過(guò)，生活制式化，連周末外出都一個(gè)班只有一個(gè)名額，感覺(jué)上了個(gè)‘假大學(xué)，但慢慢地，看著一屆一屆的班長(zhǎng)走向部隊(duì)，越來(lái)越羨慕?！苯虒?dǎo)員評(píng)價(jià)說(shuō)，這是一名地方青年向軍校學(xué)員的轉(zhuǎn)變。

2011年，碩士研究生畢業(yè)后，景曉龍被分配到營(yíng)里。戰(zhàn)友們知道，他心里有落差。那時(shí)，基層營(yíng)里的高學(xué)歷人才還不太多，他總感覺(jué)自己英雄無(wú)用武之地。但軍人的天職是服從，這一點(diǎn)景曉龍牢記在心，既然到了天線艙技師的崗位，就要做到最好。于是，他白天進(jìn)艙學(xué)操作，晚上加班看電路圖。既是同學(xué)又是戰(zhàn)友的營(yíng)教導(dǎo)員韓冬記得，景曉龍學(xué)起東西來(lái)常常會(huì)達(dá)到忘我的境界。有一年夏天，部隊(duì)在西北執(zhí)行演習(xí)任務(wù)，住的是臨時(shí)搭建的帳篷，防不住蟲(chóng)子。白天辛苦訓(xùn)練后，景曉龍晚上還開(kāi)著臺(tái)燈學(xué)習(xí)。結(jié)果有一晚學(xué)著學(xué)著就趴在桌上睡著了，臺(tái)燈也沒(méi)關(guān)，蟲(chóng)子有趨光性，越聚越多，最后竟然爬進(jìn)了他的耳朵。等他驚醒時(shí)，蟲(chóng)子已經(jīng)掏不出了，他被緊急送往醫(yī)院救治。

正是靠著這股精神，景曉龍很快成為技術(shù)能手、領(lǐng)頭精兵，入列“一號(hào)班”。當(dāng)時(shí)的連長(zhǎng)張健拍著他的肩膀稱贊：“完成了一名軍校學(xué)員向基層干部的轉(zhuǎn)變。”張健看他基礎(chǔ)好、學(xué)歷高、肯學(xué)習(xí)，就讓他參與一個(gè)訓(xùn)練模擬軟件的設(shè)計(jì)編程。這個(gè)名為“三能一體”的軟件完成開(kāi)發(fā)后，迅速應(yīng)用于部隊(duì)，它集兵器教學(xué)、操作訓(xùn)練和考核評(píng)價(jià)于一體，為各個(gè)專(zhuān)業(yè)操作和條文訓(xùn)練提供了有效手段。

在這個(gè)高學(xué)歷戰(zhàn)勤班里，其他人的崗位都在一個(gè)方艙內(nèi)，只有景曉龍?jiān)趩为?dú)的天線艙工作。這讓景曉龍對(duì)天線艙尤其有感情，一名助理工程師的能力決定了裝備保障的質(zhì)量，決定了戰(zhàn)斗效能的發(fā)揮。有一次，天線艙突發(fā)故障，那天正是景曉龍可以放假回去一天的日子，基層部隊(duì)管理嚴(yán)格、訓(xùn)練任務(wù)重，即便家在附近，平時(shí)也難得回去一趟。張少平接到故障報(bào)告時(shí)是午飯時(shí)間，以為景曉龍已經(jīng)在回去的路上了，電話打過(guò)去，景曉龍過(guò)了好一會(huì)兒才接：“連長(zhǎng)，我在車(chē)底檢修呢，什么事？”張少平會(huì)心一笑：“沒(méi)事，耽誤你回家了?！?h3>何鋒：為了參數(shù)黑著臉把營(yíng)長(zhǎng)趕下車(chē)

“你人太老實(shí)了，以后就踏踏實(shí)實(shí)做技師吧?！?007年，何鋒從空軍工程大學(xué)本科畢業(yè)時(shí)，教導(dǎo)員給了他這句臨別贈(zèng)語(yǔ)?！斑€真被說(shuō)中了?！焙武h推一推鼻梁上的眼鏡，笑了。算起來(lái)，他在指控艙里擔(dān)任截獲軍官，已經(jīng)十余年。

1985年出生的何鋒是高學(xué)歷戰(zhàn)勤班里“最老”的軍官，年齡最大，入伍最早，到班里時(shí)間最長(zhǎng)。2018年新來(lái)的李佳恒見(jiàn)了他都得恭恭敬敬叫一聲“師父”。不過(guò)，今天的老兵當(dāng)年也是個(gè)暗暗給自己打氣的新兵。

一到連隊(duì)，何鋒就是新裝備部隊(duì)的排長(zhǎng)，不但要逼自己趕快適應(yīng)部隊(duì)生活，還要抓緊掌握新裝備的操作和保障技能。截獲軍官是這一套武器裝備的眼睛。為了給武器一雙火眼金睛，何鋒硬生生把自己的視力從5.2熬成了500度近視。“每次訓(xùn)練都要盯著屏幕一兩個(gè)小時(shí)，一秒都不能放松，有時(shí)候敵方武器可能只會(huì)在屏幕上閃現(xiàn)一兩秒，你得抓住。”不止是視力下降，何鋒的職業(yè)病還有腱鞘炎。一次訓(xùn)練要完成上千次的搖手輪動(dòng)作，手腕的日常狀態(tài)是腫脹—消腫—再腫脹—再消腫。經(jīng)年累月，手掌留下了厚厚的老繭，手腕也染上了難以治愈的腱鞘炎。

不過(guò)，這些折磨反而讓何鋒和方艙有了戰(zhàn)友般的感情，為了這“鋼鐵戰(zhàn)友”的一個(gè)小參數(shù)，他甚至有一次黑著臉把營(yíng)長(zhǎng)田忠業(yè)趕出艙過(guò)。那次訓(xùn)練任務(wù)中，田忠業(yè)在幾個(gè)連隊(duì)中來(lái)回穿梭，指揮人員維護(hù)設(shè)備。但人員的每次進(jìn)出都會(huì)導(dǎo)致車(chē)體晃動(dòng)，由此可能造成參數(shù)數(shù)值變動(dòng)。田忠業(yè)幾次進(jìn)出后，在艙里調(diào)參數(shù)的何鋒轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)冷著一張臉：“營(yíng)長(zhǎng)，你可以出去了，出去后先別進(jìn)來(lái)！”田忠業(yè)也是從方艙里走出來(lái)的技術(shù)干部，馬上明白了何鋒的焦慮，就趕緊下車(chē)在車(chē)外指導(dǎo)。

“他那臉黑得喲！大概根本不記得我是營(yíng)長(zhǎng)了。但技術(shù)軍官應(yīng)該有這種性格，一切以設(shè)備為重。”說(shuō)起這事，田忠業(yè)笑了，對(duì)何鋒操作的規(guī)范和訓(xùn)練的較真贊不絕口。此時(shí)的何鋒，卻根本不知道戰(zhàn)友們?cè)诤陀浾哒f(shuō)這些訓(xùn)練往事，他正在指揮技術(shù)室查資料。這間看上去普普通通的技術(shù)室，是全營(yíng)技術(shù)干部最?lèi)?ài)去的地方，何鋒甚至把宿舍換到了隔壁，好隨時(shí)去技術(shù)室學(xué)習(xí)。這也方便了戰(zhàn)友，能更快找到他學(xué)理論、查電路。他還把自己長(zhǎng)年累月記下的15萬(wàn)字學(xué)習(xí)筆記毫無(wú)保留地放在技術(shù)室，為戰(zhàn)友們答疑解惑。

很多人把何鋒當(dāng)師父，不光是技術(shù)上的，也是人生道路上的。2011年10月，何鋒申請(qǐng)報(bào)考強(qiáng)軍計(jì)劃碩士研究生。既要訓(xùn)練，又要復(fù)習(xí)，加上專(zhuān)業(yè)已經(jīng)丟了好幾年，重新?lián)炱饋?lái)難度大，但這些都沒(méi)有難倒何鋒。他不分晝夜地完成訓(xùn)練與學(xué)習(xí)，考上了西北工業(yè)大學(xué)研究生，踏上第二次求學(xué)之路。2015年他學(xué)成歸來(lái)，成了營(yíng)地里的勵(lì)志人物，很多人以他為榜樣。

唯一讓何鋒感到“扎心”的，是兩歲多的女兒因?yàn)樘脹](méi)見(jiàn)到他，再見(jiàn)到他時(shí)把他往門(mén)外推。家人生活在和軍營(yíng)駐地相隔大半個(gè)中國(guó)的成都，一家人一年到頭見(jiàn)不上幾面。張少平知道何鋒女兒的那一推讓這個(gè)鐵血男兒的內(nèi)心充滿愧疚，但他不知如何安慰戰(zhàn)友。這種對(duì)家人的愧疚，戰(zhàn)勤班里每個(gè)人都有。

李佳恒：“土豆新排長(zhǎng)”

90后小伙子李佳恒屬于“明明可以靠臉，偏偏要靠才華”的人，一米八幾的個(gè)頭，濃眉大眼，棱角分明，有十足的“偶像氣質(zhì)”。但這個(gè)25歲的小伙子卻十分反感偶像派：“軍營(yíng)里哪有偶像派，我們都是要當(dāng)實(shí)力派的?！彼鶡釔?ài)的軍營(yíng)，是熱血、奮斗、豪邁的。

這個(gè)軍人家庭出身的新晉軍官，是聽(tīng)著父輩的軍旅故事長(zhǎng)大的。李佳恒出生在打響革命第一槍的南昌城，父親、舅舅、姨父分別服役于陸軍和海軍。他一心想成為軍人，保家衛(wèi)國(guó)。

2011年，李佳恒如愿考入空軍工程大學(xué)，2015年開(kāi)始讀碩士研究生，軍人夢(mèng)算是實(shí)現(xiàn)了一半。夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)一半已經(jīng)足夠激勵(lì)這名年輕人拼盡全力。讀碩士研究生期間，他在軍事核心期刊上發(fā)表了6篇專(zhuān)業(yè)論文，獲得過(guò)空軍級(jí)以上獎(jiǎng)項(xiàng)兩次，在全國(guó)研究生數(shù)學(xué)建模競(jìng)賽中獲三等獎(jiǎng)。到畢業(yè)時(shí)，他的課程平均分、學(xué)位論文評(píng)分、學(xué)術(shù)論文成果全部拿到第一名，是名副其實(shí)的學(xué)霸。畢業(yè)時(shí)選擇分配去向，李佳恒來(lái)到了這個(gè)營(yíng)。

但軍營(yíng)與學(xué)校是兩碼事，學(xué)霸到了軍營(yíng)，不一定就能進(jìn)“一號(hào)班”。初入軍營(yíng)，李佳恒恨不得馬上就能運(yùn)籌帷幄、決勝千里。“但連隊(duì)一天到晚站崗執(zhí)勤、公差勤務(wù)、擦車(chē)晾衣……瑣事很多，干了幾天我就不耐煩了?！弊詭W(xué)霸光環(huán)的李佳恒忿忿不平，有“大材小用”之感，他一沖動(dòng)跑到張少平面前申請(qǐng)：“不讓我上戰(zhàn)車(chē)，那干脆讓我去炊事班做飯吧！”沒(méi)想到，張少平真讓他去炊事班找存在感了。李佳恒從此有了個(gè)外號(hào)，叫“土豆新排長(zhǎng)”——整天在廚房里削土豆皮。

內(nèi)心受到挫敗的李佳恒在炊事班干著活，突然聽(tīng)說(shuō)方艙里的軍官都是博士、碩士學(xué)歷，一下子驚呆了，“土豆新排長(zhǎng)”開(kāi)始反思，認(rèn)識(shí)到自己的心高氣傲用錯(cuò)了地方。

半個(gè)月后，張少平來(lái)找他，說(shuō)了一句話——“碩士博士都是戰(zhàn)士”，然后把他召回了指控艙。“他是高材生，要是在炊事班待久了，那可就真是埋沒(méi)人才了?！睆埳倨侥サZ李佳恒的這半個(gè)月，讓他戒除了驕氣，蛻變重生。離開(kāi)炊事班時(shí)，李佳恒還有點(diǎn)不好意思：“削了半個(gè)月土豆，沒(méi)一次比其他人削得干凈。”他學(xué)會(huì)了謙虛。

岳金寶仍記得一次夜巡時(shí)看到的李佳恒。那時(shí)還沒(méi)開(kāi)春，岳金寶深夜查崗，崗哨沒(méi)能及時(shí)發(fā)現(xiàn)他?！氨緛?lái)我想狠狠批評(píng)崗哨缺乏警覺(jué)性的，但走近一看，發(fā)現(xiàn)作為主崗的李佳恒正借助對(duì)講機(jī)屏幕的微弱光線在看裝備專(zhuān)業(yè)書(shū)，副崗則舉著對(duì)講機(jī)給他照明。我走到倆人旁邊，他們才趕緊起身解釋?zhuān)畵?dān)心用手電光太亮，會(huì)暴露崗哨目標(biāo)。”勤學(xué)苦練的“土豆新排長(zhǎng)”終于也入列了“一號(hào)班”，成為營(yíng)地里人人都想趕超的技術(shù)精兵。

采訪這天，中部戰(zhàn)區(qū)空軍地導(dǎo)某團(tuán)政治委員周誠(chéng)志也在營(yíng)里，他的話可以總結(jié)張少平、劉曉鵬等高學(xué)歷人才在基層部隊(duì)的作用：“科技興軍，不僅需要先進(jìn)的武器裝備，更需要一支與之相適應(yīng)的專(zhuān)才隊(duì)伍。軍隊(duì)院校是培養(yǎng)軍事人才的搖籃，基層一線是他們淬火加鋼的試煉場(chǎng)?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《環(huán)球人物》

2018年第15期〕