海底淘“難”

袁貽辰

人們都熱愛(ài)陽(yáng)光燦爛的海灘，劉志強(qiáng)卻總是在午夜時(shí)分入海。在幾十米深的海底，他和成百上千只銹跡斑斑被淤泥覆蓋的沉船打過(guò)交道。

作為交通運(yùn)輸部煙臺(tái)打撈局救撈工程船隊(duì)潛水工程隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，劉志強(qiáng)和同事常常在漲潮時(shí)分潛入海底，套浮筒，穿鋼絲，修船底，切船身，忙碌數(shù)日乃至數(shù)月。

這群平均年齡30歲出頭的潛水員需要面對(duì)的是寒冷、黑暗、孤獨(dú)，以及漫長(zhǎng)的海底停留時(shí)間。

油艙滲漏、有毒物稀釋、航道錨地堵塞，沉船離開(kāi)海底的時(shí)間越晚，留給海洋的風(fēng)險(xiǎn)就越大。

煙臺(tái)打撈局成立40余年來(lái)，已完成數(shù)以百計(jì)的難船和遺體打撈任務(wù)。幾代潛水員曾在大雪天下水切割船體鋼板，曾被大浪裹挾重重地撞向船舷，也曾在發(fā)生空難后的海域搜尋黑匣子。

一名年輕的打撈潛水員說(shuō)，自己過(guò)去常羨慕景區(qū)內(nèi)風(fēng)光的潛水員，他們?cè)亲约旱耐啊６约焊褚粋€(gè)“海洋清道夫”，只在夜深漲潮時(shí)出沒(méi)，無(wú)人知曉。

黑暗中的危機(jī)

擁有22條深水航路、年均商船流量達(dá)20多萬(wàn)艘的渤海是劉志強(qiáng)和同事工作的主戰(zhàn)場(chǎng)，和海面的熱鬧相比，這片7.7萬(wàn)平方公里的海域之下，是“伸手不見(jiàn)五指”的漆黑。

海底的淤泥阻擋了視線，即使打開(kāi)強(qiáng)光手電，也只能瞥見(jiàn)一小團(tuán)紅光，能見(jiàn)度不過(guò)一兩米。煙臺(tái)打撈局新晉潛水員的第一課，就是學(xué)習(xí)適應(yīng)渤海海底混濁的水質(zhì)。

潛水員首先要對(duì)沉船進(jìn)行水下探摸，辨別船傾斜的方向、船頭船尾淤埋在海底的程度以及船身破損的程度。之后，通過(guò)和工作母船連接的引導(dǎo)繩，將需要使用的工具依次送入海底，由潛水員進(jìn)行打坑、電焊、穿引鋼絲等工作。

黑暗中，危機(jī)四伏。

打撈局資歷最老的潛水員之一姜志勤，曾參與打撈失事工程船“華勇6”。當(dāng)時(shí)，救撈工程船隊(duì)工程技術(shù)科提出的方案，是讓潛水員使用高壓水槍?zhuān)谑麓耙粋?cè)打出直徑兩三米、深四五米的大坑，再用攻泥器將鋼絲穿過(guò)船底;緊接著，另一側(cè)的船體由潛水員打出同樣的大坑，再找到已穿過(guò)船底的鋼絲，最終連接上浮鋼絲，將沉船拖起。

活兒到了姜志勤手上時(shí)，一側(cè)的大坑已經(jīng)被打好。他拿著高壓水槍來(lái)到預(yù)定位置，開(kāi)始打另一個(gè)坑。“華勇6”沉沒(méi)的地方是在黃河入?？诟浇臇|營(yíng)海域，姜志勤所在位置水渾濁不堪，他只能瞇著眼，在坑里仔細(xì)搜索鋼絲。突然，一陣水流涌來(lái)，他踉蹌了一下，轉(zhuǎn)瞬間，坑洞塌方。

淤泥幾乎活埋了他，擠壓著呼吸管和電話(huà)線，他快窒息了。姜志勤憋著氣，抱著高壓水槍對(duì)著自己身體一圈一圈猛打，淤泥一點(diǎn)點(diǎn)被甩開(kāi)。他緩慢地爬出坑洞，趴在海底大口大口地喘氣。那聲音從潛水電話(huà)里傳出，呲呵呲呵的，“像是在喝空氣”。

這個(gè)廣州潛水學(xué)校第一期畢業(yè)生，在隊(duì)里被尊稱(chēng)“大師兄”的潛水員說(shuō)，任何一個(gè)潛水員都要學(xué)會(huì)在水下對(duì)抗水流以及淤泥的吸附力。劉志強(qiáng)為了訓(xùn)練自己手部的適應(yīng)力，會(huì)在閑暇時(shí)練習(xí)書(shū)法。而姜志勤在水中則會(huì)“倒掛金鉤”，下半身不斷拍打腳蹼穩(wěn)定身體姿態(tài)，上半身則努力感應(yīng)水流的方向。

一次，兩名潛水員正忙著給浮筒套纜繩，突然大浪來(lái)襲，倆人來(lái)不及躲開(kāi)，只得爬上浮筒?？上В⊥矝](méi)來(lái)得及固定就被浪沖走，姜志勤他們毫無(wú)辦法，慌忙之際，只來(lái)得及扔過(guò)去兩件大衣。

第二天，他們找到了那兩名漂走的潛水員。兩名潛水員靠著大衣熬過(guò)一宿，“還以為你們?nèi)ト毡玖恕?。姜志勤想用玩笑沖淡大家對(duì)死亡的恐懼。

“哈哈哈，差點(diǎn)凍死。”兩名潛水員也笑了，可笑著笑著，眼淚就流出來(lái)了。

在水下進(jìn)行船體切割是最危險(xiǎn)的工作之一。有時(shí)，因船體破損嚴(yán)重，潛水員需要對(duì)難船進(jìn)行切割后分塊打撈。切割即將完成時(shí)往往也是最驚險(xiǎn)的時(shí)刻，幾百上千噸的船體即將變形分解，被割開(kāi)的鋼板里，會(huì)存有少量的氧氣，如果—下切開(kāi)極易因壓差產(chǎn)生氣爆。這時(shí)船體在水下受力不均，難船會(huì)即刻發(fā)生位移，如果潛水員方向判斷錯(cuò)誤，幾百?lài)嵉拇瑫?huì)向他們撞去。

結(jié)束水下作業(yè)也不意味著安全了。如果潛水的深度超過(guò)40米，輸入海底的高壓空氣密度也必須加大。完成作業(yè)后，潛水員在上浮過(guò)程中，需要按規(guī)定依次在各個(gè)減壓點(diǎn)停留十余分鐘，以減輕壓差對(duì)肺部造成的損害，上浮的時(shí)間往往要達(dá)到四五十分鐘。

曾有潛水員在上浮過(guò)程中遇到水流，由于經(jīng)過(guò)高強(qiáng)度作業(yè)后已沒(méi)有多余的力氣，加之水極其冰冷，潛水員握著引導(dǎo)繩的手一點(diǎn)點(diǎn)松開(kāi)，整個(gè)人就隨著水流漂走了。

幸運(yùn)的是，工作母船上的工作人員及時(shí)發(fā)現(xiàn)，一群人用力把潛水員拽了上來(lái)。

“樁樁件件，這些經(jīng)驗(yàn)都是用血淚換來(lái)的?！苯厩谡f(shuō)，“潛水員的每一步，都要慎之又慎。”

“別怕，咱們是在做善事”

打撈工程并不是潛水員的獨(dú)角戲。事實(shí)上，一次打撈往往會(huì)派出七八艘工作船和上百人的團(tuán)隊(duì)。潛水員毫無(wú)疑問(wèn)是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的手和眼，而大腦，則是救撈工程船隊(duì)的工程師。

在現(xiàn)任科長(zhǎng)、高級(jí)工程師王道能眼中，難船在海底可能翻扣、側(cè)扣，潛水員一旦進(jìn)入船體，方向感極易迷失。繩子、管子、鋼絲如何放置都是問(wèn)題，潛水員一旦慌亂，就有可能把自己困死在海底?！拔覀儗?duì)艙室的結(jié)構(gòu)更清楚，也能為潛水員規(guī)劃一個(gè)最短最安全的搜索路徑?！彼f(shuō)。

入水后，通過(guò)潛水電話(huà)，潛水員告知工程師自己盲摸到的物體，王道能則需要迅速確認(rèn)潛水員的準(zhǔn)確位置。

到煙臺(tái)打撈局以前，王道能是一個(gè)“學(xué)霸”，到了這兒，他開(kāi)始學(xué)習(xí)潛水員的方言、分辨潛水員在水下的呼吸聲、和對(duì)方商量統(tǒng)一引導(dǎo)繩傳送工具時(shí)的打結(jié)方式。這個(gè)80后工程師很清楚，還有許多風(fēng)險(xiǎn)，是技術(shù)無(wú)法規(guī)避的。

16年前，大連“5·7”空難發(fā)生后，姜志勤和同事負(fù)責(zé)下水尋找黑匣子。海面上隨處可見(jiàn)破碎的飛機(jī)殘骸，海面被油污染得變了色。下水后，能見(jiàn)度只有1米，他游著游著，就會(huì)碰到遇難者殘缺的遺體。

后來(lái)，姜志勤幾天幾夜睡不著覺(jué)，他的腦海里總會(huì)出現(xiàn)那些景象，“都燒光了，衣服都沒(méi)有，太慘了”。

煙臺(tái)“11·24”特大海難發(fā)生時(shí)，劉志強(qiáng)還是剛剛來(lái)到煙臺(tái)打撈局工作的新人，當(dāng)他在水下打開(kāi)難船的艙門(mén)時(shí)，遇難者遺體順著水流漂出來(lái)，他一次又一次地往返于船艙和水面，把遇難者遺體抱上水面。

有一名年輕潛水員因?yàn)楹ε?，不敢下水，他就跟?duì)方說(shuō)：“別怕，咱們是在做善事。”

十多年過(guò)去了，如今，年輕的潛水隊(duì)員下水打撈遇難者遺體時(shí)，他都會(huì)跟他們說(shuō)這句話(huà)。有時(shí)潛水員怕得厲害，他就讓兩名潛水隊(duì)員手拉著手，在難船里慢慢摸索。

年輕的潛水員李浩翀，參與了兩年前的“6·4”廣元游船側(cè)翻事故的打撈工作。當(dāng)他們奔赴到3000公里外的四川廣元時(shí)，等待他們的，是從未經(jīng)歷過(guò)的69米深水和沒(méi)有大噸位駁船的救援條件。

此前，中國(guó)人工深潛水水下救援深度從未達(dá)到69米。

他們借來(lái)兩條小型駁船，加裝錨泊系統(tǒng)，再安裝固定潛水設(shè)備，20多個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備工作完成后，凌晨5點(diǎn)，李浩翀和同事準(zhǔn)備下水。

前期的打撈工作十分順利，可幾批潛水員始終找不到船長(zhǎng)的遺體。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，李浩翀從船頭找到了船尾，甚至割開(kāi)了二層甲板的篷布，依舊未見(jiàn)遺體。

他不甘心，再次進(jìn)入船體，冰冷的湖水雖然被潛水服隔絕，但體力的下降難以避免。潛水電話(huà)里，隊(duì)長(zhǎng)的聲音傳來(lái)：“快到極限時(shí)間了，放棄吧?！?/p>

李浩翀快哭了。他緩緩俯下身，把手插進(jìn)左舷的泥里，想要找尋到船長(zhǎng)的遺物，誰(shuí)知他在泥里摸到了一個(gè)人的腿。他急忙叫來(lái)另一名潛水員，兩個(gè)人從泥里拽出了遇難者遺體。

是船長(zhǎng)。

110個(gè)小時(shí)的水下作業(yè)、22人次救撈潛水后，最終遇難者遺體全部打撈成功。

這是最理想的狀況。大多數(shù)時(shí)候，海上的船舶發(fā)生事故后，艙室內(nèi)部的木質(zhì)結(jié)構(gòu)會(huì)瞬間被強(qiáng)大的水流沖爛，遇難者遺體極易漂遠(yuǎn)。李浩翀嘗過(guò)無(wú)功而返的滋味，他曾在滿(mǎn)是淤泥、木頭、垃圾的艙室里來(lái)回穿梭，卻依舊帶不回遇難者的遺體。

回到岸上，遇難者家屬卻在碼頭眼巴巴地等著。

這個(gè)85后潛水員說(shuō)，自己連一句“我盡力了，真的沒(méi)有”也說(shuō)不出口。他能做的，只是從垃圾堆里費(fèi)力地翻出遇難者的筆記本和錢(qián)包，帶回岸邊，轉(zhuǎn)交給遇難者家屬。

浮出水面后

潛水員最開(kāi)心的時(shí)刻往往是沉船浮出水面之際。經(jīng)年累月留在海底的沉船變成了海洋生物的天堂。有時(shí)難船剛剛停穩(wěn)，年輕人就一窩蜂地沖上去，螃蟹、海螺、海蠣子，一筐一筐的，有時(shí)一撈就能撈出幾百斤的魚(yú)。他們圖好玩，還會(huì)按船分隊(duì)，比賽誰(shuí)撈的更多。

只是，這幾年，渤海難船的“海產(chǎn)”以肉眼可見(jiàn)的速度在變少。此外，姜志勤還發(fā)現(xiàn)，過(guò)去照明燈一打，自己身側(cè)總有魚(yú)群游過(guò)，有時(shí)他活兒干得累了，還會(huì)逗逗魚(yú)。而前兩年，陪在他身側(cè)的伙伴，已經(jīng)變成了塑料垃圾。

這群潛水員也許是對(duì)海底世界最為敏感的人群之一，但在家中，他們卻是“最不敏感的人”。年輕的父親李浩翀回到家里，妻子讓幾歲大的孩子喊爸爸。門(mén)口，兩個(gè)人大眼瞪小眼，孩子一溜煙地跑到屋里，指著墻上李浩翀的照片說(shuō)：“這才是爸爸?！?/p>

比起孩子，李浩翀更熟悉各式各樣的難船，采砂船、漁船、滾裝船、挖機(jī)船都曾從幾十米深的海底被撈出。它們類(lèi)型各異、噸位不同，唯一的共同點(diǎn)是，它們都在渤海海底沉沒(méi)了幾年甚至幾十年。

至今無(wú)法統(tǒng)計(jì)出渤海沉船的準(zhǔn)確數(shù)量。李浩翀很清楚，很多沉船資料圖紙不全、情況復(fù)雜、存有大量燃油和危險(xiǎn)化學(xué)品，又經(jīng)過(guò)海水長(zhǎng)期腐蝕，就像一顆顆海底定時(shí)炸彈。

清除這些上了年頭的沉船難度不小。王道能說(shuō)，很多在水下待了三四十年的沉船，受腐蝕程度十分嚴(yán)重，鋼板遭到銹蝕，如果采用浮吊，船體可能隨時(shí)破碎。

有時(shí)，倍增的成本之下，浮出水面的船舶卻讓王道能十分驚訝。這些沉船的船體安裝得歪歪扭扭，鋼板也比正常船舶要薄，明明沉沒(méi)的時(shí)間并不久遠(yuǎn)，他用工具輕輕在船體上一敲，就能敲出一個(gè)窟窿。

在他看來(lái)，這些都是“沙灘造船”的后果。

最近這些年，部分人在沙灘建起了違規(guī)的船廠，為了節(jié)省成本，他們“隨便找來(lái)一張圖紙，很多零部件都是從舊船上取下來(lái)重新組裝的，船造好了直接拖下水使用”。

這些“三無(wú)船舶”，或打漁或挖沙，沒(méi)有在海事局備案，也沒(méi)有辦任何手續(xù)，劣質(zhì)的船體結(jié)構(gòu)一旦碰上風(fēng)浪天氣，大概率翻扣沉沒(méi)。

在浙江漁村長(zhǎng)大的王道能對(duì)“沙灘造船”并不陌生。只是他從未想過(guò)，這些船舶的危害能夠綿延至今。在渤海打撈沉船時(shí)，煙臺(tái)打撈局用了4年左右的時(shí)間打撈起幾十艘類(lèi)似的“三無(wú)船舶”，因?yàn)闆](méi)有在海圖標(biāo)識(shí)，他們需要全程打開(kāi)水下GPS，在茫茫大海里反復(fù)搜尋難船的痕跡。

“這還只是渤海，東海和黃海又有多少這樣的難船呢？”劉志強(qiáng)說(shuō)。很多時(shí)候，他們打撈上來(lái)的“三無(wú)船舶”連船首船尾都分不清，只有單層船底，很多船還是運(yùn)輸液化氣、苯酚等危險(xiǎn)化學(xué)品的貨船。他想想都覺(jué)得后怕。

劉志強(qiáng)覺(jué)得這一切就像一個(gè)輪回，省錢(qián)的劣質(zhì)船舶最終翻船，船毀人亡。船主血本無(wú)歸，也無(wú)力負(fù)擔(dān)打撈的費(fèi)用，大多都會(huì)悄悄抹去這事，只剩難船在海底。

劉志強(qiáng)很多時(shí)候覺(jué)得無(wú)力，自己在做的工作往往是“亡羊補(bǔ)牢”。他特別希望能針對(duì)每年打撈起的難船作出事故分析，讓所有的船主、船員都看看?！捌鋵?shí)很多事故都可以避免，減少‘三無(wú)船舶，把暸望工作做到位?！?/p>

一次沉船打撈需要耗費(fèi)幾百人幾個(gè)月的時(shí)間，成本則達(dá)到幾百萬(wàn)元乃至上千萬(wàn)元，而避免這一切，“只需要船主、船員時(shí)刻把安全的理念放在第一位”。

事實(shí)上，打撈產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)值在整個(gè)打撈局的比重很小，卻占用著他們不小的精力。王道能畢業(yè)時(shí)，身邊許多同學(xué)都去了大型船級(jí)社和設(shè)計(jì)院，甚至大二時(shí)就被“預(yù)定”了。那是2008年前后，中國(guó)進(jìn)出口貿(mào)易的紅利席卷了船舶行業(yè)。作為同學(xué)里的“異類(lèi)”，他來(lái)到打撈局，開(kāi)始了一份既輕又重的事業(yè)。

最近4年，他已在渤海里打撈起整整50艘沉沒(méi)時(shí)間久遠(yuǎn)的難船。

姜志勤這兩年已退居二線，成為了救撈工程船隊(duì)“煙救起重2號(hào)”船船長(zhǎng)。船上有一批時(shí)刻待命的潛水員，這個(gè)中年男人見(jiàn)不得一群小年輕沒(méi)事就玩手機(jī)，他把人吆喝到甲板上，一起釣魚(yú)聊天。

副隊(duì)長(zhǎng)劉志強(qiáng)曾在一個(gè)水庫(kù)作業(yè)，那是初春時(shí)節(jié)，雪水匯到水庫(kù)里，異常冰冷。完成作業(yè)后，他在上浮減壓的過(guò)程中凍到失神?！爱?dāng)時(shí)腦子里唯一的意識(shí)就是，出水以后我一定要改行?！?/p>

這之后沒(méi)多久，他又被派去威海劉公島參與“AFFLATUS”號(hào)貨輪打撈。天太冷了，工作母船上冰厚得如同冰雕一般，甲板結(jié)出冰凌。他下水作業(yè)后，呼吸管里全是小冰碴，四肢凍到“沒(méi)感覺(jué)”了，出水后，同事用熱水沖刷他的頭盔、供氣閥門(mén)和呼吸管，他才一點(diǎn)點(diǎn)緩過(guò)來(lái)。

這個(gè)中年漢子又一次想，這次的活兒干完，“一定要辭職了”。

難船擱淺在礁石附近，4個(gè)貨艙全部破碎進(jìn)水，900多噸重油隨時(shí)有泄漏的危險(xiǎn)。正值元旦之夜，威海市禮花滿(mǎn)天，難船不遠(yuǎn)處就是劉公島景區(qū)和海產(chǎn)養(yǎng)殖區(qū)。

劉志強(qiáng)看了看不遠(yuǎn)處的燈火，搖搖頭，戴上頭盔，穿上潛水服，嘭地一聲，又跳入了冰冷的海水。

〔本刊責(zé)任編輯 周佳微〕

〔原載《暢談》2018年第13期〕