“兩彈”元勛鄧稼先

葉介甫

鄧稼先，1924年生，安徽懷寧人。杰出的物理學(xué)家、核科學(xué)家，在核物理、中子物理爆轟物理、等離子體物理、流體力學(xué)、統(tǒng)計物理和理論物理等方面廣有建樹，是我國核武器理論研究的奠基與開拓者之一。從原子彈、氫彈原理的突破和試驗成功及其武器化，到新的核武器的重大原理突破和試驗成功，他都做出了重大貢獻(xiàn)。

坎坷之旅秘密航程

1941年夏，鄧稼先從四川江津國立第九中學(xué)畢業(yè)，考入西南聯(lián)大物理系。

進(jìn)入聯(lián)大物理系學(xué)習(xí)，對于日后鄧稼先擔(dān)當(dāng)我國核武器事業(yè)拓荒重任起到了重要和深遠(yuǎn)的影響。從聯(lián)大畢業(yè)后，鄧稼先在昆明的培文中學(xué)與文正中學(xué)教了一年數(shù)學(xué)。1946年秋回到了已闊別6年的古都，此時，他已被聘為北京大學(xué)物理系的助教。

1948年夏，鄧稼先考取了留美研究生，赴美國印第安納州的普渡大學(xué)深造。1950年6月下旬，留美科協(xié)在芝加哥城北的鄧肯湖畔舉行年會，主要議題自然是圍繞著新生的祖國。鄧稼先與另外100多位各分會的代表一起，盡情抒發(fā)對新中國的憧憬、向往，暢談自己的宏愿抱負(fù)。盡管遠(yuǎn)隔千山萬水，可大家紛紛向祖國母親敞開了火熱的胸懷。從鄧肯湖畔回到普渡校園，鄧稼先即開始寫作博士論文。僅用了1個多月的時間，他便寫成了題為《氘核的光致蛻變》的學(xué)位論文。8月15日，論文答辯順利通過。領(lǐng)取了博士學(xué)位證書。

8月29日，即鄧稼先獲得博士學(xué)位后的第9天，他便沖破層層阻撓，并謝絕了導(dǎo)師好意的挽留，和另外190多名中國留學(xué)生及學(xué)者一道乘“威爾遜總統(tǒng)號”輪船輾轉(zhuǎn)回國。

1950年10月，26歲的鄧稼先進(jìn)入新成立的中國科學(xué)院近代物理研究所，從事原子核理論的研究，任助理研究員。

1942年12月2日，美國建成世界上第一座原子反應(yīng)堆，標(biāo)志著人類從此進(jìn)入了“原子時代”。緊接著，1945年7月16日，美國人爆炸了世界上第一顆原子彈，蘇聯(lián)人在1949年也爆炸了自己的原子彈。1952年，美國又制成第一顆氫彈……然而在20世紀(jì)50年代初，中國的原子核理論研究卻基本上是一個空白。鄧稼先和一批剛出校門的青年人跟隨于錢三強(qiáng)、何澤慧、王淦昌、彭恒武等中國當(dāng)時最優(yōu)秀的原子科學(xué)家之后，進(jìn)行著開拓性的工作。1951年第2期《中國物理學(xué)報》上發(fā)表了鄧稼先的文章《關(guān)于氫二核的光致蛻變》。他又分別與何祚庥、徐建銘、于敏等人合作，在1956年至1958年的《物理學(xué)報》上相繼發(fā)表了《β衰變的角關(guān)系》《輻射損失對加速器中自由振動的影響》《輕原子核的變形》等論文。1952年鄧稼先晉升為副研究員，并擔(dān)任了原子核理論研究組的組長。1954年他擔(dān)任了中科院數(shù)理化學(xué)部副學(xué)術(shù)秘書，協(xié)助錢三強(qiáng)學(xué)術(shù)秘書和吳有訓(xùn)副院長的工作。被前輩科學(xué)家親昵地稱為“娃娃博士”的鄧稼先，迅速地成長起來。

1945年，美國人向日本的長崎、廣島扔下兩顆名為“胖子”與“瘦子”的原子彈，世界被震驚了。雖然被懲治的對象是第二次世界大戰(zhàn)的元兇之一，然而整座城市被毀，幾十萬市民遭殃，受害最大的依然是人民。科學(xué)家早已預(yù)言的原子彈毀滅人類的慘劇，終于發(fā)生了。最先擁有核武器的美國政府，得意忘形地?fù)]舞著核大棒，肆無忌憚地進(jìn)行威脅、恫嚇，它曾狂妄地叫囂要以核爆炸的音響效果作為其外交政策的語言。而當(dāng)蘇聯(lián)人建立了自己的核武裝之后，它又將核訛詐的矛頭對準(zhǔn)了新生的中華人民共和國。1950年11月底，美國總統(tǒng)杜魯門在侵朝美軍的“總攻勢”慘敗之后不久的一次記者招待會上揚(yáng)言，一直在積極考慮在朝鮮使用原子彈，是否使用原子彈由戰(zhàn)地的美軍領(lǐng)導(dǎo)人決定……1953年1月，繼任的艾森豪威爾在他的競選演說中聲稱，美國必須用自己的核優(yōu)勢對中國、蘇聯(lián)進(jìn)行大規(guī)模的核報復(fù)。當(dāng)年美國國務(wù)院的一份絕密備忘錄記載：艾森豪威爾曾提請參謀長聯(lián)席會議討論，用核武器結(jié)束曠日持久的朝鮮戰(zhàn)爭。1954年，美、英、法等國在華盛頓開會，計劃對支持越南解放斗爭的新中國作出“核反應(yīng)”……面對戰(zhàn)爭狂人頻繁的核威脅、恫嚇，經(jīng)歷過急風(fēng)暴雨的中國人民鎮(zhèn)定自若，堅強(qiáng)不屈。當(dāng)然，也不是“視若無睹”原子武器的強(qiáng)大的殺傷力，尤其是它的強(qiáng)大的威懾力量，早已受到新中國領(lǐng)導(dǎo)人的重視。

1955年1月15日，毛澤東主席在中南海主持召開了中共中央書記處擴(kuò)大會議，地質(zhì)學(xué)家李四光、核物理學(xué)家錢三強(qiáng)及地質(zhì)部副部長劉杰到會，就我國當(dāng)時的核科學(xué)研究狀況，鈾礦資源以及核反應(yīng)堆、原子彈原理等方面的問題作了專門匯報。

在這次會議上，原子能事業(yè)被排上了新中國建設(shè)的時間表。在1956年4月25日的中共中央政治局會議上，毛澤東主席在題為《論十大關(guān)系》的講話中明確指出：“我們不但要有更多的飛機(jī)和大炮，而且還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒有這個東西?！?958年8月的一天，當(dāng)時擔(dān)任第二機(jī)械工業(yè)部副部長和原子能研究所所長的錢三強(qiáng)找到鄧稼先，告訴他我們國家要放一個大炮仗”，想請他參加這項工作。雖然錢副部長用的是隱語，但是敏感的鄧稼先立刻明白了是怎么回事，他的腦子飛快地轉(zhuǎn)動著：原子彈、氫彈、核武器……他不禁激動萬分，五內(nèi)沸然，黨把這么重大、機(jī)密的任務(wù)交給他，說明了對他的無限信任，是無尚的光榮。除了拼盡全力，鞠躬盡瘁而為之，還能有什么別的選擇呢？同時，對于自己能否勝任這項無比艱巨的任務(wù)，又感到有些忐忑不安。當(dāng)晚，他通宵未眠。雖然因為有保密的規(guī)定而不能直說可他還是接捺不住向妻子婉轉(zhuǎn)地吐露了自己的心聲：“我要調(diào)動工作了，以后家里的事我就不能管了?！薄拔业纳瞳I(xiàn)給未來的工作了，做好了這件事，我這一生就過得很有意義，就是為它死了也值得!”第二天，鄧稼先就被調(diào)入二機(jī)部剛剛成立的核武器研究所，擔(dān)任理論部主任，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)核武器研制的理論設(shè)計工作。從這一天起，他從近代物理研究所“消失了”，他的名字也不再出現(xiàn)于公開場合和公開出版物上，直到漫長的28年之后。

迎難而上奧秘解開

“得令”之后的第一件事是“調(diào)兵遣將”。鄧稼先用了數(shù)個月的時間，從北京和全國各地名牌大學(xué)中挑選了二三十名優(yōu)秀畢業(yè)生，組成了一個年輕旺盛的戰(zhàn)斗集體。在京城北郊的一片高粱地里，他們追不及待地跟建筑工人一起投入了興建核武器研究所的基建勞動。為中國的第一顆原子彈編織搖籃。

最初的計劃是向蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)，走仿制的道路。白天，鄧稼先光著膀子在工地上同大家一道苦干實干，為迎接蘇聯(lián)人即將援助我們的原子彈教學(xué)模型修建模型廳，鋪馬路，蓋辦公室……晚上，為了更好地理解、掌握蘇聯(lián)專家將要傳授的復(fù)雜的理論和浩繁的資料，他還要抓緊時間看書、學(xué)習(xí)直至深夜。

很快地模型廳、辦公室建成了，路也修好了，最早的蘇聯(lián)專家也來了，然而卻百般挑剔說墻的高度不合保密條件，窗子要加鐵欄桿，路也修得不好，等等。于是大家按他們的要求進(jìn)行重新加固，甚至推倒重來，加班加點，日夜苦干，直到使他們滿意為止。然而，專家們卻遲遲不肯進(jìn)入正題。向他們請教研制原子彈方面的問題，他們總是吞吞吐吐，或者答非所問甚至有時還會無端發(fā)怒。鄧稼先和他的伙伴們翹首以待，望眼欲穿，可是等到的卻是中蘇關(guān)系急劇地惡化。終于，1959年6月，蘇聯(lián)政府背信棄義，撕毀了全部協(xié)議，撤走了全部專家，那顆原子彈教學(xué)模型和據(jù)說將有一車皮之多的俄文資料永遠(yuǎn)也不會來了。當(dāng)時任二機(jī)部副部長的劉杰找來了鄧稼先，神色嚴(yán)峻地告訴他：“你要有個思想準(zhǔn)備，原子彈理論設(shè)計得靠自己干了?！逼鋵崳@一天的到來，鄧稼先多多少少已經(jīng)預(yù)料到了。

中央下定決心自力更生，發(fā)憤圖強(qiáng)，原子彈研制，就定名為“596”工程，意思是要從1959年6月蘇聯(lián)政府撕毀協(xié)定之日起，走上獨立研制的道路。當(dāng)時的中共中央總書記鄧小平爽朗地鼓勵大家：“你們大膽去干，干好了是你們的，干錯了是我們書記處的。”這一變故自然也給鄧稼先的肩頭平添了數(shù)倍的重量：幾乎一切都要從零開始。他被不折不扣地推上了“中國的奧本海默”（美國原子彈之父）的位置帶領(lǐng)科研人員開始了極其艱難的探索與開創(chuàng)。

鄧稼先手下的那些“兵”，雖都是從各大學(xué)剛剛畢業(yè)的“尖子”，可他們中的大部分人都不是學(xué)核物理的，要幫他們從最基本的東西開始學(xué)起，原子核、質(zhì)子、中子……書肯定是要讀的，但關(guān)鍵是應(yīng)如何去讀。早先有個蘇聯(lián)專家曾開列了幾十本書，說是把它們?nèi)孔x完之后，才能提造原子彈的事。鄧稼先知道，果真按此辦理的話，幾十年也造不出原子彈來。他憑著自己的學(xué)識與悟性，經(jīng)過一段時間的摸索，果斷地確定從中子物理、流體力學(xué)和高溫高壓下的物質(zhì)性質(zhì)這3個方面去探索原子彈理論設(shè)計的奧秘。后來的實踐證明，把這3個方面作為主攻方向是非常正確的，它避免了大量盲目的探索，大大地節(jié)省了時間與精力，它是以后研制工作進(jìn)展順利的極為重要的保證?？梢哉f它是我國原子彈理論設(shè)計工作中的一個里程碑，也是鄧稼先在原子彈研制工作中的最重要的貢獻(xiàn)。

有了正確的主攻方向并不等于馬上就能取得成果，擺在理論部的同志們面前的仍有數(shù)不清的困難。鄧稼先提出的口號是，邊干邊學(xué)!開始時，他們讀的主要是：柯朗的《超音束流和沖擊波》、戴維森的《中子運(yùn)輸理論》、澤而陀維奇的《爆震原理》以及格拉斯頓的《原子核反應(yīng)堆理論綱要》這4本書。這些書并非是人手一冊，像《超音束流和沖擊波》一書他們手里只有一本錢三強(qiáng)教授帶回來的俄文版本，找遍北京的圖書館沒有第2本。他們的辦法是大家圍著長桌集體閱讀，一人念，大家譯，讀一章，譯一章。連夜譯，連夜便刻寫、油印出來。此時的鄧稼先，既是領(lǐng)導(dǎo)，又是老師，有時還是學(xué)生。為了弄懂一個問題，他常常徹夜不眠，早上用冷水沖沖頭，便匆匆開始講解。有時備課到凌晨，他便頭枕兩本書，在辦公桌上湊合瞇一會眼，隨即又開始緊張的一天。在那些日子里，鄧稼先滿腦子都是書里的東西。有一次他騎車回家，摔進(jìn)了路邊的水溝，爬起來后迷迷瞪瞪地又折回了辦公室，他手下的那些姑娘、小伙子們見他如此狼狽，趕緊跨上自行車，簇?fù)碇白o(hù)送”他回去。常常是，他到家已過了半夜，宿舍大門早已關(guān)上，護(hù)送的小伙子們便托起他翻過鐵絲網(wǎng)，再把自行車舉起來，遞進(jìn)去。

正當(dāng)鄧稼先帶領(lǐng)著他年輕的“兵”進(jìn)行艱苦卓絕的攻關(guān)的時候，中國進(jìn)入了三年困難時期。持續(xù)的超負(fù)荷的腦力勞動本來就十分消耗體力，再加上糧油緊張，肚子便常常要鬧“饑荒”。然而，即便在這種情況下，他們?nèi)院敛恍傅【o張忘我地工作著。早上8點以前他們便來到辦公室，晚上l0點以后還不肯離開，有時，領(lǐng)導(dǎo)來“趕”也“趕”不走。

1960年春，他們開始尋找一個非常關(guān)鍵的參數(shù)，也是一個高度機(jī)密的參數(shù)，任何國家都對它保密。以前曾請教過一位蘇聯(lián)專家，他隨口說了一個數(shù)值，為了加以驗證，鄧稼先他們先后進(jìn)行了多次計算，費時近一年。然而9次運(yùn)算的結(jié)果，都與蘇聯(lián)專家所提供的數(shù)據(jù)大相徑庭，究竟孰是孰非？一時似乎難以找到明確的答案。為了研究工作的進(jìn)一步深入，中央決定調(diào)第一流的科學(xué)家前來支援，全國都向原子彈研制工作開綠燈。著名物理學(xué)家王淦昌、彭桓武、郭永懷前來助陣，鄧稼先感到非常振奮。他崇敬地稱他們3人為“三尊大菩薩”。同時大批優(yōu)秀的中、青年科技工作者及熟練工人迅速地補(bǔ)充到研制隊伍中來，他們不僅業(yè)務(wù)好，思想也好，政治上可靠。鄧稼先曾夸他們是“個頂個地棒!”這些強(qiáng)有力的措施，推動了研究工作更好地向前發(fā)展。經(jīng)過進(jìn)一步的驗證，表明：鄧稼先他們9次計算所得出的結(jié)果是正確的，而蘇聯(lián)專家所說的數(shù)據(jù)則是錯的。

1961年夏，中央要求加快原子彈研制的速度，爭取不遲于1963年把初步設(shè)計方案拿出來。工作達(dá)到了極限，白天不夠用，晚上挑燈夜戰(zhàn)，一周6天干不完，連星期天也搭上。每一周都要開討論會，不論是著名科學(xué)家，還是初出茅廬的小青年，都各抒己見，暢所欲言，有時還爭得面紅耳赤。一個個假想、猜測在爭論中形成。他們造出了一系列在文獻(xiàn)上找不到的公式，列出了許多異常復(fù)雜的方程組。而要解這些問題同樣遠(yuǎn)非易事。著名數(shù)學(xué)家華羅庚稱他們所計算的對象是“集世界數(shù)學(xué)難題之大成”。盡管國家已把當(dāng)時唯一的大型計算機(jī)安排給他們使用，可他們手里同時還使用著落后的手搖計算機(jī)、計算尺，甚至還有古老的算盤。

鄧稼先和大家一起，不分晝夜地捕捉著原子彈的蹤跡。困了，趴在床上打個盹，接著再算。有一次他伏在辦公桌上睡著了，1.8m的大個頭，重心不穩(wěn)，一下子摔在地上，可他竟沒有醒，反而越睡越香；還有一次，他指導(dǎo)青年人寫理論計算報告，講完了之后，他自己卻站著睡著了。

他全面掌握著中子物理、流體力學(xué)和高溫高壓下的物質(zhì)性質(zhì)3個組的研究工作，又親自領(lǐng)導(dǎo)其中的第三組，主持“高溫高壓下物質(zhì)狀態(tài)方程”的研究。當(dāng)時，由于保密的原因，國外從不發(fā)表有關(guān)核材料的狀態(tài)方程。而國內(nèi)當(dāng)時的條件，也無法去模擬出一個像原子彈爆炸那個瞬間的高溫高壓狀態(tài)。鄧稼先領(lǐng)導(dǎo)4個年輕人，絞盡腦汁，夜以繼日地進(jìn)行研究、推算。他指導(dǎo)科研人員先從已發(fā)表的其他金屬材料的狀態(tài)方程中，推出了低壓區(qū)鈾的狀態(tài)方程。繼而創(chuàng)造出一套獨具特色的外推法，由此求出了高溫高壓下核材料的狀態(tài)方程，并巧妙地與低壓狀態(tài)的方程連接，得出了相當(dāng)大區(qū)域內(nèi)完整的狀態(tài)方程，滿足了理論設(shè)計的要求。在沒有任何實驗條件的情況下，推算出高溫高壓下核材料的狀態(tài)方程，是鄧稼先在原子彈攻關(guān)過程中科研上的重大貢獻(xiàn)之一。

接著，中子運(yùn)輸，流體力學(xué)問題，一個個謎團(tuán)相繼被解開，開啟原子彈奧秘之鎖的鑰匙終于找到了。

1962年9月，第一顆原子彈的理論方案誕生。1963年，原子彈總體計劃完成，39歲的鄧稼先在上面莊重地簽上了自己的姓名。

紅云騰空兩彈震撼

1964年10月16日，新疆羅布泊的戈壁荒漠上，120m高的鐵塔托舉著中國的第一顆原子彈，巍然矗立，從70km以外用肉眼便清晰可見。下午3時整，隨著啟爆零時的到來，一道強(qiáng)光閃過，一個巨大的火球騰空而起，直沖云天好像升起了半個太陽。數(shù)秒鐘后，一聲天崩地裂般的驚雷震吶長空，氣浪奔涌，排山倒海令人心魄悸動……

成功了！鄧稼先與戰(zhàn)友們像一股潮水似地涌出地下室，立刻響起了如雷的歡呼聲。大家激動、興奮地相互擁抱、跳舞，有的人甚至在地下打滾。鄧稼先頭戴護(hù)目鏡，眼望那朵倚天接地、壯觀無比的蘑菇云，流下了幸福的熱淚。

當(dāng)天，國務(wù)院總理周恩來在人民大會堂莊嚴(yán)而又興奮地宣告：

1964年10月16日下午3時，中國成功地在西部大沙漠上爆炸了第一顆原子彈。核大國對中國實行核壟斷、核訛詐的歷史從此結(jié)束了!中國試驗核武器是為了消滅核武器，在任何時候，任何情況下，中國都不會首先使用核武器……

整個世界被震撼了!

1963年9月第一顆原子彈總體計劃完成并上交中央專委后，中共中央立即指示鄧稼先所領(lǐng)導(dǎo)的理論部，集中全部精力，投入氫彈的研制工作。

氫彈，又稱熱核彈，它爆炸時所需的高溫（高達(dá)1000萬度）由原子彈的爆炸來提供，氫彈的威力則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過原子彈。1945年美國爆炸的第一顆原子彈的威力相當(dāng)于2萬t梯恩梯炸藥，而1952年它試爆的第一顆氫彈的威力，則相當(dāng)于1000萬t梯恩梯。一顆氫彈足以毀滅一座城市。

和原子彈攻關(guān)的情形一樣，研制人員進(jìn)行民主討論，群策群力。經(jīng)過充分的醞釀與熱烈的研討，大家提出了好幾種方案，鄧稼先從中歸納出3個方案，由3位副主任帶領(lǐng)，兵分3路進(jìn)行計算。

1965年夏，于敏副主任帶領(lǐng)一個小組奔赴位于上海郊區(qū)嘉定的中科院華東計算所，利用那兒的一臺大型計算機(jī)進(jìn)行計算。經(jīng)過兩個月的苦戰(zhàn)，終于有了苗頭。于敏立即撥通了長途電話，用隱語將這一喜訊告訴了鄧稼先。鄧稼先第二天就帶人由青海經(jīng)北京飛往上海。他們和于敏小組又干了一個月，通宵達(dá)旦地計算分析、討論，終于找到了突破氫彈的方案。

1965年冬，氫彈的理論設(shè)計進(jìn)入最后階段。鄧稼先組織大家反復(fù)分析技術(shù)難點，尋求解決的途徑。他經(jīng)常親自進(jìn)計算機(jī)房，晚上，或者在機(jī)房的地板上和衣而臥，稍事休息，或干脆徹夜不眠，跟幾位副主任一起突擊、苦戰(zhàn)。終于一套經(jīng)過充分論證的氫彈方案形成了。這就是后來外國人所稱的“鄧—于方案”。

1965年底，中央批準(zhǔn)了氫彈研制方案。

1966年5月9日，第一次有熱核材料的核試驗成功。

1966年12月28日，驗證氫彈原理的核試驗成功。

以周恩來為組長的中央專委決定，按此理論方案，直接進(jìn)行全當(dāng)量的氫彈試驗。

然而就在此刻，“文革”開始了。鄧稼先的妻子許鹿希，一個有著強(qiáng)烈事業(yè)心、有成就的神經(jīng)解剖學(xué)專家，被造反派戴上“黑線人物的帽子，人被揪斗，家被抄，兩個孩子沒人管……核武器研究設(shè)計院里，也成立了好幾個“革命群眾組織”，一些領(lǐng)導(dǎo)和老專家受到批判、打擊。

此刻，鄧稼先的心中只有氫彈。面對研究院中幾派群眾日益分裂，研制工作受到?jīng)_擊的狀況，他感到焦急萬分?，F(xiàn)在可正是最關(guān)鍵的時候，而且據(jù)說法國人也在加緊研制氫彈。鄧稼先懷著一片赤誠之心，一腔熱血，到群眾中去進(jìn)行反復(fù)說服、勸解，并召開了動員大會。終于，在“搶在法國人之前造出氫彈”的口號感召下，鄧稼先把陷于派性斗爭的研制人員又統(tǒng)一到一起。研制人員暫時放棄了派別之間的矛盾與成見，平心靜氣、緊張協(xié)調(diào)地討論、研究計算，為氫彈研制作最后的沖刺。

1967年6月17日，我國第一顆氫彈空爆成功。世界又一次被震撼了。英國《泰晤士報》記者驚呼：中國的氫彈爆炸“推翻了美國軍事計劃的時間表”；《每日快報》則稱：“這使美國和俄國人都感到狼狽”。

從原子彈到氫彈，美國用了7年零4個月的時間；蘇聯(lián)人用了4年，英國人用了4年零7個月，法國人用了8年零6個月；而當(dāng)時經(jīng)濟(jì)技術(shù)條件還十分落后的中國，卻僅僅用了兩年零八個月。在這一使全世界都感到驚詫的紀(jì)錄后面，飽含著鄧稼先和他的戰(zhàn)友們多少汗水甚至鮮血啊!

病疼纏身癡心不改

1972年，鄧稼先擔(dān)任了核武器研究設(shè)計院即九院的副院長。這之前，除理論部主任外他還曾擔(dān)任過核武器研究所的副所長、所長。1979年，鄧稼先又擔(dān)任了九院的院長。地位變了，責(zé)任重了，可他還是像以前一樣，對己嚴(yán)格待人寬，身體力行，勇先士卒。哪里有危險，他就出現(xiàn)在哪里。開啟有放射性劑量的密封罐時，他在；產(chǎn)品總裝插雷管是最危險的時刻他也在。他那高大的身軀和憨厚的笑容，成了現(xiàn)場工作人員的有效的鎮(zhèn)靜劑。

“干我們這一行，責(zé)任太重大了!“這是鄧稼先常掛在嘴邊的一句話。一次試驗的成敗關(guān)系到幾千萬元的投資，幾萬人的工作，任重如山。平時每分鐘心跳七八十下的他，一到試驗場就高達(dá)每分鐘一百二三十下，血壓也直往上竄。用他自己的話來說就是：“心提到嗓子眼上。”每次試驗前，他都吃不好，睡不好，惦記著那比蛛網(wǎng)還要復(fù)雜萬倍的控制、測試和監(jiān)視系統(tǒng)的電纜以及儀器設(shè)備的成千上萬個環(huán)節(jié)，唯恐哪一個環(huán)節(jié)會出什么問題。他時時刻刻牢記著周恩來總理所制定的方針：“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失。”他深知，任何一個小問題或不起眼的隱患，都有可能釀成彌天大禍。

氫彈試爆成功之后，鄧稼先繼而帶領(lǐng)科技人員致力于研制新的、實戰(zhàn)性能更好的氫彈。在這一時期，鄧稼先又在技術(shù)方面作出了重要貢獻(xiàn)。其中許多關(guān)鍵的技術(shù)與設(shè)計都是在他的親自參與下提出與解決的。

為了能用更精良的武器裝備部隊，鄧稼先四處奔走，一次又一次地深入加工車間。有段時間，他幾乎天天都接觸放射性物質(zhì)，因而受到核輻射的損傷也就在所難免了。有一次，采用一種新型材料。第一次加工試驗時，鄧稼先和少數(shù)幾位同志在帳篷里開密封罐看測試結(jié)果，不料這種新材料的性能十分好，超出了預(yù)期的效果。這樣一來，原來的防護(hù)措施就不夠用了，鄧稼先他們一下子受到了超出允許劑量數(shù)百倍的輻射!

在我國已經(jīng)進(jìn)行的前32次核試驗中，鄧稼先親自參加和組織指揮的有15次。人們都稱他為“福將”，因為凡他主持的重大決策，均無一失誤。然而，為能有這樣的成績，鄧稼先熬過了多少個不眠之夜，冒過多少次風(fēng)險，又受到過多少次超劑量的核輻射，誰能數(shù)得清？

只要到了試驗現(xiàn)場，無論哪個環(huán)節(jié)出了問題，無論是否需要他親自出馬，無論是不是他的責(zé)任，他都感到義不容辭。他已超然物外，常常忘了自己是一個大科學(xué)家，是舉足輕重的研究院院長。他只想著要弄清疑點，盡快查明事故原因，盡量避免可怕的禍患。1979年的一次核試驗中，出現(xiàn)了一個偶然事故。為了查明出事地點與事故原因，先派出100多名防化兵前去搜尋，但始終沒有找到。考慮到事故可能產(chǎn)生的后果，鄧稼先決定親自去找。在場的同志們都反對他去，基地的司令員也出來阻擋說：“老鄧，你不能去，你的命比我的值錢！但是鄧稼先沒有聽從戰(zhàn)友們好心的勸阻，他決定立即上車。車開到事故地區(qū)的邊緣，鄧稼先要汽車停下來，他自己下車獨自前往危險區(qū)查尋。他對堅持要與自己同行的一位副部長和司機(jī)大聲喊道：“你們站??！你們進(jìn)去也沒有用，沒有必要！”事故終于查清了，事先推測的，出現(xiàn)嚴(yán)重后果的可能性也排除了，可鄧稼先自己卻遭受到難以數(shù)計的放射性钚輻射的傷害。幾天以后，鄧稼先回到北京住進(jìn)醫(yī)院作檢查，結(jié)果表明，他的尿液里有很強(qiáng)的放射性，白血球內(nèi)染色體已經(jīng)呈粉末狀，白血球的功能不好，肝臟也受損。幾乎所有的化驗指標(biāo)都是不正常的。這次事故是鄧稼先健康狀況的一個巨大轉(zhuǎn)折，如此強(qiáng)烈的核輻射對身體的傷害是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)水平所無法補(bǔ)救的。對此，鄧稼先自己當(dāng)時很可能也意識到了，他很可能已經(jīng)預(yù)感到自己剩下的時間不會太長了。因而，從那以后，他更加拼命、忘我地工作，更加珍惜寶貴的時間。

在生命的最后數(shù)年，鄧稼先醉心于新一代核武器的研制，為我國新一代核武器的重大原理突破和研制試驗做出了重大的貢獻(xiàn)。同時也因此而耽誤了自己的病體。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代以后，鄧稼先還不到60歲，以他原來的體質(zhì)而論，仍是年富力強(qiáng)之時。然而，事實上他卻迅速地衰老了。工作之余和同事們一起爬山，他會突然精疲力竭，舉步維艱，兩個人架著他也挪不動步，只好半路折回。開會時，狂跳的心臟竟會高達(dá)每分鐘120多下，他變得怕冷了，穿得和別人一樣厚，可有時竟會冷得縮起脖頸。

1982年的一次地下核試驗開始之前，當(dāng)核裝置下到數(shù)百米深的地下豎井中后，一個信號突然測不到了。鄧稼先沉著冷靜，組織大家商討解決的辦法。從深夜一直討論到清晨，最后做出了就地解決的決定。鄧稼先不顧別人的勸阻，堅持和研制人員頂著零下30多度的嚴(yán)寒，來到戈壁灘上風(fēng)沙呼嘯、寒風(fēng)刺骨的井口，和大家共同奮戰(zhàn)，直到故障排除。試驗成功了鄧稼先卻因勞累過度而暈倒了，血壓降到了零，脈搏也摸不到了……搶救了整整一夜，他才清醒過來。

1984年底，鄧稼先又指揮了我國第6個五年計劃期間最后的一次核試驗。試驗之前，他經(jīng)常莫名其妙地拉肚子，并且?guī)а?。有時，他虛脫得連路也走不了，要別人架著他才能前行，鄧稼先以為是痔瘡一類的毛病，沒有引起注意。然而，誰都不知道，可怕的癌細(xì)胞此時已悄悄進(jìn)入了他的肌體。

1985年7月，鄧稼先從基地來北京開會，不知怎么發(fā)現(xiàn)大便困難，肛門痛得坐不下來。在妻子的一再催促下，他利用會議的間隙來到301醫(yī)院看病。原本他想拿點潤腸通便的藥物就走，不料醫(yī)生經(jīng)過仔細(xì)檢查之后驚詫地問道：“為什么現(xiàn)在才來？”鄧稼先被強(qiáng)行留下住院作進(jìn)一步檢查。8月6日，檢查結(jié)果表明：他患了直腸癌!

8月10日，鄧稼先做第一次手術(shù)。天剛破曉，國務(wù)委員、國防部部長張愛萍將軍就來到手術(shù)室外守候，核工業(yè)部部長及許鹿希教授也來了。手術(shù)之后的結(jié)論是：“癌癥屬中期偏晚，已有淋巴結(jié)及周圍組織轉(zhuǎn)移，預(yù)后不良?！?/p>

消息傳開，人們都驚呆了。上自中共中央國務(wù)院、中央軍委、核工業(yè)部，下至核武器研制的各個部門、單位，鄧稼先的老同事、老同學(xué)、親朋好友，無不為他的生命與健康而感到深深的擔(dān)憂與牽掛。中央軍委首長命令301醫(yī)院：不顧一切代價挽救鄧稼先的生命。張愛萍將軍親自參加制定治療方案，并在手術(shù)時一直守候在手術(shù)室旁。醫(yī)院成立了專門的治療小組。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)同志先后到醫(yī)院探望、慰問……面對無情的絕癥，鄧稼先卻顯得十分坦然與冷靜。他一再叮囑組織上不要再為他增添不必要的麻煩與浪費，并一次也沒有吃為他專門安排的伙食。他只有一個念頭：在有限的時間里，為黨和人民再做一次最后的貢獻(xiàn)。把沒做完的事盡可能做完。

手術(shù)后第4天，他就忍著傷痛，用顫抖的手給研究院寫信，讓人送來書、材料，還讓人借來英文、法文、德文、俄文的雜志，一有空就靠在床頭翻閱。當(dāng)他慢慢地能下地行動以后，便請司機(jī)悄悄地把他送到王府井外文書店，自己去找書。

經(jīng)過一段治療，由于白血球數(shù)目太低，血像太差，治療必須中斷一段時間，醫(yī)生同意他回家休養(yǎng)?；丶乙院蟮泥嚰谙?，深知屬于自己的時間已非常有限，更加倍努力地抱病工作。

他幾次找于敏等長談，從世界局勢，談到我國核武器發(fā)展的方向。幾次討論之后，他們決定把一些關(guān)于我國核武器發(fā)展的想法寫成書面報告，向中央作出建議。

鄧稼先還開始寫一本理論物理學(xué)的專著。以前，為了培養(yǎng)年輕人，他曾編寫過電動力學(xué)等離子體物理、球面聚心爆轟理論等許多講義。這次他找了一位合作者，想把這本關(guān)于群論量子場論的專著寫成幾十萬字的大部頭著作。

他還惦記著研究院的工作，1986年春節(jié)前夕，他特地約一位從基地來京開會的同志來家談工作。

鄧稼先從容地向生活告別。許多老同事的家，他一一登門拜訪。以前曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方他無限留念地前去重游……

由于病情惡化，鄧稼先再度住進(jìn)了醫(yī)院。1986年3月29日和5月16日，他先后動了第二次、第三次手術(shù)。

第二次住院之后，鄧稼先預(yù)感到來日已經(jīng)不多了。他對妻子說：“我有兩件事必須做完，那一份建議和那一本書?！彼现中g(shù)后極其不便的病體，忍著難以想象的劇痛，以超人的毅力，堅持查閱資料，和于敏等反復(fù)推敲報告的內(nèi)容、提法與措詞。經(jīng)過反復(fù)討論，反復(fù)修改，終于完成了這份極其寶貴、重要的建議，把它交給了中共中央。而他自己的那本專著，卻只寫了兩章不到，約七八萬字。

1986年6月15日，時任國務(wù)院代總理的萬里去醫(yī)院看望鄧稼先，并告訴他國務(wù)院決定授予他全國勞動模范的光榮稱號。兩天后，授獎儀式在醫(yī)院的病房里舉行，鄧稼先服用了加倍的止疼藥。在接受了時任國務(wù)院副總理的李鵬授予他的獎?wù)潞妥C書之后，鄧稼先艱難地作了生平最后一次發(fā)言：核武器事業(yè)是成千上萬人的努力才能取得成功的。我只不過做了一部分應(yīng)該做的工作，只能作個代表而已。

李鵬副總理對他說：黨和國家非常感謝你這幾十年來在核工業(yè)、核武器方面作出的貢獻(xiàn)。這個事業(yè)當(dāng)然是千百萬人的事業(yè)。但是，我們也充分地估計您在這個核武器事業(yè)中做出的貢獻(xiàn)。

黨和人民所做的一切都沒能夠挽救鄧稼先寶貴的生命，在癌細(xì)胞和放射性的雙重夾攻下，他全身各處大出血，終致不起。

1986年7月29日下午1時50分，鄧稼先在妻子、兒女的守護(hù)中長眠，為中國的核武器事業(yè)耗盡了最后一滴血。

他最后的遺言是：“死而無憾！”

噩耗傳出，張愛萍將軍賦詞痛志哀思：“踏遍戈壁共草原，25年前。連克千重關(guān)，群力奮戰(zhàn)君當(dāng)先，捷音頻年傳。蔑視核訛詐，華夏創(chuàng)新篇。君視名利如糞土，許身國威壯山河。哀君早辭世，功勛澤人間?！辈⒂H筆寫下“兩彈元勛鄧稼先”的著名題詞。