紙上依舊難為情
——論森鷗外筆下的中式“忍情”主題

⊙徐展［山東科技大學(xué)，山東 青島 266510］

自古代至近代，日本作家多有深厚的中國傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，這一點(diǎn)在森鷗外身上也可以得到驗(yàn)證。無論是唐傳奇、明小說，還是漢學(xué)詩文，對于森鷗外而言，都是早已爛熟于心的，因此運(yùn)用這些素材完全是信手拈來的事情。這位寫著西方題材的日本作家，既進(jìn)步又守舊，所談核心總是古典的情與禮之辯，即“忍情”。

“大凡天之所命也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為云，不為雨，為蛟為螭，吾不知其所變化矣。昔殷之辛，周之幽，據(jù)百萬之國，其勢甚厚，然而一女子敗之，潰其眾，屠其身，至今為天下僇笑。予之德不足以勝，是用忍情。”這是唐代三大傳奇之一的《鶯鶯傳》中，作者元稹借張生之口為其薄幸所做的辯解。他的“忍情”觀點(diǎn)大得人心，張生竟因“始亂終棄”而有了“為善補(bǔ)過”的美名。但無論如何美化德行以媚世，《鶯鶯傳》根本上是男性作家利用話語霸權(quán)在兩性交往及個(gè)人仕途中牟取私利的典型文本；“忍情論”根本上是作者元稹為迎合當(dāng)權(quán)者的心理而刻意造就的“翻版紅顏禍水論”。文過飾非之言終非真相，傳奇故事隨時(shí)間流傳于世，傷于悲劇愛情的崔鶯鶯才是所有時(shí)代讀者所同情的對象。

忍情的主題與悲劇的愛情，同樣出現(xiàn)在《舞姬》之中。留學(xué)生豐太郎與舞姬愛麗絲之間的愛情是必然的，悲劇也是必然的。才子佳人一見鐘情，私訂終身共結(jié)連理，是常有的戲碼，但若是延續(xù)了古典的“忍情”模式，就必然會(huì)有不幸的結(jié)局。《舞姬》和《鶯鶯傳》一樣，都是作者假借筆墨去傾吐自己的故事。不過，比起元稹的自我辯護(hù)，森鷗外筆下更多了一分懺悔之情，更顯人性的復(fù)雜性。小說中的主人公豐太郎被認(rèn)為十分優(yōu)秀，一直按照家族、社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)成長，遵循三綱五常、克己復(fù)禮，依照上位者的指令而行動(dòng)，如機(jī)器人一般扼殺了自己的思想與追求。豐太郎以為自己可以拋棄一直以來社會(huì)責(zé)任賦予的枷鎖，去做自由的自我，但實(shí)際上他本性怯懦，且重視名利。當(dāng)豐太郎嘗試追求真我、進(jìn)行反抗時(shí)，就失去了榮耀與名利，這是令豐太郎難以接受的事實(shí)。豐太郎其實(shí)是不能接受自己度過籍籍無名、進(jìn)退維谷的一生的。對“名譽(yù)”的重視不只是母親與社會(huì)灌輸給豐太郎的外力，這份渴望早已與豐太郎融為一體，和對自由的追求一樣，也是豐太郎內(nèi)心真實(shí)的一部分。即便愛麗絲惹人愛憐的美色令他一見傾心并大膽相救，即便愛麗絲感激他且愛他如《李娃傳》中的李娃一般，“節(jié)行瑰奇，有足稱者”，思鄉(xiāng)之情和功名之心還是超越了兒女之情。愛麗絲悉心照顧被免官撤職的豐太郎，隱瞞豐太郎沒有官費(fèi)的實(shí)情以免其母因此疏遠(yuǎn)怠慢他，并愿意隨他前往東洋，只求豐太郎倘若有飛黃騰達(dá)的一天也不要拋棄她，但是實(shí)際上，當(dāng)豐太郎收到友人信件并相從的那一刻起，就已經(jīng)選擇了沒有愛麗絲的未來?！皼]有決斷力”是豐太郎逃避良心譴責(zé)的托詞，實(shí)際上他非常清楚飛黃騰達(dá)機(jī)不可失，因此心甘情愿地再次成為“籠中鳥”，默認(rèn)友人將自己的愛情視作露水姻緣并拆散。同時(shí)豐太郎又怯懦得不肯擔(dān)負(fù)任何責(zé)任，連親自告訴愛麗絲被拋棄的真相都沒有勇氣。東歸前的那場高燒，是豐太郎最后的良心譴責(zé)，也是他逃避自己一手促成的分離的表現(xiàn)。由于人性復(fù)雜，高尚與渺小并存，豐太郎離開前流下的熱淚可以說是發(fā)自真心在遺憾，一方面遺憾自己怯懦的一面，無法追尋自由，也無法捍衛(wèi)愛情；另一方面遺憾自己卑劣的一面，曾經(jīng)鄙視的追名逐利同樣發(fā)自他的內(nèi)心，無法放棄……而這份遺憾在名利雙收的現(xiàn)實(shí)之前，已是不值一提。

《舞姬》中選擇忍情的豐太郎借朋友的慧劍斬情絲，再如何悲嘆都無力抵抗命運(yùn)，都不能改變薄幸的事實(shí)。而《泡沫記》中難以忍情的國王，卻將所有人都拖入了命運(yùn)的漩渦之中，只能隨之沉沒。賣花少女瑪麗與畫家巨勢相互傾心，但他們純美的初戀才剛剛開始就匆匆夭折，巨勢的“羅勒萊”之畫竟然成讖，只是以歌聲誘船沉沒的“女妖”，自己也成為水中的泡沫。其實(shí)，成為命運(yùn)泡沫的是兩代人。少女之母的美貌在宮里無與倫比，一直被國王那無望的單相思糾纏著，最終落得夫死家破的結(jié)果。賣花少女與母親同名，也有著極其相似的美麗身姿，因此走到哪里都被不懷好意的異性追逐，為獨(dú)善其身只能再三奔逃、乖張度日，因重遇恩人才展現(xiàn)真我，沒想到不久便同樣被瘋狂的國王發(fā)現(xiàn)，為避免重蹈命運(yùn)的悲劇而選擇先一步成為泡沫。國王亦因想抓住少女而溺水暴卒，國家的歷史從此轉(zhuǎn)折。少女是無辜的，卻被作者賦予了美人禍國的罪名。這個(gè)以德國慕尼黑為背景的故事仿照了德國萊茵河上的傳說，傳說內(nèi)容正如德國詩人海因里?！ずＤ脑娮鳌哆€鄉(xiāng)曲》中所寫：“不知道什么緣故，我是這樣的悲哀；一個(gè)古代的童話，我總是不能忘懷。天色晚，空氣清冷，萊茵河靜靜地流；落日的光輝，照耀著山頭。那最美麗的少女，坐在上邊，神采煥發(fā)，金黃的首飾閃爍，她梳理金黃的頭發(fā)，她用金黃的梳子梳，還唱著一支歌曲；這歌曲的聲調(diào)，有迷人的魔力。小船里的船夫，感到狂想的痛苦：他不看水里的暗礁，卻只是仰望高處。我知道，最后波浪，吞沒了船夫和小船；羅勒萊用她的歌唱，造下了這場災(zāi)難?！睆脑娭锌梢?，西方同樣有著紅顏禍水的觀念，美人若非不可企及的女神便是誘人致死的女妖，就像特洛伊的海倫被認(rèn)為是十年戰(zhàn)爭的罪魁禍?zhǔn)滓话恪５利惻c災(zāi)難之間并不能畫上等號，因?yàn)槟行缘娜糖檎f只是在為自己的貪婪尋找借口而已。美是無辜的，文中的母女是被壓迫的受害者，國王的愛完全是一種霸凌，利用權(quán)勢強(qiáng)人所難，他不懂人心也不想去懂，瘋狂的眼中只有美麗的幻影，卻從未將女性看成平等獨(dú)立的人。真正如泡沫般沒有價(jià)值并應(yīng)該毀滅的，其實(shí)應(yīng)該是國王。

有時(shí)選擇忍情的不止男性，也有女性?！缎攀埂分械囊吝_(dá)小姐，一顆芳心中的真情實(shí)感只能通過音樂來表達(dá)，而滿座卻無人能聽懂。敢與她相和鳴的只有真切戀慕著她的牧童，最終也因?yàn)樗纳崆槿雽m而傷心赴死，這件憾事是小姐心中不愈的傷口。雖然殘忍，但這種忍情是貴族女子逃離指婚命運(yùn)的唯一辦法。生為貴族，又是女子，伊達(dá)小姐注定是禮教的犧牲品，是以聯(lián)姻方式維系家族利益與貴族血統(tǒng)的重要紐帶，但她希望能像牧童那樣的下等人一樣任性而為，因此在作為信使的豐太郎的夢中與牧童合二為一，以斯芬克斯的形象出現(xiàn)。提到斯芬克斯便會(huì)想到它那答案為人的謎語，但要做一個(gè)真正的人對貴族女性來說何其艱難，她們往往被看作是家族私產(chǎn)的一部分，只是為延續(xù)家族榮譽(yù)而存在。就像牧童真摯地愛著小姐一樣，小姐同樣渴望能作為活生生的人去愛去恨去生活，但她即使逃離了家族的操縱也不能掌握自己的人生。伊達(dá)小姐討厭養(yǎng)鳥，因?yàn)檫@樣剝奪了雙翼飛向天空的權(quán)利。她讓人拿走了許多馴服的鴿子，家中卻留有一只會(huì)說話的鸚鵡。這只鳥只會(huì)重復(fù)他人的話語，在夢中都蹲在斯芬克斯的頭上，神氣十分可恨，不由得讓人想起《謝天香》里極有名的那一句：“你道是金籠內(nèi)鸚哥能念詩，這便是咱家的好比似。原來越聰明越得不出籠時(shí)！”鸚鵡影射的正是伊達(dá)小姐的形象，她無法成為真心想成為的那個(gè)自我，因?yàn)樗荒苌釛壻F族的身份，只能為了保全自己而放棄愛恨，選擇知禮而不知情的宮廷。禮教扼殺了她也庇護(hù)了她，但這庇護(hù)是充滿遺憾的，她只是從一個(gè)牢籠逃往了另一個(gè)牢籠，像鳥兒一樣始終不得自由。

“籠中鳥”的意象在《雁》中也有出現(xiàn)。《雁》是全書中最直接體現(xiàn)森鷗外漢學(xué)功底的一篇，小說有一個(gè)《金瓶梅》式的開端，卻發(fā)展出《小青傳》一般的歷程。女主角小玉姿色才藝俱佳，卻命途多舛、遇人不淑，被巡警騙婚又遭遺棄，于是懷著舍身救父的決心賣身為末造的外室，沒想到又是所托非人，末造從事的高利貸行當(dāng)使她感到恥辱，同時(shí)也遭到末造妻子的深深妒忌，雖然年華正好、容貌美麗，卻只能別居在冷清的小公館里。這就像馮小青的人生，嫁富豪公子為妾，工詩詞，解音律，卻被大婦所妒，只能徙居孤山別業(yè)，不愿改嫁，凄怨成疾，最終命畫師畫像自奠而卒。像小青這樣美麗嬌柔的女性，正是醫(yī)學(xué)生岡田所喜愛的。作為一名有文學(xué)趣味的優(yōu)秀學(xué)生，岡田雖愛讀軼記小說，卻是個(gè)中規(guī)中矩的人，既不能成為《大鐵椎傳》里布衣獨(dú)行、豪爽深沉的豪俠，也并不類似《金瓶梅》中精明好色、風(fēng)流浪蕩的商人，他一直目的明確，果斷抓住留學(xué)機(jī)會(huì)提升自己，雖然窗前美麗的邂逅也是他所欣賞的，但這只是一種“葉公好龍”。學(xué)習(xí)是學(xué)生的本分，學(xué)生重視學(xué)業(yè)并無過錯(cuò)，更何況岡田品行兼優(yōu)，過著規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生生活，《小青傳》那種才子佳人的愛情傳奇對他而言，只是閑暇時(shí)翻看的書里的故事，最重要的始終是自己的事情。只是可憐小玉那一腔錯(cuò)愛未及表述，就這般付之東流。

無緣坂逢有緣人，從小玉一笑得到岡田的脫帽敬禮開始，故事便不是一個(gè)人的故事，但冒險(xiǎn)的只是小玉，岡田始終表現(xiàn)得像局外人一般?？墒牵绻娴牟辉谝?，判斷小玉開窗是為等待自己的岡田，大可目不斜視地經(jīng)過，又何必與之牽扯，次次走過必定致敬？《金瓶梅》中俏潘娘簾下勾情，是因?yàn)槟信私杂行墓创?，偶然相遇彼此中意，于是便能一拍即合。《雁》的故事同樣是兩個(gè)人一起開始的，但岡田卻沒有繼續(xù)下去的勇氣，孤注一擲傾情投入的只有小玉而已。小玉付出真心，渴望真情，卻一再淪為男人的玩物，像籠中鳥一樣，不得逃出。因?yàn)槭菦]有名分的外室，居處只是限制自由的牢籠，并不能得到應(yīng)有的保護(hù)，任何流言蜚語、兇殘外力都可以如蛇入籠捕鳥般闖入家中傷害到她。小玉為了父親不得不選擇堅(jiān)強(qiáng)，但她依然是渴望愛的。父親疼愛她卻不懂她，巡警與末造都以她的美麗點(diǎn)綴自己的生活，但生活中總有著比她更重要的事情。小玉心如明鏡，自己從來不是別人選擇中的首位，她怨恨自己的薄命，卻又只能認(rèn)命，她的心就是那時(shí)時(shí)被玉手撥弄的火盆，對著任何人，都曾經(jīng)努力燃燒過，最后只留下了殘灰。劉言史的《長門怨》中有“手持金箸垂紅淚，亂撥寒灰不舉頭”的描述，納蘭性德也寫過“紫玉撥寒灰，心字全非”這樣的句子，總是弄火的小玉，正是漢詩中閨怨的典型姿態(tài)。小玉與末造無法像《影梅庵憶語》中的董小宛與冒襄那般，聚在一起“細(xì)想閨怨，有斜倚熏籠、撥盡寒灰之苦”，她總在撥弄灰燼，是期冀冷透的心還能有一絲余火燃起，卻終將灰撥得面目全非。她寄希望于向她行禮又幫助她斬蛇的岡田，期待被他救出苦海，卻沒想對方的勇氣只限于開始，缺乏真正的壯士氣概，也不敢沾染任何風(fēng)流，借著留學(xué)的機(jī)會(huì)與同學(xué)的求助這些外力，最終還是逃避離開。小玉是一只睡眠中被意外打落的孤雁兒，是籠中未能成雙而活的紅雀兒，無法與任何人在天比翼，因?yàn)榫人娜?，只是給了她美好的夢想，卻無法呈現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)之中，徒留給她“無限憾意”。“心不可動(dòng)，心動(dòng)即生隙，隙生則不得上乘?！睂镞@個(gè)“不動(dòng)心的秘訣”便是忍情，而忍情的結(jié)果早已注定了是辜負(fù)。

著名作家谷崎潤一郎曾這樣形容森鷗外：“他是一位軍服上配劍的希臘人。”森鷗外也自稱是“留洋歸來的保守派”，他身上不止有東西方文化的交匯，也有著古今經(jīng)典間的貫通。森鷗外的遺世名言是：“愿死而為森林太郎?！币晃灰簧荚谝袁F(xiàn)代方式書寫古典忍情故事的作家，最終的愿望卻是做自己，或許，即使渺小的個(gè)人總是不得不屈服于現(xiàn)實(shí)的威壓之下，但唯一永不可受控的只有自己的靈魂。人性是復(fù)雜的，但在森鷗外筆下，至少他塑造的與“忍情”相關(guān)的角色有超越《鶯鶯傳》中玩弄女性而毫無羞愧的封建文人張生之處，角色們在情與禮之間的糾葛取舍，是人性復(fù)雜面的真實(shí)體現(xiàn)，也是對中國古典文學(xué)的繼承與突破。