話語迷霧下的另類鄉(xiāng)土?xí)鴮?br/>——評劉震云《一句頂一萬句》

⊙孫蒙蒙［華中科技大學(xué)中文系，武漢 430074］

一、平民意識·賤民史詩

《一句頂一萬句》作為劉震云新世紀(jì)以來極具代表性的作品，發(fā)表后就斬獲了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。小說展示了極其機(jī)智的敘述方式、極其多義的主題意蘊(yùn)、極其另類的鄉(xiāng)村書寫等方面，引起評論者的熱切關(guān)注。鄉(xiāng)土?xí)鴮?，自現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端就被納入了“國民性批判”的路徑，鄉(xiāng)土中國的兒女是被啟蒙的對象，他們封閉保守、麻木冷漠、自私無知，是集體無意識的符號化存在；隨著現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展和都市文化對農(nóng)村文明的擠壓，鄉(xiāng)土中國開始成為承載浪漫鄉(xiāng)愁的棲息地，成為古典美學(xué)理想的存在；在革命戰(zhàn)爭年代，鄉(xiāng)土是孕育新生力量和美好民俗風(fēng)物的存在，甚至到了新時(shí)期，面臨現(xiàn)實(shí)的困境和人文精神的失落，尋根文學(xué)深入鄉(xiāng)土開始尋找民族的“根”，最終也只能被迫轉(zhuǎn)向?？梢姡灾袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)以來，鄉(xiāng)土?xí)鴮憦膩砭筒辉N近鄉(xiāng)土本身，它只是個(gè)符號化的存在，承擔(dān)著被啟蒙、被理想、被階級、被尋根的各種意義。

《一句頂一萬句》中的人物大多不是傳統(tǒng)的依附于土地的農(nóng)民，而是頗具“流民”氣質(zhì)的手工業(yè)者，他們由“說得著”而短暫相遇，由“說不著”而四處奔走，從而滋生了難以言說的孤獨(dú)感。全書采取戲仿《圣經(jīng)》中“出埃及記”的史詩形式，可以看到作者渴望書寫屬于鄉(xiāng)土賤民的史詩，關(guān)注他們的自我言說的孤獨(dú)史。小說中有對孔子名句的解讀：遠(yuǎn)方朋友而來，圣人之所以會(huì)開心，竟然是因?yàn)樯磉厸]說話的人。結(jié)合《出埃及記》，摩西帶領(lǐng)人們出埃及的過程中受到了被帶領(lǐng)者的屢發(fā)怨言，可見，帶領(lǐng)者與被帶領(lǐng)者也很難溝通，但有了神的恩賜與懲罰才讓他們重返故土。《論語》和《圣經(jīng)》作為中西方文化的原典存在，然而與人對話的圣人也會(huì)孤獨(dú)，與神對話的英雄如果沒有神的指導(dǎo)也是孤獨(dú)的，這就從中西方文化的原典上，證明了人的孤獨(dú)本質(zhì)，進(jìn)而為人尋求“說話”找到了合理性，所以小說人物一直在找話，但一直找不到。所以說，劉震云以極具智慧的眼光和洞穿人世的平民意識發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土賤民無法訴說的孤獨(dú)，書寫了另類鄉(xiāng)土的史詩。

二、敘述機(jī)智·話語迷霧

小說中敘述者用“擰巴”和“繞”來敘事，制造了層層的話語迷霧，豐富了文本意蘊(yùn)。“擰巴”是一種河南延津的方言，表達(dá)一種“別扭、愛鉆牛角尖、偏執(zhí)”的情緒，道出了復(fù)雜紛繁的社會(huì)關(guān)系中人的別扭處境。小說中的很多人物都有這樣的特點(diǎn)：老楊和老馬是好朋友，可二人友情卻不是對等的，只有在講笑話的時(shí)候老馬才想起老楊這個(gè)朋友，這一切被想和老楊說話的老段看在眼里。四十年后，老楊中風(fēng)，老馬也已經(jīng)過世兩年了，老段去看望老楊，倆人回憶往事時(shí)想起了這些事，面對老段的發(fā)問：“經(jīng)心活了一輩子，活出個(gè)朋友嗎？……過去沒想明白，如今躺在床上，想明白了吧？”老楊聽到此話，以為老段是來嘲笑他的，便罵走了老段。老段也許并沒有嘲笑老馬的意思，日漸老去，回溯過往時(shí)的感悟才問了一句，結(jié)果老楊卻以為老段是來“報(bào)仇”。我們可以看到人與人之間的關(guān)系是如此的“擰巴”，類似的“擰巴產(chǎn)物”還有楊百業(yè)和秦曼卿親事的偶成，李金龍執(zhí)意相信謠言，卻從未想過自己去考量和親自探看，執(zhí)拗地退了親，而正處在氣頭上的秦曼卿卻把婚事寄托在小說中，一番“道理”勸服了父親，結(jié)果只能是自作自受。處在這種擰巴關(guān)系下的人是如此的別扭、敏感、偏執(zhí)。

除了“擰巴”，還有“繞”，把眾多事件纏繞在一個(gè)人身上，如此拐彎抹角、節(jié)外生枝，把一件事情說成了八件事，令人眼花繚亂，應(yīng)接不暇，使讀者不禁感慨：世上最難猜的是人心。甚至于小說中的人物也苦不堪言，剃頭的老裴因?yàn)橥馍喑粤藥讖堬灦焕掀爬p個(gè)沒完，最后又引來了老婆的娘家哥老蔡“繞”個(gè)沒完沒了，最后“繞”變成了辱罵，導(dǎo)致雙方各扇了對方一巴掌。晚上又仔細(xì)回味整件事的老裴越發(fā)地怒從中來，想要提刀殺人?！暗皇菤⒗喜蹋菤⑺锛腋?。也不是殺他這個(gè)人，是要?dú)⑺v的這些道理；也不是要?dú)⑦@些理，而是要?dú)⑺睦@；繞來繞去，把老裴繞成了另一個(gè)人?！边€有吳摩西想在元宵節(jié)舞社火和吳香香商量，結(jié)果卻被吳香香從“舞社火”扯到“做饅頭”，又扯到“不交心”，又扯到“傍吃傍喝”。一件事被經(jīng)過層層轉(zhuǎn)述變成了三件事情，各種事情纏繞在一起讓人憤而說出置氣的話語，不歡而散，看書的讀者也會(huì)氣憤不已。

小說中的人物不斷尋找，暫時(shí)停留，最終都會(huì)因話語的迷霧而逃離，依次循環(huán)往復(fù)地陷入言說的怪圈。當(dāng)人們說這句話（做這件事）時(shí)，突然又被動(dòng)地轉(zhuǎn)向了另一句話（另一件事），從而使當(dāng)前這句話（這件事）的意義被擱置，造成了一種語義的漂浮，不斷地?cái)R置與延異，而那終極的話永遠(yuǎn)都找不到。

所以說，這種“擰巴”和“繞”的敘述方式，不僅把小說中的人物纏得暈頭轉(zhuǎn)向，感覺到無法言說的孤獨(dú)，更用這種敘述的機(jī)智使讀者也被繞得掙脫不了層層話語的迷霧，從而更加順暢地認(rèn)同作者預(yù)設(shè)的情境：原來每個(gè)人都是孤獨(dú)的個(gè)體，找個(gè)說知心話的人真難。

三、說話·孤獨(dú)·質(zhì)疑

可是，撥開層層的話語迷霧，讀者不禁會(huì)發(fā)問：“說話”是生活的唯一么？由此，進(jìn)一步質(zhì)疑人物因“說不著”而引發(fā)的孤獨(dú)感。小說中的人物不斷地游走與奔波，不斷地陷入言語是非中不能自拔。流動(dòng)性的行走，看似是人物由于言語不通而滋生孤獨(dú)，其實(shí)只不過是他們依附性的表現(xiàn)，他們無力自主，更無法獲得自我的本真，只能在“他者”那里獲得歸屬感。

回到小說的開始：老楊把老馬當(dāng)朋友，但老馬卻只把老楊當(dāng)笑料，老楊之所以相信老馬，是因?yàn)槔蠗钫f不過老馬。可老馬從心底里看不起老楊，說起笑話又離不開老楊，我們好像看到了祥林嫂的傷痛被看客們當(dāng)成表演的素材，老楊也不過是老馬笑話的談資。老楊一直都把老馬當(dāng)作好朋友，即使孩子們知曉真相時(shí)勸他，他還是選擇自欺欺人，老段的質(zhì)問反而打破他的幻象，所以他才會(huì)遷怒于人，罵走了老段。鄉(xiāng)土人民擺脫不了土地所賦予他們?nèi)烁竦姆忾]和空虛，只能以熱鬧、喧囂、嘈雜的言語來制造自我存在的幻象。

再者，我們看到小說中常出現(xiàn)“空”的字眼，河南人喜歡“噴空”，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的瑣碎浮躁，所以人們只能在“噴空”式的話語迷霧或嘈雜熱鬧中獲得短暫的解脫。如楊百利和牛國興喜歡“噴空”，只能在“噴空”的虛幻中才能感覺到自身的存在，不容別人打破。楊百利的“噴空”被大戶人家嘲笑，但他卻在喧囂吵鬧的“噴空”的言語虛幻中獲得了極大的滿足。楊百順之所以喜歡聽羅長禮喊喪，就是因?yàn)楹皢室灿行疤摗保髞淼耐嫔缁鹉馨绯闪硪粋€(gè)人，脫離現(xiàn)實(shí)瑣碎的生活，在虛幻中體驗(yàn)別人的生活而獲得滿足感和新鮮感。吳摩西感慨：“如今天天揉饅頭蒸饅頭賣饅頭，日子是太實(shí)了。正是因?yàn)樘珜?shí)了。所以想‘虛’一下?！爆F(xiàn)實(shí)生活的平庸煩瑣、麻木壓抑，而且脫離土地的他們沒有依靠，卻又失去了自己把握存在的能力，只能寄托于話語或行為中的熱鬧、嘈雜來獲得虛幻的愉悅，證明自身的存在，然而短暫的虛幻滿足之后，只會(huì)讓人們更空虛。

如果說上部中人物尚能在這種虛幻中獲得解脫的話，下部“回延津記”中人物的無主性便開始驅(qū)使自身不斷地向外尋求解脫之道。然而，即使人物開始行動(dòng)，也脫離不了對他人的依附性，而每一次遇見總是會(huì)被誤解。楊百順和牛愛國祖孫兩代都沒有擺脫對外界的依附，沒法獲得自身的解脫，為了別人的眼光而“假找”，結(jié)果這種“假找”卻丟了最愛的人，導(dǎo)致了“真找”。吳摩西把自己找成了“羅長禮”，終究還是選擇在一種虛幻中獲得解脫，牛愛國卻找到了吳摩西留下的遺物：紙?jiān)慕烫煤蛢尚凶帧Ч淼乃秸Z：不殺人，我就放火。牛愛國看到這句話，好像心里明白了什么，才想要找回章楚紅的那句話。也許牛愛國明白的可能是眾生皆苦，每個(gè)人都不能完全理解別人，都曾有過怨恨的私語，都曾在心中殺人放火，但是發(fā)自內(nèi)心的真誠是值得尋找的。所以，他才下定決心要尋找章楚紅，即使招致禍端，為了她的那句話也是值得的。

現(xiàn)代社會(huì)中每個(gè)人都是孤獨(dú)自私的存在，不可能完全理解他人，“說話”很難使人們獲得本真的滿足?；蛟S生而孤獨(dú)的人們就是喜歡一種喧囂/語言的狂歡，沉迷于重重話語迷霧的幻象中獲得存在，只有人物走出虛幻的迷霧，開始尋找自我的真誠，才能獲得本真的存在。