黑色夢游國
——胡遷小說《大象席地而坐》的敘事學分析

⊙李露穎［華中科技大學中文系，武漢 430074］

《大象席地而坐》收錄在胡遷的短篇小說集《大裂》中，作家以冷靜克制的筆觸敘述了小說主人公“我”充滿荒誕色彩的“尋象”之旅。正如小說中“我”被大象踩死的結(jié)局一般，現(xiàn)實世界里的胡遷以獻祭的壯舉賦予了作品“向死而生”的意義。在這個不足六千字的文本中，作家不僅展示了當代青年遭遇理想破滅后的反抗與掙扎，也借此實現(xiàn)了對自我主體建構(gòu)的徹底否定。

一、尋找的完成式

“大象席地而坐”來自于黎凱告訴“我”的一則趣聞：花蓮市動物園里有一頭大象，“它就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜歡坐在那，然后所有人就跑過去，抱著欄桿看，有人扔什么吃的過去，它也不理”。作家將這一頗具荒誕色彩的故事懸置于小說開頭，作為紐帶連接了一系列風馬牛不相及的事件；對于謎題的有意回避，構(gòu)成了敘事線索的斷裂，令讀者抱著揭秘心理進入文本的讀者鎩羽而歸。

小說文本的時間跨度大約在一周之內(nèi)，對于“大象席地而坐”的謎題僅在開頭與結(jié)尾進行概述，約占文本的五分之一。小說的主體部分由“我”的行動軌跡與人物對話構(gòu)成，包括“我”參與偷情、發(fā)生意外、追逐女人、旅行鬧事等。作為一部心理小說，第一人稱內(nèi)聚焦的視角使得敘述層完全封閉在了“我”的意識活動當中。作家通過大量情節(jié)的回溯與勾連完成了小說敘述的異質(zhì)化拼貼，一幕幕事件的切換宛若高速列車的車窗外飛快掠過的場景?；诰€性流動節(jié)奏中的事件使得文本在敘事層上呈現(xiàn)出了“敘事零散”“去中心化”的狀態(tài)，文本的指向性也由此被遮蔽，從而加強了小說的“陌生化”效果。

無論從常識還是修辭來看，“大象席地而坐”這一命題顯然都有悖于我們的經(jīng)驗認知。小說開頭的這則趣聞，一頭被圈養(yǎng)的大象面對游客的逗弄與挑釁卻保持巋然不動、席地而坐的姿態(tài)，仿佛馬爾克斯筆下的魔幻現(xiàn)實主義題材。“敘事零散”使得作家并未在這一極具張力的故事上耗費筆墨，讀者的注意力被主人公漫無邊際的思緒所轉(zhuǎn)移，文本的敘事焦點被模糊處理。而從語言修辭來看，“席地而坐”顯然意有所指，這一違背動物本能的姿態(tài)在象征層上提示讀者對這一意象的內(nèi)涵加以關注。這種“陌生化”效果在文本中比比皆是，無論是時空場景的快速滑動還是人物情節(jié)的碰撞摩擦，文本與讀者之間都保持著“霧里看花”的狀態(tài)，以上示例是對小說“陌生化”效果的說明。盡管小說在情節(jié)承續(xù)上缺乏內(nèi)在的因果邏輯，從行為層來看，我們卻能夠從中提煉出一個核心——基于線性流動節(jié)奏中彼此獨立的事件實際上演繹了共同的行為模式。盡管遭遇了一系列意外與打擊，“我”卻從未停止過自己的行動軌跡，這場流浪之旅的終點依然到達了小說開頭提及的花蓮市動物園。借由“尋找”這個動作的演繹，小說的情節(jié)不斷由一個舊的平衡向新的平衡過渡，在敘事模式上實現(xiàn)了格雷馬斯提出的“完成性組合”。在此我們無需去深究“尋找”的因果與目的，在胡遷筆下，“尋找”僅僅是主人公的行為模式，“尋找”就是“尋找”本身。為此，小說又呈現(xiàn)出了另一重內(nèi)涵，即作者有意識地“去意義化”設置，他并未對主人公的行為賦予任何價值指向。而小說中的“我”經(jīng)歷重重考驗與艱難求索后，這場夢游般的歷程冥冥中指向了花蓮市動物園內(nèi)那頭席地而坐的大象。借由對真相的揭示，主人公的“尋找”被畫上一個灰色的句點，小說的開頭與結(jié)尾由此實現(xiàn)了對“死亡”敘事的雙重映照。

二、分裂的敘述者

小說與加繆的代表作《局外人》一樣都采取了第一人稱內(nèi)聚焦的視角，這一限知視角的運用使得主人公與他者的隔膜加深，人物的不透明性由此顯現(xiàn)。與默爾索相同，小說中的“我”言談離經(jīng)叛道，行為驚世駭俗：與好朋友的老婆偷情，認為劇本策劃會都是瞎扯淡，對自己追求的女人冷嘲熱諷，因為聽不懂閩南語而攪和得一車人不開心。作者塑造了一個典型的邊緣人形象，對主流與秩序充滿反叛，對此在和未來皆是懷疑。借由敘述者之口，作者將對現(xiàn)實世界的荒謬感受投射于文本之中，并通過大量的反諷顯示在敘述者的言語行為與心理活動中。

由此胡遷呈現(xiàn)出了“我”作為小說敘述者的分裂狀態(tài)，在半寐半醒的囈語中完成了大量的不可靠敘述，小說強烈的“陌生化”效果正依托于此。以敘述者對于偷情事件的展示來看，作為偷情的對象，“我”在還原這一場面時絲毫未顯現(xiàn)出慌亂與歉意。敘述者像與讀者談論天氣一般以稀松平常的口氣發(fā)表了自己的看法，為了證明偷情事件的無關緊要，“我”給出了三個理由：我們是好友，黎凱不愛他的妻子，“我”也不愛黎凱的妻子。并且在敘述者看來，這一事件之所以敗露歸咎于黎凱的安眠藥吃得不夠多。這些有悖于常理的敘事顯然超出了我們的經(jīng)驗認知，尤其是面對好友跳樓身亡的事實，敘述者仍然以淡淡的口吻一筆帶過。這一極具爭議的事件由此被敘述者以荒謬的緣由和平淡的語調(diào)所化解，讀者顯然難以窺見故事的原貌以及人物的真實反應。

小說的矛盾也就顯現(xiàn)于此，一方面敘述者對此表現(xiàn)得漠不關心，另一方面又在文本中多次提及了黎凱的死亡，包括“我”在發(fā)生意外時聯(lián)想到黎凱當時的果決以及兩次向女友陳述偷情的經(jīng)過。同時文本時間也由“一年前”快速閃回至“兩天前”，“我”的時世之旅由此開始，執(zhí)著于探尋“大象席地而坐”的真相。因而，“我”并非如文本開頭所展現(xiàn)的那樣平靜，敘述者實際上回避了事件發(fā)生時人物內(nèi)心的矛盾沖突；借助不可靠的敘述，“我”不僅僅欺騙了讀者，同時也完成了對自我的欺騙。表面上，敘述者戴著冷靜的面具對一切事件都顯得漫不經(jīng)心、無動于衷，然而在文本的細枝末節(jié)中我們可以發(fā)現(xiàn)面具的裂痕：“我”借助不可靠敘述掩藏了真實的反應與情緒。

敘述者的姿態(tài)表現(xiàn)為，理想的“我”在反諷中展示出平靜與節(jié)制，在不可靠的敘事中回避人物內(nèi)心的風暴。然而當讀者剝落敘述者佩戴的面具后，我們會發(fā)現(xiàn)在那張斑駁陸離的臉上有淚水彌留的痕跡。

三、黑色的夢游國

小說開頭對于“大象席地而坐”的講述充滿了魔幻現(xiàn)實主義色彩，這頭被馴養(yǎng)的大象對于游客的逗弄、挑釁不屑一顧，仿佛王小波筆下那只特立獨行的豬，不屈從、不迎合、不媚上的姿態(tài)正是主人公所信奉的處事準則。而無論是電影中的滿洲里，還是小說中的花蓮市，在現(xiàn)實的地理坐標都是人人神往的圣地，作者的這一設置又為這個故事平添了幾分理想色彩。對于主人公而言，盡管遭遇了死亡、意外、追逐、被拋棄、被打擊，人生歷程的艱難中卻總有一抹亮色?；ㄉ徥袆游飯@里席地而坐的大象正構(gòu)筑了主人公心目中的烏托邦與理想國，因而“我”的旅程幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)還是通向此處。

然而當“我”親眼看見了大象所處的環(huán)境之后，可笑的柵欄、遍地的糞便、零碎的殘渣，與“我”心中構(gòu)筑的理想國格格不入，在大象無神的眼眸中“我”感到懷疑?！拔摇辈幌Х綎艡谝惶骄烤?，然而真相卻令“我”幾乎笑出聲來，“大象席地而坐”的原因不過是它的后腿斷了，席地而坐其實是一種無奈之舉。由此小說在尾聲終于解開了被懸置的謎題，“尋找”在歷經(jīng)艱難之后完成，我們卻并未迎來一個“花明柳暗”的結(jié)局。當旖旎的想象被殘酷的事實所顛覆之后，主人公所有心存僥幸的期待都被現(xiàn)實的黑暗所吞噬，這場旅程的終點不過是一個彌漫著絕望情緒的黑色夢游國。

在這場孤獨的流浪中，“我”能夠從容面對一切意外與打擊，盡管時世艱難，“我”卻并不畏懼從荒原中穿行而過。然而“大象席地而坐”的真相不僅僅破滅了主人公心中的理想國，同時也提醒了他自己不過就是一只斷腿的大象。他的離經(jīng)叛道、不屑一顧只是自我武裝的面具，盡管身處的世界充滿荒謬，在與現(xiàn)實的斗爭中他確實是一個失意者。因而反抗失去了意義，控訴無人傾聽，胡遷創(chuàng)設的就是一種極度絕望的情境，在這種絕望中你只能不斷地墜落、墜落，直至滅亡。

小說以“我”展開敘述，我們很容易被這一視角混淆現(xiàn)實與創(chuàng)作的邊界，將作品視為胡遷的自我代言，從文本中我們確實可以窺見作家情感的大量投射。小說中邊緣化的主人公形象正暗合了作家在現(xiàn)實處境中的失意與孤獨。作為一個純粹的理想主義者，胡遷在現(xiàn)實的泥淖中苦苦掙扎，將自己天真的幻想與不合時宜的追問投諸狂亂熾熱的囈語當中。在這部作品中，他實現(xiàn)了對自己的徹底否定，甚至不惜以獻祭的方式賦予作品“向死而生”的意義——不僅僅意味著結(jié)束，更是作家主體建構(gòu)的涅槃。