曼德爾施塔姆詩歌中的雙面貝多芬
——以《貝多芬頌》為例

⊙陳天祥［上海大學，上海 201900］

曼德爾施塔姆是一位音樂迷。伊·奧多耶夫采娃在回憶錄中寫她和曼德爾施塔姆等友人們聽完音樂會，他講述自己童年時對柴可夫斯基的熱愛；有時他穿過帶刺的籬笆，弄破衣服，劃破手，只為了聽音樂。他會被音樂的氛圍感染，“被震驚得極度喜悅，更確切地說，是極度喜悅到震驚”。而且與黃金時代不同，俄羅斯文學白銀時代的一個特征是文學向音樂靠近。

在《貝多芬頌》中，音樂的魔力完全釋放了出來，曼德爾施塔姆以貝多芬為創(chuàng)作對象，將其從一個經(jīng)受疾病侵擾的凡人到一個投入音樂創(chuàng)作，再到巔峰的樂神刻畫得淋漓盡致，進而表現(xiàn)一個人的個性和潛在的力量，與酒神狄奧尼索斯相提并論。

一、貝多芬的人性面相

貝多芬的命運及其對音樂的追求中存在一種平凡人的巨大潛能，以及對抗命運侵襲的堅忍精神。

心通常是這般殘忍/愛著，卻不要觸動它！/在失聰?shù)呢惗喾?黑暗的屋子，火在燃燒。/折磨者，我無法理解/你過分的快樂——/演奏者已經(jīng)扔棄/化作灰燼的筆記本。

心是殘忍的，即心中某種殘酷情緒的普遍性，又意指貝多芬矛盾的內(nèi)心，此矛盾在殘忍的基礎(chǔ)上愛著，呈現(xiàn)雙面狀態(tài)，不能觸碰“它”（心）。心和貝多芬聯(lián)系，“它”也指命運。即使“它”是殘酷的，貝多芬也必須愛已設(shè)定的命運，但不能觸動這既定的命運，這是矛盾心理。貝多芬必須接受苦難的命運并愛它，但命運帶給貝多芬一種疾病——失聰。貝多芬的聽力并非突然喪失，而是一個緩慢、煎熬的過程。這對熱衷音樂創(chuàng)作的貝多芬而言是可怕的遭遇，他因失聰過著悲慘的生活。失聰?shù)呢惗喾业奈堇?，外部環(huán)境是黑暗，他一生中最艱難的時期與此環(huán)境氛圍相互映照。黑暗即深淵，貝多芬被困于深淵，他全然處在因失聰帶來的整個死滅的世界。黑暗沒有完全吞沒整個環(huán)境，還有燃燒之火?；鹗呛诎滴葑永锏墓庠?，呈現(xiàn)光與暗是一種對抗關(guān)系。此外，火即力量，1810年這種火焰般的力量在貝多芬身上重新煥發(fā)。他被愛遺棄，重回孤獨的環(huán)境，屬于他的榮光到來，他正值盛年，整個人充滿威力。他“完全放縱他的暴烈與粗獷的性情，對于社會，對于習俗，對于旁人的意見，對一切都不顧慮”，他失去了愛情和野心，“所剩下的只有力，力底歡樂，需要應用它，甚至濫用它。‘力，這才是和尋常人不同的人底精神！’”因此“我”不能理解這位折磨者過分的快樂，折磨者是“心”（命運），它盤踞在貝多芬身上，音樂家成為受折磨者，它的快樂是對他的磨煉，讓演奏者的筆記本化作灰燼，對音樂的理解不再是單純的文字意義，而是聲音。即使文字被束縛，幸而聲音還自由。這種磨礪讓他扼住命運的咽喉，融合命運與音樂，使出渾身之“力的精神”?；蛘?，折磨者是貝多芬本身，他過分的快樂達到狂歡狀態(tài)，扔掉成為灰燼的筆記本，這個物不是他最重要的寄托。他面臨病痛的折磨，這是快樂的，正如他寫給愛爾杜夫第夫人的信中所說：“用痛苦換來的歡樂。”

曼德爾施塔姆對貝多芬的贊頌不止于此。

誰是這神奇的步行者？/他攥緊綠色的呢帽，/那樣堅定地往前趕路……

這位“神奇的步行者”是指貝多芬，他攥緊呢帽堅定地往前趕路，“攥緊”和“趕路”突出他的緊迫心理，“堅定”強調(diào)他的意志，他在現(xiàn)實中趕一段長路，也在自己的精神世界里趕一段苦難之路。

二、貝多芬的神性面相

貝多芬承受苦難的重壓，其承受力來自什么？曼德爾施塔姆從酒、火和個性三個因素表現(xiàn)貝多芬身上的力量。

與誰在一起，可以更酣暢地/飲盡這整碗的溫柔？/誰能夠燃燒得更燦爛，/照亮意志的努力？/誰更像一個農(nóng)民，佛拉芒之子，/把世界請進間奏曲，/趁舞蹈尚未停止，/趁狂暴的醉意尚未出現(xiàn)？

“這整碗的溫柔”“燃燒”和“意志”三個關(guān)鍵要素表明：酒用來暢飲，酒是整碗的溫柔；火燦爛地燃燒；火燃燒的光照亮意志下的努力，這種意志的努力隱含一個人的個性。這段詩用兩個問句突顯這三個重要因素?！罢l更像一個農(nóng)民，佛拉芒之子”這一句中，“農(nóng)民”是對貝多芬外貌的描寫。羅曼·羅蘭曾描述過他的外表：他“短小臃腫，外表結(jié)實，生就運動家般的骨骼”，“一張土紅色的寬大的臉，到晚年才皮膚變得病態(tài)而黃黃的”，“額角隆起，寬廣無比”，“烏黑的頭發(fā)，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立，賽似‘梅杜頭上的亂蛇’”。而且他不修邊幅，舉止放肆?！胺鹄⒅印笔瞧涑錾?，他是佛拉芒族。這是貝多芬整體的外觀和他的身份，他不是貴族，而是一個長相粗獷的佛拉芒人。平凡外表下，他用自己身體里的力量，用“間奏曲”（代表音樂）把世界納入其中，他是偉人，這在于他運用一個人自身的個性，使出力量，并把音樂和命運完美融匯，征服世界。所以“舞蹈尚未停止”“狂暴的醉意尚未出現(xiàn)”這兩種情況烘托了貝多芬音樂上的造詣，且這是第三個問句。在前兩個問句基礎(chǔ)上，曼德爾施塔姆把貝多芬這位樂神的地位上升到另一個層面，即貝多芬和酒神狄奧尼索斯的合并。

哦，狄奧尼索斯，像一個男人，/天真和感恩如一個孩子，/你時而憤怒，時而戲謔地/變換自己神奇的命運！/你懷著怎樣失聰?shù)膽嵟?從公爵那里乞討租金，/或者是漫不經(jīng)心地/前去教授鋼琴課！

曼德爾施塔姆用“狄奧尼索斯”喻指貝多芬，而羅曼·羅蘭寫他是“替人類釀制醇醪的酒神”，他“給人以精神上至高的熱狂”。這體現(xiàn)貝多芬身上有酒神的精神特質(zhì)，他突破自己原有的固守和克制，那種美好外觀的個體化崩潰，釋放恪守已久的力量，即酒神力量。他不顧自己的外觀，不再適度節(jié)制，他在成年和童年之間轉(zhuǎn)換，時而“像一個男人”，時而“天真和感恩如一個孩子”，因此他以或憤怒或戲謔的方式變換自己神奇的命運。他的憤怒源于病痛折磨、與外界交流不順暢或困難；他的戲謔是他不在意外界的眼光，不矯飾自己的外表。兩者讓他因生活拮據(jù)向公爵乞討租金，又隨意去教授鋼琴課。其生活和性格交融在他“神奇的命運”——貧病交加和內(nèi)心孤獨中，但他戰(zhàn)勝了物質(zhì)和精神的折磨，不依附平庸，抗爭生活的愴痛和不平靜的命運。這種“神奇”也突顯貝多芬和力量的主題，這種力是雙面的：一方面，他內(nèi)心蘊蓄的強大的精力，促使他表現(xiàn)許多情緒，如“突發(fā)狂怒、不受控制的情緒狀態(tài)，日漸增強的受金錢支配的強迫觀念，被迫害的感受，以及毫無根據(jù)的懷疑”，這些怪異癥狀伴隨貝多芬到生命終結(jié)，他對世俗人傲岸不遜，對自己竭盡謙卑；另一方面，他內(nèi)心的豐盈力量使他“斗爭”，他的天賦彰顯此力量，他用此力量反抗和征服他的苦難與命運。

第三，后期維護由所有權(quán)人負責。較大規(guī)模的工程，一般是建立工程管理機構(gòu)，由其負責供水管理以及包括管道工程在內(nèi)的工程維護；小規(guī)模的供水工程，一般由受益村自用自管。

你擁有僧侶的修行小屋——/全世界快樂的棲身地，/拜火教徒懷著預言的快樂/對著你放聲歌唱；/火在人的內(nèi)心燃燒，/任何人無法將它奪走。/希臘人不敢直呼你的大名，/但尊稱你神秘的天神！

“僧侶的修行小屋”是貝多芬的創(chuàng)作之地，這指貝多芬與外界的隔絕。它是“全世界快樂的棲身地”，是他所浸淫的音樂福地，這個福地也就是維也納——他曾跟隨海頓等人學習，沉浸于音樂，與維也納的某種世俗之風隔絕。貝多芬的修行使他整個藝術(shù)創(chuàng)作力量與古典風格融合，他是“找到通向古典主義的最后境界之路的音樂家，并且從美的境界進入崇高的境界”。他創(chuàng)造了解放他的主觀力量的英雄風格。這種力量具有形式感，但此形式感非外部的約束，而是展開的依據(jù)?！斑@種形式意味著形成，是一種積極的創(chuàng)造過程，它承認限制，因為它不是不著邊際的，而是要求內(nèi)容。貝多芬的整個藝術(shù)是力量對素材、機能對物質(zhì)、主觀對客觀的勝利?！敝饔^與形式之間相互作用，這使他的創(chuàng)造力更具力量。他的快樂和拜火教徒的快樂相似，教徒對貝多芬放歌：“火在人的內(nèi)心燃燒，任何人無法將它奪走?！卑莼鸾碳船嵙_亞斯德教，其思想中包含宇宙起源，古伊朗的創(chuàng)世神話中以此產(chǎn)生七大部分：天空、水、大地、植物、動物、人和火。火為最后創(chuàng)造之物，它“既自我獨立存在，又滲透到其他創(chuàng)造中，給它們溫暖和能量”。每個神各創(chuàng)一物，“融合于萬物之中的秩序和正義阿德瓦希什特創(chuàng)造了火，遍布于整個物質(zhì)世界”，火把蓬勃的生命和源源不斷的能量帶給萬物。曼德爾施塔姆在此用圣火崇拜，是形容貝多芬創(chuàng)作音樂影響世人，如同圣火帶給人們無形的生命力和強盛的能量?；鹪谪惗喾业男闹腥紵瑳]有人可以奪走他內(nèi)心的圣火（力量）——“神的造物中最高和最有力的東西”，此火是“清凈、光輝、活力、銳敏、潔白、生產(chǎn)力”。此外，他散發(fā)的力還投向人類，從大眾開始融合，逐漸擴散直至融合在宇宙中。身為藝術(shù)家，他在“無意識”的高峰，憑一己胸懷演奏出大眾的情緒，冥冥之中這種時代意識深入他的思想中。他的音樂還充滿人文氣息，貝多芬堅信“精神不死須要憑著戰(zhàn)斗、受苦與創(chuàng)造，和純以皈依、服從、懺悔為主的基督教哲學相去甚遠”。

“希臘人不敢直呼你的大名，但尊稱你神秘的天神！”這句詩從古希臘人對神的崇拜切入，展現(xiàn)貝多芬與天神（狄奧尼索斯）的合一。因此，作為音樂家的貝多芬，他身上的酒神之力促使他“完全同太一及其痛苦和沖突打成一片，制作太一的摹本即音樂，倘若音樂有權(quán)被稱作世界的復制和再造的話”。音樂成為貝多芬表達“痛苦和沖突”的鑰匙，他的“痛苦”即他的失聰和其他身體疾病，病痛與生活秩序的撞擊造成他生命中的“沖突”，這是他必須經(jīng)歷的苦難。貝多芬作為“酒神”音樂家，是“原始痛苦本身及其原始回響”。

最后，火焰成為制高點，/它是音樂中狂歡的象征。/哦，偉大犧牲的火焰!/篝火席卷半個天空——/我們頭頂?shù)幕始遗駨R/絲織的帳篷已經(jīng)被撕裂。/而在撕裂的縫隙中間，/盡管我們一無所見，——/你在帝王的宮殿主持/白色榮譽的慶典！

火焰是貝多芬內(nèi)心的圣火，又喻指其本人，這進一步說明他為了音樂和苦難犧牲自我。他的影響力遍及各地，一處“皇家篷廟”也無法束縛其影響。在撕裂的縫隙間，他在宮殿主持白色榮譽的慶典。高貴的典禮中也有貝多芬的音樂之力，即“扎拉圖斯特拉點燃他的高山之火”?；鹗切磐降某绨葜铮惗喾业幕觎`與內(nèi)心之火彌合，“永不知足向著新的地方/向上，向上，燃著靜靜的火光”。這種儀式顯示貝多芬個體生命、音樂與火的聯(lián)系，曼德爾施塔姆借此證明人的個性與生命交錯的張力。

在《貝多芬頌》中，曼德爾施塔姆發(fā)現(xiàn)了貝多芬的雙面：人性和神性、對抗與融合，以此表現(xiàn)人面對苦難的勇氣和在苦痛中迸發(fā)的力量。

1 伊·奧多耶夫采娃：《涅瓦河畔》，李莉譯，敦煌文藝出版社2014年版，第 184 頁。

2 9 23 曼杰什坦姆：《黃金在天空舞蹈》，汪劍釗譯，上海文藝出版社2015年版，第65—66頁，第67頁，第67頁。

3 4 5 6 7 8 10 11 13 20 羅曼·羅蘭：《貝多芬傳》（《傅雷譯文集》第11卷），安徽人民出版社1983年版，第38頁，第38頁，第61頁，第66頁，第66頁，第19頁，第41頁，第41頁，第67頁，第142頁。

12 梅納德·所羅門：《貝多芬傳》，田園譯，劉小龍審讀，陜西師范大學出版總社有限公司2013年版，第308頁。

14 15 保羅·亨利·朗：《西方文明中的音樂》，顧連理、張鴻島、楊燕迪、湯亞汀譯，楊燕迪校，廣西師范大學出版社2014年版，第777頁，第777頁。

16 17 瑪麗·博伊斯：《伊朗瑣羅亞斯德教村落》，張小貴、殷小平譯，中華書局2005年版，第15頁，第16頁。

18 19 黃心川主編：《世界十大宗教》，社會科學文獻出版社2007年版，第29頁，第29頁。

21 22 弗里德里?！つ岵桑骸侗瘎〉恼Q生》，周國平譯，譯林出版社2014年版，第32頁，第33頁。

24 25 尼采：《狄俄尼索斯頌歌》，孟明譯，華東師范大學出版社2013年版，第179頁，第179頁。