“金子？黃黃的、閃閃的、寶貴的金子？”
——《雅典的泰門(mén)》中的價(jià)值觀(guān)變遷

⊙石松 李夢(mèng)娜［杭州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，杭州 311121］

城邦像一部真正的戲劇。保持城市自身的健康和力量本身就是一種藝術(shù)：如同一個(gè)人的理智和美德的轉(zhuǎn)變就是藝術(shù)一樣。

——柏拉圖：《法律篇》

《雅典的泰門(mén)》作于17世紀(jì)初，此時(shí)的英國(guó)正在經(jīng)歷都鐸王朝向斯圖亞特王朝的轉(zhuǎn)變，經(jīng)濟(jì)上則是資本主義的商業(yè)經(jīng)濟(jì)取代封建主義的自然經(jīng)濟(jì)，作品中能體現(xiàn)時(shí)代特點(diǎn)的內(nèi)容俯拾皆是。對(duì)泰門(mén)這個(gè)人物的研究有兩類(lèi)，一類(lèi)主要集中于他的思想與所處階層的實(shí)際情況的一種“錯(cuò)位”的研究，這方面的研究主要以泰門(mén)自身的傳統(tǒng)觀(guān)念和經(jīng)濟(jì)地位為考察對(duì)象，分析研究其中的矛盾；另一類(lèi)則是將焦點(diǎn)集中在外部因素上，分析英國(guó)歷史更替中各階層的改變，以及以泰門(mén)對(duì)待朋友的態(tài)度為切入點(diǎn)來(lái)分析社會(huì)各階層的關(guān)系。兩類(lèi)研究分析都有獨(dú)到之處，然而，作品作為一個(gè)整體，如果將它的內(nèi)部與外部因素進(jìn)行綜合考慮，則會(huì)有助于更加清晰地看到英國(guó)16—17世紀(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們的價(jià)值觀(guān)變遷。

一、“慷慨”與“慈善”

中產(chǎn)階級(jí)從中世紀(jì)末期隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而逐漸嶄露頭角，在社會(huì)生活中，這支新生的力量不斷地影響著整個(gè)民族的意識(shí)形態(tài)與生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。中產(chǎn)階級(jí)的構(gòu)成是復(fù)雜的，這是自然經(jīng)濟(jì)解體之后，封建社會(huì)不同社會(huì)階層的人們重新組合形成的結(jié)果。中產(chǎn)階級(jí)往往沒(méi)有貴族的社會(huì)地位，他們因自身的財(cái)富、職業(yè)或者受教育的程度而與貴族階層不同，由于向往著貴族一般的生活，封建時(shí)代的一些傳統(tǒng)被他們選擇性地繼承和模仿。在文藝復(fù)興之前的中世紀(jì)，英國(guó)的騎士傳統(tǒng)中包含了不少封建社會(huì)的倫理道德，例如守信、忠誠(chéng)、正直、慷慨、憐憫，這些都在不同層面上體現(xiàn)了封建傳統(tǒng)道德中的某個(gè)部分，這種表層的道德在實(shí)質(zhì)上卻是由封建社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系所決定的?！堆诺涞奶╅T(mén)》中對(duì)泰門(mén)“慷慨”的描寫(xiě)無(wú)疑是英國(guó)中世紀(jì)的貴族傳統(tǒng)的特寫(xiě)，它也是封建統(tǒng)治階級(jí)維系其統(tǒng)治的一種手段。貴族所享有的土地世代相傳，而他們并非與土地或土地上進(jìn)行的生產(chǎn)活動(dòng)密切相關(guān)，相反，農(nóng)民在自然經(jīng)濟(jì)的條件下與土地緊密相連，在這種情況下，贈(zèng)予或者體現(xiàn)出“慷慨”的道德形式則會(huì)從某種意義上收買(mǎi)被統(tǒng)治階級(jí)的忠誠(chéng)，這種忠誠(chéng)恰好又是封建道德體系的另一個(gè)關(guān)鍵詞?！翱犊辈幌抻诮y(tǒng)治與被統(tǒng)治階級(jí)之間，在統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部，同樣存在著這樣的行為。與“慷慨”相對(duì)應(yīng)的則是“義務(wù)”，英國(guó)中世紀(jì)的封建統(tǒng)治階級(jí)在某種程度上有“慷慨”贈(zèng)予的“義務(wù)”。

美國(guó)文化人類(lèi)學(xué)者愛(ài)德華·霍爾（Edward Hall，1914—）將文化定義為“沉默的語(yǔ)言”，中世紀(jì)的“慷慨”則與皮埃爾·布迪厄的“慣習(xí)”（habitus）相近。泰門(mén)的“慷慨”可以理解為一種習(xí)慣，這種習(xí)慣來(lái)自于封建傳統(tǒng)中的風(fēng)俗。例如泰門(mén)在知道文提迪斯欠債進(jìn)了監(jiān)獄之后說(shuō)：

泰門(mén)：尊貴的文提迪斯！好，我不是一個(gè)在朋友有困難時(shí)把他丟棄不顧的人。我知道他是一位值得幫助的紳士，我一定要幫助他。我愿意替他還債，使他恢復(fù)自由。

使者：他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您的大恩。

泰門(mén)：替我向他致意。我就會(huì)把他的贖金送去；他出獄以后，請(qǐng)他到我這兒來(lái)。單單把軟弱無(wú)力的人扶了起來(lái)是不夠的，必須有人隨時(shí)攙扶他，照顧他。再見(jiàn)。

泰門(mén)對(duì)文提迪斯的慷慨之舉完全是一種封建時(shí)代的騎士風(fēng)范，與其說(shuō)這是一種遵守道德的行為，不如說(shuō)這樣的慷慨已成為泰門(mén)的“慣習(xí)”，這種內(nèi)化到日常行為之中的“慣習(xí)”也是泰門(mén)顯示其自身貴族身份的一種方式。這樣的“慣習(xí)”在其他很多作品中都有描寫(xiě)，例如《高文騎士與綠騎士》中城堡主人對(duì)高文騎士的熱情招待與慷慨贈(zèng)予，又如《艾凡赫》中塞得利克對(duì)來(lái)訪(fǎng)者的慷慨照顧。在托馬斯·切斯特所作的《朗弗爾騎士》中，更有這樣的描寫(xiě)：

亞瑟王身邊有一位年輕的騎士，他跟隨亞瑟王很多年了。這位騎士非?？犊?，經(jīng)常將金銀和貴重的衣物贈(zèng)予侍從和騎士們，正是因?yàn)樗目犊蠖?，他被任命為?guó)王的管家有十年之久。在所有的圓桌騎士中，沒(méi)有人像他這般慷慨。

泰門(mén)的慷慨沒(méi)有很強(qiáng)的目的性，這種“慣習(xí)”在封建時(shí)代猶如賦予貴族天生的一種處世態(tài)度，能夠讓貴族顯示出更強(qiáng)的優(yōu)越感，而泰門(mén)正是沉醉于施行“慷慨”之后的假象之中。如果稍微分析一下泰門(mén)在進(jìn)行“慷慨”行為時(shí)的價(jià)值觀(guān)進(jìn)程，便可發(fā)現(xiàn)即使這種行為發(fā)生在封建傳統(tǒng)已經(jīng)落沒(méi)的環(huán)境中，泰門(mén)由施行“慣習(xí)”到之后對(duì)這種行為的自我意識(shí)是靜靜地進(jìn)行著，沒(méi)有受到外界的影響。亞里士多德曾經(jīng)指出：“德行分兩種：理智德行和道德德行。理智德行主要通過(guò)教導(dǎo)而發(fā)生和發(fā)展，所以需要經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間。道德德行則通過(guò)習(xí)慣來(lái)養(yǎng)成，因此它的名字‘道德’也是從‘習(xí)慣’這個(gè)詞演變而來(lái)?！碧╅T(mén)的價(jià)值觀(guān)仍然來(lái)自于封建社會(huì)的倫理道德，他對(duì)這種行為的判斷仍然按照傳統(tǒng)的套路進(jìn)行下去，這恰好也是戲劇中的主要矛盾。由“慷慨”的行為看到泰門(mén)的價(jià)值觀(guān)，它影射了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)中如泰門(mén)這般的一類(lèi)人。稍查歷史就可以找到為數(shù)不少的這類(lèi)悲劇人物：“詹姆斯一世和查理二世都揮霍無(wú)度，常常過(guò)分輕率地收買(mǎi)他們的奴仆以求獲得他們的忠誠(chéng)和好感?！?/p>

“慈善”不同于“慷慨”，封建統(tǒng)治階級(jí)與蒸蒸日上的中產(chǎn)階級(jí)都有這樣的價(jià)值觀(guān)念或道德，這種模糊性正是轉(zhuǎn)型時(shí)期人們“焦慮”的緣由之一。泰門(mén)的“慈善”是以慷慨為基礎(chǔ)的。例如一位老人談及將自己的女兒嫁給泰門(mén)的仆人路西律斯而苦惱的時(shí)候——

老人：

我只有一個(gè)獨(dú)生的女兒，要是我死了，也沒(méi)有別的親人可以接受我的遺產(chǎn)。我這孩子長(zhǎng)得很美，還沒(méi)有到結(jié)婚的年紀(jì)，我費(fèi)了不少的錢(qián)，讓她受最好的教育。你這個(gè)仆人卻想勾引她。好大爺，請(qǐng)你幫幫忙，不要讓他去看她；我自己對(duì)他說(shuō)過(guò)好多次，總是沒(méi)用。

泰門(mén)：

這個(gè)人倒還老實(shí)。

……

老人：

要是她沒(méi)有得到我的允許和別人結(jié)婚，我請(qǐng)?zhí)焐褡髯C，我要揀一個(gè)乞兒做我的后嗣，一個(gè)錢(qián)也不給她。

泰門(mén)：

要是她嫁給一個(gè)門(mén)戶(hù)相當(dāng)?shù)恼煞颍泐A(yù)備給她怎樣一份嫁妝呢？

……

泰門(mén)：

這個(gè)人已經(jīng)在我這兒做了很久的事；君子成人之美，我愿意破格幫助他這一次。把你的女兒給他；你有多少陪嫁費(fèi)，我也給他同樣的數(shù)目，這樣他就可以不致辱沒(méi)令嬡了。

泰門(mén)選擇成人之美，這樣的慈善實(shí)際上還是一種慷慨，然而另一種慈善，則已悄然發(fā)生在當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)生活中。

城市商人或工匠總能獲得，或者至少希望獲得職業(yè)追求中產(chǎn)生的剩余價(jià)值。他面臨的主要問(wèn)題是如何處理這些剩余價(jià)值。為利息而投資或稱(chēng)高利貸，被教會(huì)法所禁止?！挟a(chǎn)階級(jí)有時(shí)會(huì)想些方法來(lái)規(guī)避高利貸法，這樣做有時(shí)還會(huì)受到教會(huì)法學(xué)家自身的幫助。例如，如果錢(qián)被用于風(fēng)險(xiǎn)投資時(shí)，是允許收取利息的?！惺兰o(jì)晚期，市民階級(jí)中的富人們實(shí)際上還有三種投資方式可供選擇：投資土地過(guò)舒適生活、購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品，投資慈善或宗教事業(yè)。

不論是較早期的高利貸，還是后期投資慈善或宗教事業(yè)，多種投資方式的基礎(chǔ)只有一個(gè)，那就是具體體現(xiàn)剩余價(jià)值的貨幣——金錢(qián)。前者的慷慨是一種贈(zèng)予，如果從馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，這種投資不會(huì)產(chǎn)生任何新的價(jià)值；而后者就不一樣了，中產(chǎn)階級(jí)賴(lài)以生存的基礎(chǔ)是商品經(jīng)濟(jì)，商業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)必然需要資金，金錢(qián)是否能夠在以某種方式投入之后產(chǎn)生新的價(jià)值，這是所有中產(chǎn)階級(jí)關(guān)心的問(wèn)題。當(dāng)然，這只是英國(guó)在自然經(jīng)濟(jì)逐漸解體過(guò)程中的主流觀(guān)念，對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)“慈善”的理解并不能一概而論，畢竟中產(chǎn)階級(jí)的構(gòu)成是非常復(fù)雜的，例如：

煉獄學(xué)說(shuō)在12世紀(jì)就已逐漸形成，隨之還有一種觀(guān)念，認(rèn)為悼念死者的彌撒如果不能全部解除痛苦，也必定可以減輕痛苦。因此，成百的小教堂建起來(lái)了，每個(gè)教堂都獲贈(zèng)了足夠土地來(lái)供養(yǎng)在里面供職舉行儀式的神職人員。當(dāng)然，這是非生產(chǎn)性投資，因?yàn)槠洚a(chǎn)出被認(rèn)為是修建者靈魂的安寧?？墒谴罅康某鞘匈Y本轉(zhuǎn)入了這種精神活動(dòng)。資本的第二個(gè)去向是社會(huì)更需要的地方。市民階級(jí)中有公德心的成員創(chuàng)建了醫(yī)院和學(xué)?！?/p>

對(duì)“慈善”不同的理解與對(duì)應(yīng)的行為，實(shí)質(zhì)上是由不同經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定的。泰門(mén)的“慈善”是一種建立在封建生產(chǎn)關(guān)系上的“慷慨”恩惠，而新興的中產(chǎn)階級(jí)崛起之后，他們的“慈善”在較大程度上實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)方面的投資和再生產(chǎn)：精神方面與物質(zhì)方面。

二、高利貸·契約精神·憤世嫉俗

泰門(mén)的憤世嫉俗來(lái)自于高利貸，由金錢(qián)引發(fā)他對(duì)世態(tài)炎涼的思考，以致憤怒，這種情感超越了艾帕曼特斯對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺。在戴維德·霍克斯的《文藝復(fù)興時(shí)期的高利貸文化》中，他轉(zhuǎn)引了1591年《對(duì)高利貸的審判》的一段話(huà)：

上帝禁止一切與愛(ài)背道而馳的事物：他在此禁止高利貸，因?yàn)楦呃J是愛(ài)的死敵：借貸者不可能有愛(ài)，因?yàn)楦呃J本身就是殘忍的，它是一種折磨，還是一種迫害，因此借貸者要有愛(ài)：因?yàn)槿绻辛藧?ài)的存在，就不會(huì)有高利貸了。

這里提及的“愛(ài)”來(lái)自于基督教中的“慈愛(ài)”，《對(duì)高利貸的審判》是一篇布道文，毫無(wú)疑問(wèn)，高利貸與基督教中的傳統(tǒng)是不相容的。16世紀(jì)至17世紀(jì)的英國(guó)正處于資本主義的原始積累階段，高利貸并不能從根本上解決資本積累的需求，手工業(yè)、商業(yè)的發(fā)展才是主流。高利貸與同時(shí)代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢(shì)也是不相容的，從高利貸的本質(zhì)來(lái)看，放貸者的不勞而獲與借貸者的借貸欲望都是私欲膨脹的體現(xiàn)。發(fā)源于封建傳統(tǒng)的契約精神在新的時(shí)代卻有了新的使用方式，這便是放貸者與借貸者的契約，這種契約自身的矛盾導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生，泰門(mén)的悲劇就是不同的時(shí)代對(duì)契約的不同理解造成的。用第二幕開(kāi)始時(shí)某長(zhǎng)老的話(huà)最能說(shuō)明這個(gè)矛盾的存在——

元老：

最近又是五千；他還欠了凡羅和艾西鐸九千；單是我的債務(wù)，前后一共是二萬(wàn)五千。他還在任意揮霍！這樣子是維持不下去的，一定維持不下去。要是我要金子，我只要從一個(gè)乞丐那里偷一條狗送給泰門(mén)，這條狗就會(huì)替我變出金子來(lái)。要是我要把我的馬賣(mài)掉，再去買(mǎi)二十匹比它更好的馬來(lái)，我只要把我的馬送給泰門(mén)，不必問(wèn)他要什么。就這么送給他，他就會(huì)立刻替我生下二十匹好馬來(lái)……

從泰門(mén)的角度看，他通過(guò)慷慨的饋贈(zèng)以取得一種理想中的忠誠(chéng)和信任，在中世紀(jì)這也許是一種潛移默化的契約，即一種“義務(wù)”或“守信”。然而這種以自然經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的封建生產(chǎn)關(guān)系早已被取代，城市共同體以手工業(yè)和商業(yè)為主，以金錢(qián)、資本為中心的商業(yè)文明極大地影響了轉(zhuǎn)型時(shí)期的人們，高利貸以所謂的“有借必還”的方式實(shí)現(xiàn)了它的契約性，這種契約是與前者大相徑庭的。元老在發(fā)現(xiàn)泰門(mén)還在不斷用封建傳統(tǒng)的方式將金錢(qián)饋贈(zèng)出去的時(shí)候，他說(shuō)出了一個(gè)實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題：“這樣子是維持不下去的，一定維持不下去?！?/p>

與莎士比亞同時(shí)代的塞萬(wàn)提斯同樣看到了這個(gè)問(wèn)題，即轉(zhuǎn)型時(shí)期意識(shí)形態(tài)與價(jià)值觀(guān)的轉(zhuǎn)變，泰門(mén)與堂吉訶德的不同之處在于后者受到了更多封建傳統(tǒng)的外在形式上的影響，而泰門(mén)在已經(jīng)內(nèi)化了的價(jià)值觀(guān)念上卻是與堂吉訶德不相上下，在人們對(duì)堂吉訶德的愚蠢行為感到可笑的時(shí)候，泰門(mén)的荒唐卻觸動(dòng)了世人的焦慮?，F(xiàn)在很難想象這部作品在當(dāng)時(shí)是怎樣被觀(guān)眾接受的，也不能對(duì)觀(guān)眾的感受妄加猜測(cè)，能夠肯定的是，泰門(mén)的悲劇是具有普遍性的。泰門(mén)的慷慨大方、善解人意、愿成人之美的道德品質(zhì)在被傳播之后，遭到的卻是冷漠和殘酷，這樣的事情在當(dāng)時(shí)是否會(huì)發(fā)人深??？莎士比亞在作品中并沒(méi)有明確告訴我們?nèi)绾尉徑膺@樣的焦慮，封建傳統(tǒng)道德價(jià)值觀(guān)在商業(yè)文明的沖擊下支離破碎，泰門(mén)的反應(yīng)是憤世嫉俗，仇恨人類(lèi)。這樣的描寫(xiě)是戲劇化的，泰門(mén)身邊“朋友”的背信棄義讓泰門(mén)對(duì)人類(lèi)徹底失去了信任，在放大了人性的弱點(diǎn)之后，泰門(mén)由不信任上升到了厭惡，甚至對(duì)自身都是如此。很明顯，這個(gè)過(guò)程就是自身價(jià)值觀(guān)的崩潰，夸張的語(yǔ)言描寫(xiě)和行為描寫(xiě)，讓人們看到了一個(gè)價(jià)值觀(guān)崩潰之后的泰門(mén)，悲劇使人相信任何人如果像泰門(mén)這般作為，其結(jié)果都不會(huì)比泰門(mén)好，畢竟泰門(mén)最后還是發(fā)現(xiàn)了金子，還是有機(jī)會(huì)重歸原先的那個(gè)共同體。

三、路人·焦慮·變遷

英國(guó)的16世紀(jì)至17世紀(jì)正是一個(gè)紛繁復(fù)雜的時(shí)代，政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多個(gè)領(lǐng)域都在經(jīng)歷著翻天覆地的變化。都鐸王朝呈現(xiàn)出的繁榮景象讓人們感受到了民族的發(fā)展和進(jìn)步，在打敗了西班牙的無(wú)敵艦隊(duì)之后，民族凝聚力空前增強(qiáng)。從社會(huì)的發(fā)展來(lái)看，在經(jīng)歷了黑死病之后，英國(guó)的人口大幅增加，在客觀(guān)上促進(jìn)了城市的發(fā)展和規(guī)模的增大。人口的增長(zhǎng)帶來(lái)的首要問(wèn)題就是生活需求的增多，這要求更先進(jìn)的生產(chǎn)力和更加豐厚的物質(zhì)條件，因此手工業(yè)與商業(yè)繼續(xù)蓬勃發(fā)展。文藝復(fù)興則是這個(gè)時(shí)期文化發(fā)展的主要內(nèi)容，人文思想與宗教思想同時(shí)影響著人們的生活。在英格蘭民族共同體的內(nèi)部發(fā)生著如此劇烈變化的同時(shí)，人們的價(jià)值觀(guān)念發(fā)生了改變，這種改變也伴隨著一種共有的焦慮而進(jìn)行著。在學(xué)界將目光聚集在泰門(mén)這個(gè)焦點(diǎn)人物的時(shí)候，不妨看一看劇中三位路人的對(duì)話(huà)。當(dāng)貴族路歇斯與路人甲談及泰門(mén)的時(shí)候，路人甲說(shuō)：“泰門(mén)大爺?shù)墓鈽s時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，他的家業(yè)已經(jīng)遠(yuǎn)不如前了?！甭啡艘医酉聛?lái)補(bǔ)充證明了這個(gè)說(shuō)法。焦慮的原因由路歇斯說(shuō)了出來(lái)——

路歇斯：

豈有此理！天神在上，我真替他害羞！不肯借錢(qián)給這樣一位高貴的紳士（泰門(mén)）！那真是太不講道義了。那我自己來(lái)說(shuō)，我必須承認(rèn)曾經(jīng)從他手里得到過(guò)一些小恩小惠，譬如說(shuō)錢(qián)哪、杯盤(pán)哪、珠寶哪，這一類(lèi)零星小物，比起別人到手的東西來(lái)可比不上，可是要是他向我開(kāi)口借錢(qián)，我是不會(huì)不借給他幾個(gè)泰倫的。

然而就在路歇斯說(shuō)完這些封建倫理道義之后，遇到了泰門(mén)的仆人，他找了借口推掉了泰門(mén)借錢(qián)的請(qǐng)求。這種虛偽正是以私欲為主導(dǎo)地位的個(gè)人主義。表面上用封建道德去說(shuō)教旁人，而內(nèi)心卻早已以金錢(qián)為中心，路歇斯的言行在路人看來(lái)，是一種錯(cuò)位，而人們對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)型更替時(shí)價(jià)值觀(guān)的混亂所產(chǎn)生的焦慮正是源自這種錯(cuò)位。在路歇斯拒絕借錢(qián)之后，三位路人的對(duì)話(huà)更加證明了這一點(diǎn)——

路人甲：

您看見(jiàn)這種情形嗎，霍斯提律斯？

路人乙：

嗯，我看得太明白了。

路人甲：

哼，這就是詩(shī)人的本來(lái)面目；每一個(gè)諂媚之徒，都是同樣的居心。誰(shuí)能夠叫那同器而食的人做他的朋友呢？據(jù)我所知，泰門(mén)曾經(jīng)像父親一樣照顧這位貴人（路歇斯），……人家行善事，對(duì)乞丐也要布施幾個(gè)錢(qián)，他卻好意思這樣忘恩負(fù)義地一口拒絕。

路人丙：

世道如斯，鬼神有知，亦當(dāng)痛哭。

路人甲：

拿我自己來(lái)說(shuō)，我雖然從來(lái)不曾叨光過(guò)泰門(mén)的一頓酒食；他也從來(lái)不曾施恩于我，可以表明我是他的一個(gè)朋友；可是我要說(shuō)一句，為了他的正直的胸襟、超人的德行和高貴的舉止，要是他在窘迫的時(shí)候需要我的幫助，我一定愿意變賣(mài)我的家產(chǎn)，把一大半送給他，因?yàn)槲沂沁@樣敬愛(ài)他的為人?？墒窃诂F(xiàn)在的時(shí)世，一個(gè)人也只好把憐憫之心擱起，因?yàn)槿f(wàn)事總須熟權(quán)利害，不能但問(wèn)良心。

莎士比亞在這里描寫(xiě)的轉(zhuǎn)型焦慮是顯而易見(jiàn)的，“正直的胸襟”“超人的德行”和“高貴的舉止”在金錢(qián)面前毫無(wú)價(jià)值，這正是路人們所看到的，用路人乙的話(huà)說(shuō)是“看得太明白了”。路人丙的感嘆則讓人看到了價(jià)值觀(guān)的變遷，所謂“世道如斯”，也就是社會(huì)轉(zhuǎn)型的體現(xiàn)，從路人丙的感慨可見(jiàn)，世俗之人無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)，只好認(rèn)同接受，這種無(wú)奈之舉只能用“痛苦”來(lái)發(fā)泄一番了。隨后路人甲則進(jìn)一步解釋了這種焦慮以及無(wú)奈之感。同時(shí)，他也道出了理想與現(xiàn)實(shí)的差距，這正是泰門(mén)“錯(cuò)位”的一個(gè)顯性的解釋。路人甲雖然認(rèn)為泰門(mén)所擁有的德行舉止是值得人們追隨的，但是他不像泰門(mén)那般執(zhí)迷不悟，路人甲最終給出了一個(gè)與路歇斯同樣的答案，即“萬(wàn)事總須熟權(quán)利害，不能但問(wèn)良心”。莎士比亞將英格蘭民族兩百多年歷史中所經(jīng)歷的價(jià)值觀(guān)變遷壓縮到了一個(gè)路人的口中說(shuō)了出來(lái)。

價(jià)值觀(guān)的變遷并不是某個(gè)階級(jí)的文化目的，而是由客觀(guān)因素所決定的。換句話(huà)說(shuō)，如果泰門(mén)在盛行騎士傳統(tǒng)的中世紀(jì)如此作為的話(huà)，悲劇將不會(huì)發(fā)生。泰門(mén)的悲劇是由社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的變更造成的，當(dāng)資本或者說(shuō)金錢(qián)開(kāi)始成為決定人們生活起居的時(shí)候，泰門(mén)所堅(jiān)信的傳統(tǒng)道德就很難起作用。如果放眼當(dāng)時(shí)的史實(shí)，這一點(diǎn)不難理解。例如在伊麗莎白時(shí)期，城市人口的住房條件得到了很大的改善，而越來(lái)越多的城市人口也給糧食供給帶來(lái)很大的壓力，這些社會(huì)現(xiàn)實(shí)都指向了一樣?xùn)|西：金錢(qián)。金錢(qián)的重要性不言而喻，商業(yè)文明以商品貿(mào)易為基礎(chǔ)，“交換”成為商業(yè)貿(mào)易的基本特征，而金錢(qián)在“交換”過(guò)程中是萬(wàn)能的。因此，在這種既能夠滿(mǎn)足私欲，又能公平地進(jìn)行的“交換”過(guò)程中，金錢(qián)的重要性被進(jìn)一步地突出了，這種簡(jiǎn)單的交換過(guò)程不需要任何傳統(tǒng)道德中的“關(guān)系”作為前提或基礎(chǔ)。正如泰門(mén)對(duì)金子的感嘆：“金子！黃黃的、發(fā)光的，寶貴的金子！……這東西只這一點(diǎn)點(diǎn)兒，就可以使黑的變成白的，丑的變成美的，錯(cuò)的變成對(duì)的，卑賤變成尊貴，老人變成少年，懦夫變成勇士?！苯粨Q關(guān)系的簡(jiǎn)單性和機(jī)械性淡化了人與人之間的關(guān)系和交流，這是英格蘭當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)型期焦慮的原因。

在英格蘭民族共同體之中，泰門(mén)是一個(gè)與眾不同的個(gè)體。滕尼斯將精神共同體視為“真正的人和最高形式的共同體。”在精神和價(jià)值觀(guān)念上，泰門(mén)與其他人截然不同，這也是泰門(mén)悲劇的原因之一。泰門(mén)也絕不是第一位遇到這樣悲劇的人物，當(dāng)人們看到或遇到這樣的悲劇時(shí)，產(chǎn)生的焦慮并不是最終的結(jié)果，這種焦慮是一種動(dòng)力，而這種動(dòng)力卻是產(chǎn)生新的價(jià)值觀(guān)、新的文明的前提條件。文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)人性的重視同樣是16-17世紀(jì)英格蘭民族對(duì)人性復(fù)蘇的一種要求，而人性中的自由、理性也為后來(lái)的文明進(jìn)程鋪墊了道路。從共同體的發(fā)展角度來(lái)看，泰門(mén)是這個(gè)發(fā)展過(guò)程中的犧牲品，在新舊文明交替過(guò)程中，造成的斷裂和錯(cuò)位讓泰門(mén)無(wú)所適從，人們的焦慮既來(lái)自于外界社會(huì)變革的影響，也來(lái)自于對(duì)自我身份的認(rèn)同，而推動(dòng)這一過(guò)程繼續(xù)進(jìn)行下去的動(dòng)力則是人類(lèi)本身所具有的人性，莎士比亞在作品的結(jié)尾已道出這價(jià)值觀(guān)的變遷，“涼薄的天性里自然流露出來(lái)的淚點(diǎn)”，便是價(jià)值觀(guān)變遷中的立足點(diǎn)——人性。

“Gold ？ yellow，glittering，precious gold ？ ”

——

The Value Changes in Timon of Athens

1 〔英〕莎士比亞：《雅典的泰門(mén)》，見(jiàn)《莎士比亞全集》（五），朱生豪譯，人民文學(xué)出版社1994年版，第9頁(yè)。（本文有關(guān)該作品引文均出自此版本，不再另注）

2 Thomas Chestre，Jmaes Weldon Translate.

Sir Launfal

.Ontario：Cambridge Parenthese Publications，2000：2.

3 〔古希臘〕亞里士多德：《尼各馬可倫理學(xué)》，廖申白譯注，商務(wù)印書(shū)館2003年版，第35頁(yè)。

4 〔英〕肯尼思·摩根主編：《牛津英國(guó)通史》，王覺(jué)非等譯，商務(wù)印書(shū)館1995年版，第320頁(yè)。

5 6 〔英〕諾爾曼·龐茲：《中世紀(jì)城市》，劉景華、孫繼靜譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第141—142頁(yè)，第143頁(yè)。

7 David Hawkes，"The Culture of Usury in Renaissance England"，New York：Palgrave MacMillan，2010，p95："God forbiddeth all things which hinder this loue：and among the rest here he forbiddeth Vsurie，as one of her deadliest enemies：for a man cannot loue and be an Vsurer，because Vsurie is a kinde of crueltie，and a kind of extortion，and a kind of persecution，& therfore the want of loue doth make Vsurers：for if there were loue there would be no Vsurie."

8 〔德〕費(fèi)迪南·滕尼斯：《共同體與社會(huì)——純粹社會(huì)學(xué)的基本概念》，林榮遠(yuǎn)譯，商務(wù)印書(shū)館1999年版，第90頁(yè)。