北京 王冷陽
莊凌的文本整體呈現(xiàn)出幽深的情感,機(jī)敏而睿智,成熟又不失純真,隱性和顯性的生命光譜聚焦在意識(shí)深處,照亮她斑駁陸離的精神世界。
她的作品從光芒中獲得物質(zhì)和精神的對(duì)接點(diǎn),構(gòu)成自我審視的姿態(tài),形式平靜,本質(zhì)洶涌。命運(yùn)作為一個(gè)在精神流浪中輾轉(zhuǎn)的暗影,時(shí)刻提醒著她介入時(shí)間的天平,用微茫的事物稱量靈魂的火焰,青春仿如光線穿越黑夜和黎明。她用語詞培育事物,并目睹愛和美涌向時(shí)光高處。
她稱杜甫“子美兄”,巧妙借用其名篇《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,從那些被繁復(fù)的生活折磨得疲憊黯然的面孔中,發(fā)現(xiàn)了簡單、明亮、淳樸,同時(shí)又不依賴于任何物質(zhì)世界的快感與溫情——“滿腹詩書如空空明月”,清晰、明亮、堅(jiān)定、實(shí)在地通過明月的影像,打通了現(xiàn)實(shí)與時(shí)間深處兩種精神向度的通道。文明的深刻性通過那些巨大的悲劇性沉落來傳達(dá),卻在平淡無瀾的言辭里,以赤誠的方式喃喃道出初衷:“只愿心有所居,老有所養(yǎng),尊嚴(yán)不再流浪?!?/p>
在弗洛伊德的觀念中,人的歷史是被壓抑的歷史,道德也是被本能壓抑的道德。這種壓抑所帶來的惡果,其一便是物欲的極度膨脹,人的“性靈”的喪失、詩性的泯滅。而女性意識(shí)的復(fù)蘇、解綁與個(gè)性的肆意擴(kuò)張,在莊凌的詩中得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)與釋放?!蹲呱瘛贰妒帧贰队暌埂贰睹琅c野獸》等作品,或多或少地體認(rèn)著女性的情感觸角以及語言觸須對(duì)世界無孔不入的伸展。“我愿意,被這個(gè)世界一點(diǎn)點(diǎn)忘記/然后又被誰突然想起”,一個(gè)人冥冥之中的深愛究竟要指向哪里?每一個(gè)個(gè)體在這個(gè)世界都有一個(gè)對(duì)稱的靈魂,這對(duì)應(yīng),不單指愛情,更包括了精神向度的同一性、對(duì)生活意義及價(jià)值觀念等諸多方面所體現(xiàn)出的心靈共振。
她的詩歌更多接納了溫暖和愛的明亮,卻又不乏對(duì)“道德”的暗諷——那種公共尺度中“道貌岸然”的虛偽部分,為她所不齒,在內(nèi)心深處,她毋寧聽?wèi){于光與愛的照耀與擺布,她“想學(xué)西施,還想學(xué)柳如是/英雄與小人,都踩在我的高跟鞋下”。她所呈現(xiàn)的,并不止于敘述的表層,其光滑的語言內(nèi)部充滿植物的氣息,又絕不流于口語的空洞而低俗的喧嚷。女性并不只是承受著物質(zhì)與精神雙重困境,同時(shí)也承受著工業(yè)文明時(shí)代的巨大狂歡,反襯了作為籍屬的村莊清寂而荒涼的情感圖式。在這些詩作中,她沉湎于過去、現(xiàn)在和未來三位一體的喃喃低語般的呼喚,以撫摩心靈的柔緩方式,向著人的精神最高層面展開了語言的火焰與卷宗——愛是一種最低限度的存在,也是最終的心靈歸宿。在她這里,膨脹的物欲永不可消弭那些留守在心底的光亮與素樸的溫良,那些過往的人和草木,那些睡在天上的星宿,便是“我們的祖宗”在天上相愛——人類共通的情感對(duì)接模式,在質(zhì)樸的語言中獲得了豐盈、爆破般的張力,詩意也隨之獲得了最高限度的延展。
尤為值得一提的是《手》這首詩:一個(gè)無邪的少女,在生理萌動(dòng)、情竇初綻的年紀(jì),對(duì)男性的最初想象絕非環(huán)繞于“白馬王子”這一概念化的程式,而是“一雙有著泥土味的少年的手”,“它讓我如輕音樂一樣播放”——那是什么樣的音符垂落于“十年懵懂百年心”的一種情境之中?什么樣的輕音樂可以勝過一個(gè)少女更為絢爛、散發(fā)青草香味的幽秘內(nèi)心?榮格認(rèn)為,靈魂每天在制造出現(xiàn)實(shí)性,而他只能把這一活動(dòng)謂之空想。在少女生長的那片土地上,既然有披著草木香氣飛翔的露珠,便有沿著枝葉滴落的月亮的花瓣。這尖刀形的葉子與胡須,若即若離觸碰過她的身體,而身體才是一個(gè)人的靈魂最原始的住址,也是一個(gè)人真正意義上的故鄉(xiāng)。她并不明白要愛什么,“只有手知道”。情欲書寫控制得恰如其分。“我常常撫摸路邊的野花/那腥味只有野貓聞到/想到生命的終結(jié)我的雙手自然地垂下/而風(fēng)中的戰(zhàn)栗從未停止”。那些新奇的、散發(fā)草木和靈魂幽香的原始意象在汩汩流淌的詩意中穿越了文本。這首詩并非局限于“愛”這一層面,同時(shí)也涉及生命、死亡兩大主題,基本回應(yīng)了阿萊克桑德雷所言的“愛,悲痛,死亡,生命”的寫作主張。
《雨夜》一詩,少女從夢寐中醒來,通過喻體與本體的轉(zhuǎn)換,生命的慈悲、呵護(hù)、疼惜、悲憫以及與大地上種種生命的相互關(guān)照,寥寥數(shù)語,語義凸顯,將這些脆弱的小生靈召喚到“我廢墟一樣的被窩里來”,由小及大的情感潮水,漫延開來?!睹琅c野獸》所彰顯的情感跨度較大,從個(gè)我心靈“蠻力”變幻飛升為“野生植物”的普遍屬性,“一根蘆葦”也有“一片河灘的夢境”,“不會(huì)愛上桃花林中的園丁”,這種自由而熾烈的精神屬性,早在20世紀(jì)智利女詩人米斯特拉爾的《天意》一詩中有過異曲同工的表述,不卑不亢,霸氣而不失優(yōu)雅,恣肆汪洋卻有效控制了愛的尺度——“老虎被馴化”,“獅子已經(jīng)絕跡”。文本彌漫著一種幽遠(yuǎn)、闃寂的天籟聲響,她孤獨(dú)而疲倦的身體里混合著淚水、泥土、霧靄和植物的氣息。
但詩人絕不僅限于描述情感維度,她將更為宏大的筆觸伸向更為廣袤的背景:故土,人群,活著與故去的親人,在通向天空與心靈幽徑的敘述中紛紛現(xiàn)身,在逝去的歲月里重現(xiàn),文本的敘述姿態(tài)也賦予了萬物以靈性和女性的氣息?!断挛绮琛肥址ㄎ赖爻尸F(xiàn)出一個(gè)真實(shí)與虛幻交疊的少女,那是“樹葉間漏下的光送來”的一個(gè)少女。她是幻覺,更是心靈聚焦的逼真圖像,集合了所有美好與細(xì)小事物的美德與光。一個(gè)人可以是整個(gè)世界,“浪漫與悲劇不過是人生的正反面”,《孤單日記》在句式疊加的漸進(jìn)中,道出了一個(gè)人活在蕓蕓眾生里,自由才是最珍貴的生存姿態(tài)。《秋天的蝴蝶》通過蝴蝶這一象征,折射時(shí)光中逝去的事物及其生存圖景,“得不到的天涯,忘不了的咫尺/到頭來只有盛大的秋風(fēng)吹過”,人從黑暗中涌來,在生命的盡頭又如潮水般四散退去,“說什么天長地久,除了石頭/好好活一天是一天,活一輩子有太多變數(shù)”,文本深化了大地、語詞與物質(zhì)的相互關(guān)系,把情感與植物、自然、星空、思索等放在一起,試圖消解人與命運(yùn)的距離,穿過這些物象,打開一條通向靈魂的通道,從而揭示出永恒的哲學(xué)命題。
一朵自由行走的花,懷抱秘密與敬畏,投身市井,將聲音和物象深埋于遼闊的心靈故鄉(xiāng),并以此對(duì)抗原始本質(zhì)和技術(shù)控制對(duì)精神的“鈣化”,讓生命得以新生和鮮活。她“用野花虛構(gòu)春天,用流水代替真相”,甚至“還來不及說愛,葉子就落了”“桃花盛開”“美人遲暮”,這永遠(yuǎn)都是一種純真的懷戀,純粹赤誠的詩寫底蘊(yùn),將人的心靈引向永恒的時(shí)空。
在生命、愛情、死亡的不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,每一環(huán),都深深鐫刻著生命歷程的刻度,每一座生命驛站,都會(huì)有不同的生活潮起潮落?!度耸篱g那些喧嘩與色彩也暗了下來》《紅高粱》《曬被子》《情人》,不同程度地呈現(xiàn)了祖孫三代的生活及精神樣貌。流逝的瞬間為記憶所磨損,卻永難銷蝕。一切都與敏若琴弦的時(shí)間線索有關(guān)。血親濃情有了更多深入骨髓的寫實(shí)。她強(qiáng)烈的情感色彩與嫻熟的書寫達(dá)成了完整的結(jié)合,始終籠罩在文化寓意之中——繁盛與衰落、斷片與復(fù)現(xiàn),鄉(xiāng)村圖景不僅在時(shí)間上與今天拉開了距離,同時(shí)也在價(jià)值形態(tài)上再無重復(fù)的可能:新與舊,內(nèi)與外,本質(zhì)與表象,時(shí)間與傳統(tǒng),往事與變遷的糾纏……“人世間那些喧嘩與色彩也暗了下來”,一同暗下來的,還有人們集體的精神面孔。
《紅高粱》采用了較常見的處理手法,高粱作為隱喻矗立在北方遼闊的視野中,食可果腹,可做佳釀,可造工具,可遮蔽身體,直至人與高粱融為一體,“像甘蔗一樣甜,一生沒有被浪費(fèi)的光陰”。豐收即生命對(duì)于物質(zhì)的接納,是人棲居的大地對(duì)于勞作的饋贈(zèng),同時(shí)也暗示了生命中那些幸福的側(cè)影。在時(shí)間的天平上,人用一束高粱稱量自身,稱量靈魂的火焰,而豐收則擁有物質(zhì)與精神的雙重涵義,具備了始祖的靜穆與莊重,概括了世間的一切美。