那一縷邊塞烽煙
——讀韓石山長(zhǎng)篇?dú)v史小說《邊將》

河北 劉世芬

我在《文學(xué)自由談》寫稿這些年，一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地關(guān)注著幾位同刊老作家：李國(guó)文、韓石山、陳世旭……皆因他們老而彌堅(jiān)，始終不緊不慢地“老驥伏櫪”著。此間形成一個(gè)不成文的印象，他們專于隨筆——至少古稀之后的他們漸漸遠(yuǎn)離了散文、詩歌等比較“年輕”的文體，虛構(gòu)的小說更為少見。不僅如此，他們的隨筆更顯“水落石出”的筋脈和骨感，時(shí)而放射出不那么平淡的鋒芒。這似乎也回應(yīng)著歷史規(guī)律，從青澀到成熟再到清癯力道，仿佛不帶點(diǎn)棱角就辜負(fù)了歲月滄桑的珍貴，而小說的虛構(gòu)、詩歌的激情、散文的吟哦對(duì)于他們都未免有點(diǎn)“輕飄飄”了。他們需要面對(duì)面地直抒胸臆。

有點(diǎn)意外的是，歲逾己亥，“文壇刀客”韓石山就爆出了“冷門”，一部近50萬字的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《邊將》（河南人民出版社2019年1月版），著實(shí)擊潰了我以往那些隱約的偏見。

《邊將》“一劍”，歷經(jīng)四年打磨，冉冉逸出的，是一段明朝的烽煙。這段烽煙“燃”起于雁北大同右衛(wèi)城，也時(shí)而燃及周邊乃至京師，總之就是一場(chǎng)接一場(chǎng)大大小小的戰(zhàn)役。邊關(guān)一守就是幾代人，鏡頭拉近，是杜家。爺爺杜俊德、爸爸杜國(guó)梁，以及兄弟三人，大哥杜如松、二哥杜如柏、老三杜如楨。作者截取其中的六十六年，一個(gè)完全虛構(gòu)的人物——杜如楨，從他的十三歲初識(shí)邊關(guān)，寫到七十九歲終老于故鄉(xiāng)，從新平堡的守備任上的青年軍官，到獨(dú)石口的參將，再成為大同的主帥，一生戎馬，壯懷激烈。三兄弟的后代思勛、思義、思昭，也都成為“邊將”。邊將們有的年紀(jì)輕輕就戰(zhàn)死了，如二哥如柏；有的自童年就被異族擄去，星月移轉(zhuǎn)竟被同化，成為流淌著漢族血液的異族人，如二嫂王慕青的哥哥王效青以及成年后偷偷跑回的馬芳；也有的雖墨绖從戎，卻歷經(jīng)戰(zhàn)火，建功立業(yè)，還有的因讒言奸佞陷害而死，大部分官兵則在邊關(guān)哨卡的時(shí)光漫漶中度過一生……我們看到的，是一幅幅明朝大同的戰(zhàn)時(shí)烽火圖、日常風(fēng)情畫。

誠(chéng)然，韓石山斷不肯呈現(xiàn)一個(gè)高大全的“假人”，杜如楨是一個(gè)血肉真實(shí)的——人。不錯(cuò)，他飽讀詩書兵書，家教嚴(yán)飭，作戰(zhàn)勇敢，體恤官兵，未雨綢繆，精準(zhǔn)把握戰(zhàn)機(jī)，情懷與山川相激蕩，這些統(tǒng)統(tǒng)讓他有了英雄意味。男人是講國(guó)品的，無家國(guó)情懷的男人，才氣再高非上品。別說上品，中品都不算，別說中品，指定下品……也因此，盡管杜如楨毫不掩飾地愛戀二嫂，敢于“腹誹”母親、詛咒二哥，一次次酣戰(zhàn)之后，仍去狎妓，可是讀來你就是覺得這是個(gè)可敬可愛可信賴可仰望的——人，具有凡人的溫度和觸感，活生生的，不是蠟人。

《邊將》取材于山西右玉縣古代的一位將軍——麻貴，先是抗擊蒙古人南下，后來又率部赴朝鮮，抗擊日寇的侵?jǐn)_，涉及明代北部邊疆許多真實(shí)的歷史事件，謀篇布局頗顯“刀客”的眼力與腕力。除了杜如楨一家，《邊將》中的人物都是明朝歷史上真實(shí)存在，比如聲震關(guān)外的大人物楊博，屢戰(zhàn)屢勝、只要賞賜不要官階的將軍馬芳。既有邊將們的征戰(zhàn)廝殺、家國(guó)忠誠(chéng)，也有烽火連天中的兒女情長(zhǎng)，更有明朝大同一帶的民風(fēng)民居、市井俚俗等邊關(guān)民眾的日常生活場(chǎng)景。此外，當(dāng)時(shí)流傳于坊間，引起士子與平民關(guān)注的《金瓶梅》《三國(guó)志演義》的情節(jié)和典故也被作者信手拈來，安插于六十六年生活戰(zhàn)斗的各個(gè)場(chǎng)景中，顯得格外自然、貼切。一個(gè)個(gè)極具地域風(fēng)情的地名、物名、俚語、飲食都給人留下深刻印象：腳地、毛褳袋子、蒲州小吃“雜鎮(zhèn)”、海東青（一種草原上的蒼鷹）……使得小說顯得格外耐讀，口齒噙香。我尤其對(duì)朝廷大臣楊博改良戲班子的情節(jié)印象深刻：本是落魄的蒲州同鄉(xiāng)班主和外甥，因右衛(wèi)被圍，窮得連唱戲的行頭都變賣了，也不夠回家的盤纏，楊大人深表同情，杜家為他們置辦了行頭，再排幾出戲，轉(zhuǎn)身之間竟成為大同邊軍的“文工團(tuán)”，在邊防軍堡巡回演出，一時(shí)成為盛況。更為奇怪的是，戲臺(tái)就建在堡門外，每當(dāng)演戲，大同這邊，楊大人吩咐下屬告訴墻外的蒙古人：“備上吃喝，請(qǐng)他們老老少少，都過來看戲！” 幾十年后班主的兒子重整旗鼓，依然不忘邊關(guān)情誼，每年都帶戲班子到邊關(guān)來演出。那些演出的劇目也被韓石山安排得恰到好處：《五典坡》《黑叮本》，全書結(jié)尾處的那場(chǎng)戲還把杜如楨的生平故事編排進(jìn)去，這個(gè)細(xì)節(jié)安插在杜如楨的暮年，更給人一種人生如戲、戲如人生、電光石火、云垂海立的情感大回旋。

多年前，我在大同出差時(shí)走馬觀花地游覽了這座“邊城”，領(lǐng)略一座邊塞風(fēng)情濃郁的城池以及一個(gè)個(gè)“邊”味十足的地名，深感歷史的厚重和蒼涼。此時(shí)讀《邊將》，那種“邊”的意象魚貫而出，驀然發(fā)覺全書早已被一個(gè)個(gè)帶有“邊”的詞語塞滿。既有我們熟知的邊關(guān)、邊疆、邊塞、邊寨、邊防、邊民，也有頗為新鮮的“邊”字組詞：邊材、邊務(wù)、邊堡、邊鎮(zhèn)、邊兵、邊地、邊戲、邊軍、邊詩、邊墻、邊患、邊鄙……諸多的“邊”，統(tǒng)于“邊將”。這些“邊”字寫滿邊關(guān)的高渺悲愴，也不乏煙火摯愛。沿著這一個(gè)個(gè)“邊”字，恍然、慨然：華夏版圖的脊背處，大同這個(gè)兵燹之地，對(duì)當(dāng)時(shí)的大明邊防可謂一夫當(dāng)關(guān)！

你可曾見一種獨(dú)特的邊關(guān)情態(tài)：一邊亮劍、一邊握手，“你中有我，我中有你，狗咬連環(huán)，撕扯不清”。歷史的各次戰(zhàn)役形成明軍中留有不少“達(dá)（韃）將”，到全書的尾聲，如楨的隨從張勝就酒后出言：“要說守邊，功勞誰最大，還數(shù)咱們達(dá)人，靠漢人，哼！”另一方面，“去了蒙古那邊的漢人，不是三十二十，也不是三百二百，海了去了”。外人看上去，真有那么一股“天下大同”的意味兒。當(dāng)然誰都明白天下“大同”是個(gè)美醉的童話，但民眾、百姓以及他們?nèi)诵陨钐幍淖匀涣髀叮瑥亩l(fā)出的對(duì)美好生活的向往，就讓烽煙有時(shí)還會(huì)變?yōu)榇稛?，至少變得不那么面目猙獰，還讓人有一絲留戀、回眸。

二嫂的哥哥楊效青自從6歲被蒙古人擄去，直到成為蒙古將領(lǐng)，名字都改為“巴圖魯”。思鄉(xiāng)心切的巴圖魯裝成韃靼的樣子劫持了自己的親妹妹假意猥褻以此聊慰思親之情。之后不久，右衛(wèi)城經(jīng)歷蒙古軍長(zhǎng)時(shí)間的圍困，巴圖魯冒著“通邊”殺頭的危險(xiǎn)，趁妹夫如柏上哨巡察不在家的當(dāng)口兒，偷偷溜到妹妹家，為久被圍城饑荒困窘的妹妹全家送來新鮮的蒙古奶酪，以及妹夫一旦作戰(zhàn)失利時(shí)救命的“腰牌”。這種奇特的“腰牌”關(guān)乎生命，上面刻著“奇奇怪怪”的“八思巴文”，有淺淺的雙勾的“令”字，按如楨理解，應(yīng)為蒙古首領(lǐng)俺答大營(yíng)里的寶物，“至高無上悉聽此令”，為的是讓妹夫如柏一旦與蒙古軍打仗，得勝不用說，而一旦失利身陷重圍，出示這個(gè)腰牌即可保命……殘酷的墻子嶺大戰(zhàn)中，巴圖魯適時(shí)地為如楨送來救命的汗血馬和海東青，由于眾所周知的原因，巴圖魯深知自己“回國(guó)”無望，但對(duì)“國(guó)內(nèi)”親人的眷眷之情可見一斑。還有朝廷命官楊博手下大將馬芳，自10歲被擄，18歲憑著過人的機(jī)智和才能偷偷跑回大同，而蒙古首領(lǐng)俺答明明看到他逃跑卻不讓手下人搭弓射箭。俺答看到成年后容貌昳麗的馬芳，也說“這樣長(zhǎng)相的人，要為他們朝廷效力”……匪夷所思的是，無論馬芳還是巴圖魯，竟對(duì)擄了自己的俺答眾口一詞地稱頌“雄才大略”“值得留戀敬重”。這種復(fù)雜的邊塞情態(tài)意味深長(zhǎng)，同時(shí)直指人性深處：杜如楨與王效青藏身山洞那一段尤為感人，這時(shí)的效青已是巴圖魯，巴圖魯高燒，如楨悉心照顧他，他們各自的下屬紛紛喊他們，但為了不讓對(duì)方暴露，他二位寧可煎熬也都默不作聲。巴圖魯?shù)摹皯?zhàn)友”默扎哈是個(gè)純種蒙人，他對(duì)巴圖魯已情同手足，他在山洞外一遍遍喊著：“好兄弟，你要不回來，我怎么向俺答老人家交代？你可是他最喜歡的孩子呀！巴圖魯呀巴圖魯，你在哪兒我的好兄弟！” 可見他對(duì)巴圖魯?shù)母星橐殉阶孱悋?guó)別，發(fā)人深思。

原來，蒙古人擄漢人孩子，也不是隨便見一個(gè)就搶，而是暗中跟蹤很久，搞清這孩子的家世背景，“孺子可教”的，才被盯上。當(dāng)時(shí)的這種社會(huì)狀態(tài)被在永安寺避難的儒商孫占元一語道破：大明、蒙古以及漠北的韃靼三方要“互市互惠”，才能平安無事。而朝廷如果一味剿滅，只能是“治絲益棼，難有靖時(shí)” ……

韓石山在2018年第12期《文學(xué)自由談》撰文，以他一貫的深涵若海、機(jī)趣俏敏告訴我們《邊將》的成書起因及過程。他自稱此書為“短篇的框架，中篇的節(jié)奏，長(zhǎng)篇的氣勢(shì)”。在寫作手法上，具有“摶泥成型”的結(jié)構(gòu)，即將一些小的事件，摶在一起，成一個(gè)大疙瘩；同時(shí)讓故事舒展開來，感情與戰(zhàn)事相伴發(fā)展，最后共同達(dá)到高潮，然后“齊格察”地停了。

由《邊將》看來，先前的我多為狹隘。八十四歲的王蒙先生去年在陜西演講時(shí)還激情軒昂地宣稱自己寫了一部五萬字的愛情小說，寫得“要死要活”，并格外珍視“寫小說所得到的那個(gè)心潮起伏的感覺”。2019年初，那個(gè)讓他“要死要活”的《生死戀》分分鐘出爐了（《人民文學(xué)》2019年第1期），《小說選刊》轉(zhuǎn)載時(shí)用了這樣的推介語：“如果你讀到王蒙的《生死戀》，絕對(duì)想不到這篇作品出自一位八十五歲老人，語言的熱度、感覺的奇妙、行文的暢快，仿佛來自青春寫作者……”

這部《邊將》也有同感同質(zhì)。韓石山稱這是一個(gè)“神圣的愛情故事”，也是一曲人性的贊歌。杜如楨始終深摯地愛著二嫂王慕青，長(zhǎng)他四歲的二嫂也是“怎么看著他這個(gè)小叔子都喜歡，說話，笑，都多余”。在他們生活的那個(gè)時(shí)代，無疑無法打破諸多禁忌，即使在杜如楨的夫人過世可以“把二嫂續(xù)過來”的時(shí)候，侄子思義堅(jiān)決反對(duì)母親嫁給三叔——已成為明軍將領(lǐng)的思義要為母親向朝廷爭(zhēng)取“節(jié)孝牌坊”。為了不讓思義難堪，也為了卻叔嫂二人相望已久的心愿，后來還是孫胡子費(fèi)盡苦心，花五千兩銀子，為二人在廣寧王府安排幽會(huì)，那一刻二嫂變成了“王妃娘娘”，黑暗中二人盡享魚水之歡，如楨日后才知那就是二嫂……

在我讀來，這段烽煙，堪稱歷史長(zhǎng)河中的那一管“大漠孤煙”，雖千瘡百孔，卻也華美綺麗，溫暖而又蒼茫。飽經(jīng)時(shí)光淬煉的人淡定從容又端麗宏大，歲月滄桑中漫溢而出的激情恣肆，一方面拜托了歲月，更重要的，則是頑強(qiáng)的生命意志，以及由此衍化的生生不息。難怪韓石山稱《邊將》乃晚年最重要的一部作品，“此生有此作，足矣”。