創(chuàng)作談二則

美國(guó) 二湘

從歷史的縫隙里挖掘創(chuàng)傷的本源——關(guān)于《罌粟，加州罌粟》

幾年前，當(dāng)我第一次聽(tīng)我的一個(gè)越南同事說(shuō)起他偷渡和在難民營(yíng)慘絕人寰的故事時(shí)，我不停地問(wèn)，這是真的嗎？他們一共偷渡了二十次，歷盡艱險(xiǎn)。他那時(shí)候只有十二歲，孤身一人上了偷渡到馬來(lái)西亞的船只，在比東難民營(yíng)受盡磨難，然后去了美國(guó)。他的父親和孿生弟弟隨后，最后是他的母親。我那時(shí)候還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，但是那個(gè)故事卻久久縈繞心頭，揮之不去。

后來(lái)我偶然走上了文學(xué)之路，那個(gè)故事便不斷浮出水面，今年三月我看到一個(gè)新聞報(bào)道后，這個(gè)故事便愈加輪廓完整，清晰可辨。我查閱了許多關(guān)于那段歷史的資料，自1975年到1995年，大約有兩百萬(wàn)越南難民逃離南越，投奔怒海，只有約八十萬(wàn)生還，抵達(dá)美國(guó)、歐洲等地，活下來(lái)的許多人留下終身的心理疾病。

同事提供了很多細(xì)節(jié)，我都不需要做任何文學(xué)上的夸張，事實(shí)上，他述說(shuō)的情形比我小說(shuō)里寫(xiě)的更慘烈。

不過(guò)，小說(shuō)如果只停留在對(duì)歷史的記錄，便只是一個(gè)非虛構(gòu)產(chǎn)品、一個(gè)故事而已。更多的時(shí)候，人們想追問(wèn)的是為什么，人們會(huì)溯源而上，尋找苦難的真諦和神靈的啟迪，以期抵達(dá)創(chuàng)傷的本源。三月的那個(gè)新聞報(bào)道像是給這次抵達(dá)之謎找到了答案。我從這兩個(gè)真實(shí)的故事中找到同一根時(shí)間軸線——雖然隔了山岳。我便把它們糅合在一起，成了一個(gè)有機(jī)的、邏輯關(guān)聯(lián)的故事。我試圖從歷史的縫隙中挖掘創(chuàng)傷的本源，這中間的摸索和找尋是有些崎嶇的，當(dāng)我終于看到兩個(gè)人物兩個(gè)故事融合在一起的時(shí)候，我舒了口氣，像是終于抵達(dá)了這場(chǎng)文字游戲的終結(jié)。我想，不僅僅是完成，也不僅僅是過(guò)程——很多的時(shí)候，創(chuàng)作一個(gè)小說(shuō)的思索和文字排列組合的過(guò)程讓我感到快樂(lè)——來(lái)自文字本身的愉悅。而這一次，更多的是一個(gè)交代，對(duì)那一段鮮為人知的歷史的交代。

我曾問(wèn)過(guò)周?chē)簧倥笥?，尤其是?guó)內(nèi)的朋友，很多人對(duì)這段歷史一無(wú)所知。我知道有一些英文作品寫(xiě)到這段歷史，比如2016年獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)的《The Sympathizer》就是一個(gè)越南移民寫(xiě)的有關(guān)越南船民的故事。我也查到一些香港的電影作品是和這段歷史有關(guān)的，比如許鞍華導(dǎo)演的《投奔怒?！?，但是似乎還沒(méi)有一個(gè)內(nèi)地文學(xué)作品是和這段歷史掛鉤的。歷史是時(shí)光長(zhǎng)河里的一團(tuán)橡皮泥，被慢慢揉捏成各種不同的版本，只留下少許或冷或痛的痕跡。但是如果不寫(xiě)，就連這淺淡的印痕都無(wú)處可尋。我于是就寫(xiě)了，我希望小說(shuō)依憑歷史的骨架而更具力量，而寫(xiě)作也因?yàn)闅v史的書(shū)寫(xiě)而更有意旨。

一個(gè)來(lái)自時(shí)光深處的故事——關(guān)于《心的形狀》

很多的時(shí)候，一個(gè)故事的內(nèi)核會(huì)埋藏在心底很多年，在時(shí)光的潛流里沉睡，然后，倏爾某日，就被某一道光亮擊中，從時(shí)間之水的深處，從人的心底噴涌而出。

這個(gè)故事也是如此。

好多年前的事了。我那時(shí)在一個(gè)海外華人網(wǎng)站潛水，看各位高手們或指點(diǎn)江山，或家長(zhǎng)里短。有一天一個(gè)著名的ID說(shuō)起在新聞上看到她的一個(gè)大學(xué)同學(xué)被抓的消息，太不可思議了，他怎么可能做出這樣的事情。她不停地惋惜，多么有才華的一個(gè)同學(xué)。就是這樣，這個(gè)有些凄苦的故事深深地鐫刻在我的心底。

后來(lái)，當(dāng)我走上文學(xué)之路，開(kāi)始大量閱讀西方經(jīng)典小說(shuō)的時(shí)候，《洛麗塔》這部小說(shuō)不可避免地進(jìn)入了我的視野?！奥妍愃业纳?，我的欲望之火。我的罪惡，我的靈魂。”多么詭麗的文字，多么讓人著迷的一個(gè)主題，那個(gè)華人大叔的故事自然而然地冒了出來(lái)。是的，我想寫(xiě)一個(gè)華人版的《洛麗塔》故事。然而如果只是單純地仿寫(xiě)這個(gè)故事，必然會(huì)失去新意和創(chuàng)意。我于是準(zhǔn)備調(diào)整小說(shuō)的主題，只是把洛麗塔作為這個(gè)小說(shuō)的一個(gè)藥引，更多的是想探索男主人公的內(nèi)心世界和成長(zhǎng)之路。我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)更想寫(xiě)的是一個(gè)失敗者的故事，一個(gè)多余的人，一個(gè)和這個(gè)世界格格不入的人。這也是小說(shuō)男主人公取名施一白的含義。施一白，失敗。而這個(gè)人，或許也就是我們自己，雖然他有著貌似光鮮的一面，但是他懦弱、無(wú)力，在凡俗的生活里慢慢地失去了自我。終于有一天，他看到了那光，那穿透庸常生活的光亮，而他居然有了勇氣去追逐那光亮。

得說(shuō)說(shuō)小說(shuō)的題目《心的形狀》，其實(shí)是電影《那個(gè)殺手不太冷》里的一個(gè)插曲，當(dāng)我看到兩個(gè)老男人坐在床沿，彈起吉他，唱起這首歌時(shí)，眼淚默然而下。我于是知道，這便就是這個(gè)小說(shuō)的基調(diào)，蒼涼、憂傷，滿懷著對(duì)生活的善意和光明的向往。