《茉莉香片》：受害者的自卑與殘暴、絕望與希望

北京 李玲

張愛(ài)玲（1920—1995）于1943年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《茉莉香片》，刻畫了男青年聶傳慶受害與施虐并存、懦弱與殘暴兼具、希望與絕望共生的生命狀態(tài)。同樣是以悲憫與批判相結(jié)合的態(tài)度寫變態(tài)心理，《茉莉香片》在人物性格多面性把握和人性深度探索兩方面都超過(guò)了張愛(ài)玲同在1943年創(chuàng)作的寫父女不倫之戀的短篇小說(shuō)《心經(jīng)》，而堪與張愛(ài)玲同年創(chuàng)作的寫一位母親既受害又施虐的名篇《金鎖記》相媲美。

《茉莉香片》中，男青年聶傳慶的心理刻畫主要在他與父親聶介臣、母親馮碧落、老師言之夜、同學(xué)言丹朱的關(guān)系中展開(kāi)。聶傳慶變態(tài)是由于父親的虐待，而聶傳慶的父母又各有自己的苦衷，受虐的聶傳慶對(duì)父親也有著復(fù)雜多重的心理情結(jié)；聶傳慶施虐，是去傷害那唯一對(duì)自己友善的女同學(xué)言丹朱，然而，在施虐的惡意中，他又流露出了自我拯救的渴求和無(wú)法拯救自我的絕望。深刻把握變態(tài)人物善惡交織、理性與非理性混雜的既可恨又可憐的復(fù)雜心理，《茉莉香片》與《金鎖記》一樣，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)人物心理追問(wèn)上最富有深度的小說(shuō)之一。它既繼承了“五四”文學(xué)從子輩立場(chǎng)上批判不合格父親的“弒父”主題，又憑借著對(duì)人物潛意識(shí)的深刻領(lǐng)會(huì)和人性幽暗面的透徹審視，發(fā)展了“五四”文學(xué)，代表了20世紀(jì)40年代中國(guó)文學(xué)在人性探索方面的深度。

未老先衰的青年與施虐的父親

《茉莉香片》首先通過(guò)塑造聶傳慶未老先衰的青年形象，繼承了“五四”文學(xué)控訴父輩罪惡的主題。

聶傳慶是香港華南大學(xué)的學(xué)生。

說(shuō)他是二十歲，眉梢嘴角卻又有點(diǎn)老態(tài)。同時(shí)他那窄窄的肩膀和細(xì)長(zhǎng)的脖子又似乎是十六七歲發(fā)育未完全的樣子。

無(wú)論是“老態(tài)”還是“發(fā)育未完全的樣子”，都與二十歲的年齡不相稱?！袄蠎B(tài)”和“發(fā)育未完全”這兩種相互矛盾且又都與年齡不相稱的生理現(xiàn)象并存在一個(gè)二十歲的青年身上，暗示了聶傳慶雖然正值青春年華卻是一個(gè)未成熟就先衰老的、沒(méi)有青春的青年。這一外貌描寫，言簡(jiǎn)意賅地傳達(dá)出了作者痛惜青春生命委頓的心情。

聶傳慶為什么會(huì)有這樣一種令人痛惜的委頓生命狀態(tài)呢？作品用家庭環(huán)境描寫和父親言行刻畫兩種方法回答了這個(gè)問(wèn)題。家庭環(huán)境描寫和父親言行刻畫分別以間接和直接的方式揭示了聶傳慶受虐的家庭生存處境，作品也由此生成了父權(quán)文化批判主題。

《茉莉香片》的家庭環(huán)境描寫以象征的方式渲染了父權(quán)制家庭扼殺青春生命的可怖氛圍。聶傳慶自己說(shuō)：

我們的網(wǎng)球場(chǎng)，很少有機(jī)會(huì)騰出來(lái)打網(wǎng)球。多半是晾滿了衣裳。天暖的時(shí)候他們?cè)谀抢镏篪f片煙。

網(wǎng)球場(chǎng)是西式運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所，所暗示的是青春生命蓬勃生長(zhǎng)的朝氣。網(wǎng)球場(chǎng)上晾衣服這一荒誕場(chǎng)景，暗示著瑣碎的家庭生活擠壓了青春朝氣。鴉片煙在現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)境中是傳統(tǒng)落后生活方式的象征，網(wǎng)球場(chǎng)上煮鴉片煙，暗示著頹廢腐朽的黑暗力量吞噬了青春生命。這種光明與黑暗、西方現(xiàn)代文明與中國(guó)傳統(tǒng)落后截然對(duì)立的思維方式，是中國(guó)現(xiàn)代文化批判的一種基本思維模式。巴金1931年開(kāi)始連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》，控訴的正是高家覺(jué)字輩三兄弟所代表的向往西方文明的現(xiàn)代青年被封建大家庭所壓制的青春悲劇。《茉莉香片》關(guān)于聶傳慶家庭環(huán)境的描寫，延續(xù)的正是這一批判傳統(tǒng)。

他們初從上海搬來(lái)的時(shí)候，滿院子的花木。沒(méi)兩三年的工夫，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太陽(yáng)光曬著，滿眼的荒涼。一個(gè)打雜的，在草地上拖翻了一張?zhí)僖巫?，把一壺滾水澆了上去，殺臭蟲(chóng)。

通過(guò)意象組合和氣氛渲染，這里的日常生活場(chǎng)景被賦予了濃郁的象征意味?；?、草地、臭蟲(chóng)，這些被砍、被澆的自然物，象征著遭受摧殘的生命。這院中景象，不僅有光天化日下那“滿眼的荒涼”，還有被“砍掉”、被“滾水澆”的瘆人氣氛，仿佛處處暗含著殺機(jī)。它提示讀者，青春生命在這個(gè)荒涼且殘酷的環(huán)境中難逃被扼殺的命運(yùn)。

那么這個(gè)壓抑生命、壓抑生機(jī)的力量是誰(shuí)？是像《金鎖記》中的曹七巧那樣變態(tài)的母親嗎？不，不是，而是一個(gè)變態(tài)的父親。《茉莉香片》和《金鎖記》分別是張愛(ài)玲審父、審母的代表作?！盾岳蛳闫分校檪鲬c從肉體、精神兩方面都遭到父親的摧殘?！八亩溆悬c(diǎn)聾，是給他父親打的?！薄盾岳蛳闫分兴械母缸訉?duì)話場(chǎng)景中，父親對(duì)兒子都沒(méi)有溫情，沒(méi)有鼓勵(lì)，沒(méi)有關(guān)愛(ài)，甚至于沒(méi)有建設(shè)性的批評(píng)，只有蔑視和壓抑。

他呀，連男朋友都沒(méi)有，也配交女朋友！

三分像人，七分像鬼——

賊頭鬼腦的，一點(diǎn)丈夫氣也沒(méi)有，讓人家笑你，你不難為情，我還難為情呢！

這種種日常生活場(chǎng)景描寫中，張愛(ài)玲完全站在子輩的立場(chǎng)，控訴父輩罪惡，痛惜青春生命在父權(quán)壓抑下所遭受的摧殘。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)20世紀(jì)40年代淪陷區(qū)中橫空出世的女作家張愛(ài)玲完全是“五四”那個(gè)反抗父權(quán)文化所孕育出來(lái)的現(xiàn)代叛逆青年的代表。

父親的遺恨與母親的自由戀愛(ài)

聶傳慶的父親為什么要打他呢？《茉莉香片》進(jìn)一步深究不合格父親聶介臣摧殘兒子聶傳慶的心理動(dòng)機(jī)，從而在審父中探索人物隱秘的仇恨心理，獲得了現(xiàn)代人性探索的新視野。父親聶介臣由于在婚姻中沒(méi)有得到妻子馮碧落的愛(ài)，就把對(duì)妻子的恨轉(zhuǎn)嫁到兒子聶傳慶身上。這與一般現(xiàn)代文學(xué)作品中壓抑子輩的父親形象大不相同。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中壓抑青年的男性家長(zhǎng)，以巴金《家》中的高老太爺和《小二黑結(jié)合》中的二諸葛為代表。他們多數(shù)都是出于自己保守的文化理念而不許青年自由戀愛(ài)，反對(duì)青年參加革命，但他們多半對(duì)兒孫沒(méi)有恨，甚至于滿懷愛(ài)心，他們?cè)趬阂謨簩O自由意志的時(shí)候還自以為是在對(duì)兒孫盡責(zé)，是在制止兒孫犯錯(cuò)誤?！盾岳蛳闫穼?duì)聶介臣隱秘恨意的揭示，使得作品對(duì)父子沖突的描寫離開(kāi)了現(xiàn)代文學(xué)父子關(guān)系沖突中常見(jiàn)的自由戀愛(ài)主題和革命主題，而以對(duì)人性的探幽見(jiàn)長(zhǎng)。

以鄙夷的態(tài)度刻畫不合格的父親形象，是張愛(ài)玲小說(shuō)中常見(jiàn)的寫作態(tài)度。1944年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《花凋》中，女主人公鄭川嫦的父親鄭先生，只懂得“醇酒婦人和鴉片”，既不知道時(shí)代變化，也缺乏基本的家庭責(zé)任意識(shí)。作品以“酒精缸里泡著的孩尸”來(lái)形容他的精神特質(zhì)，由此表達(dá)了對(duì)這類不合格父親的強(qiáng)烈厭憎和蔑視。然而，《茉莉香片》簡(jiǎn)明交代父親是因得不到妻子的愛(ài)而對(duì)兒子施虐，雖然并沒(méi)有展開(kāi)對(duì)父親傷痛的書寫，也就是說(shuō)小說(shuō)中并沒(méi)有直接同情父親的筆墨，但是作者在批判父輩之惡的時(shí)候，顯然又因著這一點(diǎn)前因的追溯而帶上了《花凋》中所沒(méi)有的、理解罪惡之父也有其人生無(wú)奈的意味。

《茉莉香片》盡管在聶介臣、聶傳慶的父子關(guān)系描述中離開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)父子關(guān)系書寫中常見(jiàn)的自由戀愛(ài)遭受壓抑的主題、革命的主題，卻又在聶介臣、馮碧落婚姻關(guān)系的書寫中整合進(jìn)了自由戀愛(ài)遭受壓抑的主題。在自由戀愛(ài)主題書寫中，作品既理解馮碧落那一代青年男女的愛(ài)情痛苦，又體諒那一代女性無(wú)力抗?fàn)幍碾y處，同時(shí)也沒(méi)有把愛(ài)情受壓抑的青年神圣化。二十多年前，大家閨秀馮碧落與大學(xué)生言子夜心心相印，馮家卻因門戶不對(duì)而奚落言家，最終導(dǎo)致了馮碧落、言子夜的愛(ài)情悲劇。在這段前塵往事的回?cái)⒅?，作品深深理解不能毅然私奔的女性馮碧落的“不得已”，理解時(shí)代和家庭處境給她帶來(lái)的精神負(fù)擔(dān)。“二十年前是二十年前呵！她得顧全她的家聲，她得顧全子夜的前途。”作品更加痛惜馮碧落被家長(zhǎng)強(qiáng)嫁到聶家的生命傷痛。

她不是籠子里的鳥(niǎo)?；\子里的鳥(niǎo)，開(kāi)了籠，還會(huì)飛出來(lái)。她是繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥(niǎo)。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲(chóng)蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。

“籠子里的鳥(niǎo)”這一比喻，深刻揭示出了女性被幽閉在無(wú)愛(ài)的婚姻中的痛苦處境，熔鑄著作者深切的痛惜之情?！盾岳蛳闫穼?duì)馮碧落形象的刻畫，顯然繼承了凌叔華小說(shuō)《繡枕》《中秋夜》中理解高門巨族女性人生無(wú)奈、惋惜她們情愛(ài)傷痛的女性立場(chǎng)。小說(shuō)又交代了言子夜因“年少氣盛，不愿意再三地被斥為‘高攀’”，并沒(méi)有盡最大可能去爭(zhēng)取家長(zhǎng)的認(rèn)同。這說(shuō)明張愛(ài)玲書寫子輩青年情愛(ài)傷痛時(shí)，既審視家長(zhǎng)的責(zé)任，也顧及子輩青年自身的責(zé)任。她并沒(méi)有把子輩青年神圣化為“代表歷史的必然要求”的新人，也沒(méi)有把他們當(dāng)作單一的受害者，而是在肯定他們愛(ài)情追求合理性、同情他們受壓抑的處境的同時(shí)，也把他們當(dāng)作未免意氣用事的普通人來(lái)看待。

無(wú)法“弒父”的悲哀與變態(tài)的尋父渴求

《茉莉香片》還從聶傳慶這個(gè)受虐兒子的角度表達(dá)了他無(wú)法“弒父”的悲哀和企圖重新尋找理想之父的內(nèi)心掙扎，作品也由前半部繼承“五四”反抗父權(quán)的主題轉(zhuǎn)到了探索受害者內(nèi)心世界的心理分析主題。

在父子關(guān)系層面上，聶傳慶的第一層困擾是無(wú)法“弒父”的悲哀。首先，面對(duì)父親的責(zé)罵，聶傳慶盡管表面上十分溫馴，內(nèi)心卻對(duì)父親極為輕蔑、怨恨。其次，因著父子血脈相承的關(guān)系，他實(shí)際上永遠(yuǎn)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)“弒父”的愿望。他滿心只有報(bào)復(fù)父親的愿望。但是，他能報(bào)復(fù)得了父親嗎？

總有一天……那時(shí)候，是他的天下了，可是他已經(jīng)被作踐得不像人。奇異的勝利！

這里，子對(duì)父的“奇異的勝利”有兩層含義。一層是指父親終會(huì)老去，家族的一切終歸要由父輩轉(zhuǎn)到子輩手中，借助時(shí)間的力量，父子斗爭(zhēng)中勝利的一方最終總是兒子。另一層是指做惡的父親最終只能得到一個(gè)“已經(jīng)被作賤得不像人”的兒子。想到父親要自食其果，這“已經(jīng)被作賤得不像人”的兒子也不禁會(huì)有一些復(fù)仇的快感，但這復(fù)仇的快感是以清醒地體驗(yàn)到自己“不像人”的生命狀態(tài)為前提的，與復(fù)仇快感相伴而生的是聶傳慶對(duì)自我生命的絕望，是無(wú)限的心酸。最讓聶傳慶痛心的是，他發(fā)現(xiàn)因著遺傳的力量，可鄙可恨的父親竟然是內(nèi)在于他自己的生命中的。

他發(fā)現(xiàn)他有好些地方酷肖他父親，不但是面部輪廓與五官四肢，連行步的姿態(tài)與種種小動(dòng)作都像。他深惡痛疾那存在于他自身內(nèi)的聶介臣。他有方法可以躲避他父親，但是他自己是永遠(yuǎn)寸步不離地跟在身邊的。

因酷似父親而給兒子生命帶來(lái)絕望感，這是張愛(ài)玲對(duì)父子相承文化的強(qiáng)烈反叛，也是張愛(ài)玲對(duì)父權(quán)制威壓下子輩內(nèi)心絕望感的獨(dú)特探索。這里，作者張愛(ài)玲把自己深邃的反思理性投注在卑微的人物聶傳慶身上了。

在父子關(guān)系層面上，聶傳慶的第二層困擾是，在重新尋找理想之父過(guò)程中陷入了希望與絕望相交織的激情與痛苦中。聶傳慶把尋找理想之父的渴求指向了文學(xué)史課的老師言子夜教授，因?yàn)樗馔獾匕l(fā)現(xiàn)，老師言子夜竟然就是自己母親馮碧落的初戀情人，于是，他對(duì)自己的生命展開(kāi)了豐富的想象。在大段的心理描寫中，作品刻畫了聶傳慶希望與絕望共生、理性與瘋狂并存的復(fù)雜心理。

首先，聶傳慶以假定言子夜是自己的父親為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)自我生命展開(kāi)了美好憧憬。

傳慶相信，如果他是子夜與碧落的孩子，他比起現(xiàn)在的丹朱，一定較為深沉，有思想。同時(shí)，一個(gè)有愛(ài)情的家庭里面的孩子，不論生活如何的不安定，仍舊是富于自信心與同情——積極，進(jìn)取，勇敢。

聶傳慶尋找理想之父的渴求中熔鑄著重建自我的愿望。這種向往美好人性的態(tài)度，展示了聶傳慶心理中健康向善的一面。在想象中以尋找理想之父來(lái)探究自我拯救之路中，聶傳慶甚至于發(fā)展出了理解不完美父親、接納不完美家庭生活的健全理性。他得知“言子夜的脾氣相當(dāng)?shù)摹！?，而且也喜歡多心”，于是設(shè)想馮碧落如果與言子夜一起生活，“家里的種種小誤會(huì)與口舌更是免不了的”，于是，不免自問(wèn)這對(duì)自己是否會(huì)有不良影響，最終，他鼓勵(lì)自己說(shuō)：“小小的憂愁與困難可以養(yǎng)成嚴(yán)肅的人生觀?！痹谶@種設(shè)想中，聶傳慶不僅富有向善的理性，而且飽含挑戰(zhàn)困難的勇氣和信心，還對(duì)想象中的父母充滿了包容心。作品在此也再次表現(xiàn)出了把理想之父落實(shí)為普通人的價(jià)值傾向。

其次，事情的另一面是，聶傳慶以假定母親大膽與言子夜私奔為出發(fā)點(diǎn)來(lái)重建理想之父，重建理想自我，這本身就是自欺、荒誕的。聶傳慶不是朝向未來(lái)，把重建自我的起點(diǎn)設(shè)置在當(dāng)下，把重建自我的責(zé)任放置在自己身上；而是回溯過(guò)去，把重建自己的可能性設(shè)置在二十年前，把重建自我的責(zé)任放在母親那沒(méi)有完成的私奔上。然而，時(shí)光不能倒流，已逝的母親的人生不可能推倒重來(lái)。他越是沉醉在自己是言子夜孩子的想象中，越是不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他不僅沒(méi)有通過(guò)與言子夜的現(xiàn)實(shí)交往，汲取到重建自我的力量；反而因?yàn)槌磷碓谔摶玫母缸雨P(guān)系的想象中而無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中當(dāng)好言子夜的學(xué)生，最終徹底摧毀了自己與言子夜的師生關(guān)系，而陷入更深的絕望中。他在課堂上想入非非，對(duì)老師的提問(wèn)答非所問(wèn)，受到言子夜的嚴(yán)厲批評(píng)。這打碎了他重建父子關(guān)系的白日夢(mèng)。于是，他的心理完全崩潰了，無(wú)法抑制地在課堂上“放聲地哭了起來(lái)”，最終被言子夜趕出了教室。言子夜否定他，就等于他生活中唯一的一線陽(yáng)光消失了，他重新做人的希望完全破滅了。圣誕夜，重新出現(xiàn)在讀者面前，聶傳慶恍然已是一個(gè)在黑夜中見(jiàn)不得陽(yáng)光的失魂鬼魅了。

書寫聶傳慶“弒父”不得、“尋父”不成的心路歷程，同情聶傳慶心酸的生命體驗(yàn)，理解聶傳慶那合理的新生愿望，又打碎了聶傳慶那虛妄的白日幻夢(mèng)，《茉莉香片》在人的內(nèi)心世界探索上，顯然汲取了現(xiàn)代心理學(xué)的成果，而達(dá)到了深刻幽邃的程度。

變態(tài)的仇恨與無(wú)法拯救自我的絕望

《茉莉香片》不僅在父子關(guān)系層面上，還在男女同學(xué)關(guān)系層面上演繹聶傳慶的深層心理。也正是在男女同學(xué)關(guān)系層面上，《茉莉香片》把聶傳慶的變態(tài)心理推到了極端，進(jìn)一步刻畫了他自卑怨恨與兇狠殘暴相結(jié)合的性格特點(diǎn)，同時(shí)仍然兼顧到他依舊懷著自我拯救希望的生命狀態(tài)，從而寫出了人性的復(fù)雜多面，也在價(jià)值傾向上表現(xiàn)了批判與悲憫相結(jié)合的態(tài)度。

《茉莉香片》中對(duì)聶傳慶態(tài)度友善的唯一一位女同學(xué)是言子夜的女兒言丹朱。言丹朱健康、美麗、善良、開(kāi)朗，但也未免天真、幼稚，對(duì)人性之惡缺少防范意識(shí)。言丹朱對(duì)聶傳慶的善意，換來(lái)的卻是聶傳慶的仇恨。家庭之外，聶傳慶最恨的人正是言丹朱，仇恨的根源全在于聶傳慶自己的變態(tài)心理。

聶傳慶仇恨言丹朱的第一個(gè)原因是，作為一個(gè)無(wú)能、自卑的人，他嫉恨健康、開(kāi)朗的人，這種嫉恨常以過(guò)度自尊的方式表現(xiàn)出來(lái)。言丹朱說(shuō)：“傳慶，你知道我是你的朋友，我要你快樂(lè)——”聶傳慶的反應(yīng)是：

你要分點(diǎn)快樂(lè)給我，是不是？你飽了，你把桌上的面包屑掃下來(lái)喂狗吃，是不是？我不要！我不要！我不要！我寧死也不要！

心懷無(wú)能的嫉恨，聶傳慶不僅沒(méi)有給別人友誼、給別人善意的能力，而且也失去了接受友誼、接受善意、接受人間溫情的能力。他常常從自己自卑和自尊相結(jié)合的畸形心理出發(fā)惡意地去回應(yīng)別人的善意?！霸诩依?，他憎厭劉媽，正如同在學(xué)校里他憎厭言丹朱一般。寒天里，人凍得木木的，倒也罷了。一點(diǎn)點(diǎn)的微溫，更使他覺(jué)得冷得徹骨酸心。”《茉莉香片》犀利地刻畫出了一種弱者總是從自己變態(tài)的自尊出發(fā)曲解人間善意、憎恨人間溫情的心理無(wú)能。

聶傳慶仇恨言丹朱的第二個(gè)原因是他嫉妒言丹朱是言子夜的女兒。想到二十年前馮碧落有嫁給言子夜的可能，于是，聶傳慶想：

差一點(diǎn)，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥哥。也許他就是言丹朱。有了他，就沒(méi)有她。

他毫無(wú)道理地繞過(guò)父母的婚姻事實(shí)，把自己和言丹朱設(shè)想成是爭(zhēng)奪言子夜父愛(ài)的你死我活的競(jìng)爭(zhēng)者。這種脫離真實(shí)身份、以白日夢(mèng)為基礎(chǔ)的關(guān)系想象，說(shuō)明了聶傳慶的偏執(zhí)。聶傳慶不僅自己嫉恨言丹朱，甚至還站在母親的位子上去嫉恨言子夜夫人。當(dāng)他在課堂上出丑時(shí)，他心里想到的是“言子夜夫人的孩子，看著馮碧落的孩子出丑”。沉浸在偏執(zhí)無(wú)理的嫉恨情緒中，“他對(duì)于丹朱的憎恨，正像他對(duì)言子夜的畸形的傾慕，與日俱增”。因此，他對(duì)言丹朱充滿偏見(jiàn)?！盾岳蛳闫飞羁痰叵胂蟪隽藷o(wú)能的弱者因自己的嫉恨而失去基本判斷力的變態(tài)心理狀況。

正是出于這雙重的嫉恨心理，聶傳慶在圣誕節(jié)的夜晚，把言丹朱往死里打，以瘋狂施暴的方式把自己的變態(tài)推向了高峰，張愛(ài)玲由此也展示了自己深刻的人性洞察力和豐富的心理想象能力。

傳慶從牙齒縫里迸出幾句話來(lái)道：“告訴你，我要你死！有了你，就沒(méi)有我。有了我，就沒(méi)有你。懂不懂？”他用一只手臂緊緊挾住她的雙肩，另一只手就將她的頭拼命地向下按，似乎要她的頭縮回到腔子里去。她根本不該生到這世上來(lái)，他要她回去。

聶傳慶不僅在生存層面上把自己與言丹朱設(shè)想為你死我活的對(duì)立關(guān)系，而且還因言丹朱對(duì)他沒(méi)有防備心，而認(rèn)為言丹朱看低了他做惡的能力，認(rèn)為言丹朱侮辱了他。他一邊打一邊罵說(shuō)：

你就看準(zhǔn)了我是個(gè)爛好人！半夜里，單身和我在山上……換了一個(gè)人，你就不那么放心罷？你就看準(zhǔn)了我不會(huì)吻你，打你，殺你，是不是？是不是？聶傳慶——不要緊的！“不要緊，傳慶可以送我回家去！”……你就看準(zhǔn)了我！

企圖以殘暴來(lái)證明自己的力量，以殘暴來(lái)慰藉自卑的心理，這正印證了這樣的事實(shí)：那個(gè)殘暴、卑怯的聶介臣是內(nèi)在地存活于聶傳慶的人格中的。父親聶介臣的殘暴也是基于對(duì)自己生活的無(wú)能。他沒(méi)有辦法讓妻子愛(ài)上自己，便通過(guò)對(duì)兒子施暴來(lái)平衡自己的內(nèi)心。然而，施暴不僅無(wú)法建構(gòu)出健康的自我，反而只能讓這一對(duì)父子走向更深一層的瘋狂。

然而，《茉莉香片》對(duì)人性幽深處的探究還不止于此。作品不僅建立了聶傳慶自卑無(wú)能與殘暴兇殘相交織的心理特點(diǎn)，而且還讓這些特點(diǎn)與愛(ài)的渴望、新生的追求融合在一起。作品別出心裁地想象了聶傳慶暴打言丹朱之前向言丹朱求愛(ài)的情節(jié)，并在這一情節(jié)書寫中合情合理地演繹了他變態(tài)復(fù)仇與渴望新生相交織的復(fù)雜心理。聶傳慶向言丹朱求愛(ài)的第一層動(dòng)機(jī)是，他并不愛(ài)言丹朱，只是企圖借愛(ài)的控制力來(lái)報(bào)復(fù)言丹朱。

他恨她?？墒撬且粋€(gè)無(wú)能的人，光是恨有什么用？如果她愛(ài)他的話，他就有支配她的權(quán)力，可以對(duì)于她施行種種絕密的精神上的虐待。那是他唯一的報(bào)復(fù)的希望。

聶傳慶求愛(ài)的第二層動(dòng)機(jī)是，他真誠(chéng)地渴望言丹朱的愛(ài)，希望依仗言丹朱的愛(ài)獲得新生。

她有點(diǎn)兒愛(ài)他么？他不要報(bào)復(fù)，只要一點(diǎn)愛(ài)——尤其是言家的人的愛(ài)。既然言家和他沒(méi)有血統(tǒng)關(guān)系，那么就是婚姻關(guān)系也行。無(wú)論如何，他要和言家有一點(diǎn)聯(lián)系。

所以，他說(shuō)：

丹朱，如果你同別人相愛(ài)著，對(duì)于他，你不過(guò)是一個(gè)愛(ài)人?？墒菍?duì)于我，你不單是一個(gè)愛(ài)人，你是一個(gè)創(chuàng)造者，一個(gè)父親，母親，一個(gè)新的環(huán)境、新的天地。你是過(guò)去與未來(lái)。你是神。

這兩段話表明，聶傳慶即便在這個(gè)月黑風(fēng)高的圣誕夜也沒(méi)有放棄拯救自我的希望，他向言丹朱索求的并不是真正意義上的男女情愛(ài)，而是要借言丹朱的愛(ài)來(lái)重建自我；同時(shí)這也說(shuō)明聶傳慶仍然沒(méi)有把拯救自我的責(zé)任放在自己身上，他依然只想通過(guò)與言家建立關(guān)系來(lái)尋找生機(jī)，可見(jiàn)他的新生渴求中仍然包含著逃避自我的致命缺憾。與言丹朱的回答相比較，就可以清楚地看出聶傳慶給愛(ài)情添加了其所不能承擔(dān)的重負(fù)。言丹朱并不愛(ài)聶傳慶，但愿意把聶傳慶當(dāng)作朋友看待，因此真誠(chéng)地向聶傳慶表述了自己的戀愛(ài)觀：“我如果愛(ài)上了誰(shuí)，至多我只能做他的愛(ài)人與妻子。至于別的，我——我不能那么自不量力?！彪[含作者正是借言丹朱之言，否定了聶傳慶借助他人拯救自我的想法，同時(shí)也闡發(fā)了不應(yīng)當(dāng)賦予男女情愛(ài)過(guò)多人生重負(fù)的觀點(diǎn)，這也啟迪讀者可以進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到不應(yīng)該像聶傳慶那樣把培養(yǎng)健全人格的希望寄托在愛(ài)情、婚姻中，人只有先有健全的人格才可能具備愛(ài)的能力。

施暴之后，聶傳慶怎么樣呢？

傳慶的眼淚直淌下來(lái)。嘴部掣動(dòng)了一下，仿佛想笑，可又動(dòng)彈不得，臉上像凍上了一層冰殼子。身上也像凍上了一層冰殼子。丹朱沒(méi)有死。隔兩天開(kāi)學(xué)了，他還得在學(xué)校里見(jiàn)到她。他跑不了。

這里，身心兩方面均困于“冰殼子”的比喻，形象地表達(dá)了聶傳慶無(wú)力突圍的人生困境?！八懿涣恕辈⒉皇侵秆缘ぶ鞎?huì)來(lái)控告他，聶傳慶還顧不到法律責(zé)任這一層。“他跑不了”，是以自由間接引語(yǔ)的方式來(lái)表達(dá)聶傳慶的內(nèi)心絕望。他覺(jué)得他永遠(yuǎn)也無(wú)法逃脫身邊有一個(gè)健康的生命來(lái)襯托自己的無(wú)能這一命運(yùn)。深刻地洞悉聶傳慶拒絕健康生命的變態(tài)心理和無(wú)法逃脫牢籠的命運(yùn)悲感，《茉莉香片》最終對(duì)聶傳慶的態(tài)度仍是批判與悲憫相結(jié)合。

小結(jié)

“從心理學(xué)的角度，聶傳慶無(wú)疑具有深刻的病態(tài)人格心理。”聶傳慶先是一個(gè)受害者，后來(lái)成了施虐者，而施虐的時(shí)候他并沒(méi)有完全放棄自我拯救的希望，而他自我拯救的希望中又包含著逃避現(xiàn)實(shí)、逃避自我的荒誕性。聶傳慶的清醒與瘋狂、正常與變態(tài)、無(wú)能與殘暴都合理地交織在一起?！盾岳蛳闫窇{著對(duì)聶傳慶精神世界的深刻剖析，“真正擁有對(duì)人心的透視力”。這篇小說(shuō)展示了張愛(ài)玲將西方現(xiàn)代精神分析知識(shí)圓融地運(yùn)用在中國(guó)式家庭人物心理探索方面的出色才華。它還表明，張愛(ài)玲的創(chuàng)作既繼承了“五四”文學(xué)反叛父權(quán)的傳統(tǒng)，又發(fā)展了這個(gè)傳統(tǒng)，而代表了20世紀(jì)40年代中國(guó)小說(shuō)在人性探索方面的高度。

夏志清在評(píng)價(jià)《金鎖記》時(shí)說(shuō)：“一個(gè)大小說(shuō)家當(dāng)以人的全部心理活動(dòng)為研究的對(duì)象，不可簡(jiǎn)單地抓住一點(diǎn)愛(ài)或是一點(diǎn)恨就感到滿足。這一點(diǎn)，張愛(ài)玲做到了。”這個(gè)評(píng)價(jià)也同樣適用于《茉莉香片》。

①?gòu)垚?ài)玲：《茉莉香片》，原載于上?！峨s志》月刊第十一卷第四期，1943年7月號(hào)。本文引文皆引自張愛(ài)玲著，金宏達(dá)、于青編：《張愛(ài)玲文集·第一卷》，安徽文藝出版社1991年版，第47—67頁(yè)。

②恩格斯：《致斐迪南·拉薩爾》，《馬克思、恩格斯、列寧、斯大林文藝論著選讀》，江西人民出版社1981年版，第193頁(yè)。

③夏志清曾指出《茉莉香片》的“題材是年輕人找尋自己真正的父親”。見(jiàn)夏志清著，劉紹銘譯：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第267頁(yè)。

④夏志清說(shuō)：“傳慶不需要丹朱那種同情，即使她愿意把她那一種正常健康的愛(ài)情送給他，他也不要?！边@個(gè)判斷中的前半句“傳慶不需要丹朱那種同情”是對(duì)的，后半句“即使她愿意把她那一種正常健康的愛(ài)情送給他，他也不要”則不對(duì)，一則言丹朱并無(wú)任何把愛(ài)情送給傳慶的念頭，二則倒是傳慶有過(guò)渴望得到丹朱之愛(ài)的愿望。見(jiàn)夏志清著：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，劉紹銘譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第269頁(yè)。

⑤宋家宏：《主體心靈的自白，人倫關(guān)系的審視——張愛(ài)玲〈茉莉香片〉解讀》，《玉溪師專學(xué)報(bào)》1994年第6期。

⑥劉鋒杰：《想像張愛(ài)玲——關(guān)于張愛(ài)玲的閱讀研究》，安徽教育出版社2004年版，第144頁(yè)。

⑦夏志清著，劉紹銘譯：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第267頁(yè)。