《影的告別》：“棗樹”開口說(shuō)話了么
——《野草》精讀之二

浙江 彭小燕

《影的告別》的寫作時(shí)間為1924年9月24日，晚于《秋夜》（9月15日）10天。這樣短的時(shí)間，很難說(shuō)，魯迅的思想本身有何顯著變化，只能說(shuō)主體的寫作態(tài)度：即他表達(dá)心聲時(shí)的自我控制程度，可能有所不同?！肚镆埂氛宫F(xiàn)的是一個(gè)暗夜朦朧圖景，但寫作主體卻是異常清醒的，他將自己的寫作邊界控制得頗為嚴(yán)密——朦朦朧朧，欲說(shuō)還休，正是心性仍然難定的表征?！队暗母鎰e》則開篇就表示：“深夜了，人睡到不知道時(shí)候的時(shí)候，說(shuō)出來(lái)的話……”這是什么意思？深睡中的人，放松了自我控制，庶幾進(jìn)入了心性的自由，言說(shuō)的大膽是明顯的——直抒胸臆、直接表達(dá)（不再拿棗樹、高空、花草、圓滿的月亮、小青蟲等說(shuō)事了）：

有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去。

這里，“天堂”“黃金世界”（地獄一句不用多論，因?yàn)槠渲胁o(wú)悖論之處）既可以與《秋夜》中“圓滿的月亮”構(gòu)成一定的邏輯關(guān)聯(lián)，也可以和小粉紅花做的好夢(mèng)、小青蟲所飛向的明“光”形成相通之處，即：都可以指向某種未經(jīng)自我懷疑、反思與人間鍛冶的“好物象”。然而，無(wú)論在《影的告別》里，還是在《秋夜》里，作為話語(yǔ)主體的“我”都對(duì)它們給予某種懷疑、否定，直至對(duì)峙?！队暗母鎰e》直接宣示，一般語(yǔ)義上意味著盡美盡好的“天堂”“黃金世界”，影（“我”）都“不樂意”“不愿去”?！肚镆埂穭t如前篇所述，經(jīng)由棗樹“直刺著天空中圓滿的月亮”這一意象來(lái)完成對(duì)高空、月亮的否定、對(duì)峙；同時(shí)，又經(jīng)由對(duì)棗樹的欣賞，而呈現(xiàn)對(duì)做著好夢(mèng)的小粉紅花、徑直趨光的小青蟲所處的生命狀態(tài)的溫情存疑。

那么，這些不乏決絕的否定、對(duì)峙，抑或溫情存疑的真實(shí)意圖究竟何在呢？似乎隱隱指向——對(duì)某種看似盡善盡美、高上圓滿，抑或暫居美好的事、物的執(zhí)著否定、對(duì)峙、質(zhì)疑么？進(jìn)一層說(shuō)的話，這其實(shí)是對(duì)一種意義帷幕、光之假象的否定、對(duì)峙、質(zhì)疑。這一思路，也許并非過度解讀。那么，就姑且把這個(gè)解讀意向放置在此處吧。

然后，在這樣的意識(shí)背景下，影（“我”）就對(duì)自身的自我（文本中影的本體吧），抑或自己的朋友，斷然地告別了：

然而你就是我所不樂意的。/朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。/我不愿意！/嗚呼嗚呼，我不愿意，我不如彷徨于無(wú)地。

從邏輯上延續(xù)的話，此處的另一個(gè)“自我”“朋友”，本質(zhì)上是跟前文影（“我”）所不樂意的“天堂”“黃金世界”一樣，屬于某種看似善、美，而其實(shí)并非如彼如此的假象。的確，有你非親非故，甚至你淡漠、討厭的人，立居在你所不認(rèn)同的意義假象間；但一定也有你庶幾相識(shí)、熟絡(luò)的親友，停留在你所否斥的、缺失意義的人生境狀里。在意欲告別某種不堪人生境狀的時(shí)候，最難言別的，不就是后一種情形么？這個(gè)后者，既可以指向一時(shí)的親友，亦可以指向一度與親友相與共在的舊我行狀的吧。

如今，影（“我”）就要離開這種儼然意義之光，而其實(shí)不過假象的舊我狀態(tài)了！“影的告別”不乏決絕，反復(fù)地言說(shuō)：

嗚呼嗚呼，我不愿意，我不如彷徨于無(wú)地。/然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒。/我將在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行。/我將向黑暗里彷徨于無(wú)地。/我愿意只是黑暗，或者會(huì)消失于你的白天；我愿意只是虛空，決不占你的心地……

這可以說(shuō)，是魯迅借著《野草》，是《影的告別》借著影（“我”），相當(dāng)直接地呈現(xiàn)出一種個(gè)性主義的風(fēng)骨了——“我”要肆意、執(zhí)意抉擇“我自己”的人生路：寧愿與“無(wú)地”、“黑暗”、“虛空”、孤獨(dú)（所謂“獨(dú)自”：“沒有你”“并且再?zèng)]有別的影”，一整個(gè)世界“全屬于我自己”）合一，也不愿“彷徨于明暗”之間，或是消失于光明之中——分明是遁化消失了，還自以為置身明光之中，正是一種生之假象啊。那么，這是要拒斥意義假象，而寧愿趨向“無(wú)地”“黑暗”“虛空”和孤獨(dú)的意思了——這至少來(lái)得真實(shí)，知道自己的置身“無(wú)地”，知道自己的處乎黑暗、虛空與孤獨(dú)，而不再滯留在“光明——意義”的假象里。

這里存在的一個(gè)問題是：“無(wú)地”“黑暗”“虛空”……究竟意味如何呢？似乎這類的消極性、否定性語(yǔ)匯還可以無(wú)限期地增加、累積??！

在《影的告別》這里，即在1924年9月的這個(gè)時(shí)間，我們對(duì)于出現(xiàn)在《影的告別》里的這些語(yǔ)匯，是沒有辦法多說(shuō)的。我們要悉心等待《野草》23個(gè)系列的持續(xù)出場(chǎng)，在情形相對(duì)清朗、更為直接的時(shí)候，再來(lái)斷言這些語(yǔ)匯可能賦出的意向——在我看來(lái)，這是人文科學(xué)研究應(yīng)該遵循的求精準(zhǔn)，即在探求真實(shí)的道路上，應(yīng)該持有的求精準(zhǔn)、存敬畏的認(rèn)知心態(tài)。

而在《影的告別》這里，可以多說(shuō)幾句的地方也還是有的。比如，這里的“黑暗”依上下文的語(yǔ)境，要把它引向時(shí)代、社會(huì)意義上的“黑暗”，即社會(huì)狀況的落后野蠻、陳腐不仁、酷虐禁錮等，我以為也是不夠精準(zhǔn)的。《影的告別》里的“黑暗”，跟同一文本中反復(fù)出現(xiàn)的“無(wú)地”、“虛空”、孤獨(dú)這類的語(yǔ)匯相融與，更多地指向人在精神上的某種消極、幽昧、空洞等否定性境況。其次——

你還想我的贈(zèng)品。我能獻(xiàn)你甚么呢？無(wú)已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者會(huì)消失于你的白天；我愿意只是虛空，決不占你的心地。

此番告別話語(yǔ)中的溫情，令人難免聯(lián)想影（“我”）要作別的、要走出去的場(chǎng)域，的確，不同于棗樹與之泠然對(duì)峙的高空，以及“圓滿的月亮”，這是對(duì)“影”之“舊我”、“影”之熟絡(luò)“友朋”所居留的，或一境況的不得不別——因?yàn)椤叭允呛诎岛吞摽铡卑　Ｉ遣荒苤褂凇昂诎岛吞摽铡钡?，要“活”著，而且，要真正地活進(jìn)意義之光里，影（“我”）的抉擇是：

我將在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行。

仍然反復(fù)言說(shuō)，決絕中，也還有徘徊：

然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。

這是《影的告別》只能是《野草》第二篇的文本證據(jù)啊，無(wú)論是魯迅本人，還是那個(gè)告別中的《野草》的話語(yǔ)主體影（“我”），都還有著對(duì)于茫茫前路的幾許猶疑——畢竟，一條拒斥普遍有效的意義假象，真正屬“我自己”的、個(gè)性化的生命之路，不那么容易顯形。這令我們恍然記起《秋夜》之中，夜游惡鳥的笑聲——那意味著自嘲與他諷的夜半笑聲。

卓異如魯迅，也反復(fù)不斷地與自我的猶疑、彷徨相殺相愛?！兑安荨?3個(gè)系列，在精神構(gòu)建上反復(fù)回環(huán)的特質(zhì)，日本學(xué)者木山英雄先生在20世紀(jì)60年代已經(jīng)觀察得比較清楚了，趙京華先生的中文譯詞，用的是“往復(fù)探求”“往復(fù)運(yùn)動(dòng)”等。（木山英雄：《〈野草〉主體構(gòu)建的邏輯及其方法——魯迅的詩(shī)與哲學(xué)的時(shí)代》，趙京華譯，《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，北京大學(xué)出版社2004年版。）