詩歌療法與新詩研究
——如何做健康優(yōu)秀的人（中）

江蘇 王珂

我在東大形象地講過判斷是否是中文系老師或?qū)W生的基本標(biāo)準(zhǔn)。你們也在曉莊學(xué)院看一看，如果看見有人經(jīng)過一樹花，主動停下腳步，上去聞一聞花到底香不香，那人肯定是中文系的老師或?qū)W生。其他科系的老師或?qū)W生，從事非文學(xué)職業(yè)的，不可能這么浪漫，這么詩意，看著花，就想去聞一聞它到底香不香，聽見鳥兒叫，就想停下腳步多聽兩聲。這種有意識地去尋找生活詩意的方式，用一句大家說爛了的話，就是“生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”。我想換一句話，即“生活中不是缺少詩意，而是缺少去發(fā)現(xiàn)詩意的眼睛”，或者說是“有發(fā)現(xiàn)詩意的眼睛，卻缺乏去欣賞、去享受詩意生活的心境”。

現(xiàn)在春天來了，希望大家多走出去，去擁抱一下大自然，你們校園的花確實(shí)太漂亮了。什么叫文藝青年？現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有“文藝青年”的說法，“文藝青年”一詞有時候變成貶義了，尤其是“文藝女青年”，是吧？大家說文藝女青年的標(biāo)配是什么？文藝女青年的標(biāo)配是有單反相機(jī)，（笑著指在場攝影的女同學(xué)說，這位就是）（笑聲）但你的相機(jī)質(zhì)量太差了，（笑聲）文藝女青年的形象是成天捧著單反相機(jī)，看到陽光，看到鮮花，就會興奮地大叫：“哇，好美??！好美啊！”就會趕快拍攝。（笑聲）這是文藝女青年最基本的“標(biāo)配”。

文藝女青年還有一個特點(diǎn)，她們隨手可以寫一段漂亮的美文，發(fā)一點(diǎn)小感慨，她們在微博上，在qq空間上，在微信上，隨手可以來一段小抒情，寫一段有情調(diào)的、抒情的、憂郁的文字，那段文字完全是美文。文藝女青年的外在標(biāo)配是配個單反相機(jī)，內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)是可以信手拈來一段美文。中文系的學(xué)生應(yīng)該是典型的文藝青年、文藝女青年，我們沒錢買單反相機(jī)，但有雙善于發(fā)現(xiàn)詩意畫意的眼睛，可以隨時去尋找生活的美，創(chuàng)造文字的美。

詩歌療法有兩位很重要的理論家，大家聽講座后去讀一下。我在這里倡導(dǎo)大學(xué)生應(yīng)該讀弗洛伊德和馬斯洛的書。老師有兩句口號：讀弗洛伊德的書使人成為健康的人，讀馬斯洛的書使人成為優(yōu)秀的人。我可以用簡單的語言來介紹這兩位理論家。兩位都是心理學(xué)家，弗洛伊德比較強(qiáng)調(diào)人的身體，可以叫作“低級情感”，還有個術(shù)語叫“高級情感”，低級情感要用一個詞，我不好直接說這句話，你們現(xiàn)在太小，怕把你們帶壞了，盡管剛才叫你們轉(zhuǎn)變角色，現(xiàn)在你們已經(jīng)不是大學(xué)生了，現(xiàn)在是病人，治病的時候沒有平時講的“談性色變”，那個詞就是弗洛伊德強(qiáng)調(diào)的“性”，弗洛伊德重視低級需要，馬斯洛強(qiáng)調(diào)自我實(shí)現(xiàn)，自我實(shí)現(xiàn)可以稱為高級需要。

這兩位理論家，一定要去讀，尤其是青年學(xué)生。很多老師不主張給學(xué)生推薦弗洛伊德的著作，我告訴你們在20世紀(jì)80年代，我們當(dāng)大學(xué)生時，瘋狂地讀弗洛伊德，弗洛伊德對人的基本欲望，解釋得很清楚。詩歌療法是精神療法，主要用弗洛伊德的精神分析理論。

我給大家大致介紹一下弗洛伊德，推薦一本書，弗洛伊德最重要的一本書是《夢的解析》。中文系的同學(xué)還可以去讀弗洛伊德的另一本書——《文藝心理學(xué)》，這本書是其他人把他論文藝的論文放在一起集結(jié)而成的。弗洛伊德是精神學(xué)派的創(chuàng)始人，早期從事催眠治療工作，后創(chuàng)精神分析法，有人這么評價他：“他把人的心理分為意識、潛意識和無意識，后又分為意識和無意識，包括被壓抑的無意識和潛意識的無意識，存在于無意識中的性本能是人的心理的基本動力，是支配個人命運(yùn)，決定社會發(fā)展的力量，并把人格區(qū)分為自我、本我和超我三個部分，其學(xué)說被西方哲學(xué)人文學(xué)科各領(lǐng)域吸收和運(yùn)用?！?/p>

剛才你們趙院長講，他給你們開了文藝心理學(xué)這門課程，文藝心理學(xué)的全國統(tǒng)一教材，教育部推薦的教材，是北師大編的。我的博士導(dǎo)師是童慶炳先生，這本教材是童老師主編的，統(tǒng)稿我參與了的。文藝心理學(xué)教材里面講弗洛伊德一節(jié)是書中很重要的章節(jié)，說明他的重要性。弗洛伊德很重視性對人的心理健康的影響，很多人講他是一個“泛性論者”，他把很多東西都往這上面套，因此產(chǎn)生了比較大的爭議。

馬斯洛是美國著名的心理學(xué)家。他提出了融合精神分析心理學(xué)和行為主義心理學(xué)的人本主義心理學(xué)，他心理學(xué)的理論核心是人通過自我實(shí)現(xiàn)，來滿足多層需要系統(tǒng)達(dá)到高峰體驗(yàn)。今天一位南大博士說他寫了論文以后感到好幸福，我說這就是高峰體驗(yàn)，他“重新找回被技術(shù)排斥的價值”。馬斯洛非常認(rèn)真地去考察研究了世界上他認(rèn)為優(yōu)秀的人，如作家、演員、政治家，他發(fā)現(xiàn)共同的東西，就把這些結(jié)合起來，研究這些人是如何成為社會精英人士的。我就把他理解為，讀馬斯洛可以讓人成為更優(yōu)秀的人。因此我在東南大學(xué)開了一門選修課，讀弗洛伊德和馬斯洛心理學(xué)，課程的名稱是“如何做健康的和優(yōu)秀的人”，這門課2017后放到了超星學(xué)術(shù)視頻上。

馬斯洛強(qiáng)調(diào)人首先要滿足低級需要，滿足衣食住行的低級需要后，才能達(dá)到高級需要。這點(diǎn)是錯的，尤其對優(yōu)秀的人，他們是可以先去實(shí)現(xiàn)高級需要，追求自我實(shí)現(xiàn)的，那些苦行僧，他們就對物質(zhì)方面，對衣食住行這些方面，包括性這方面的需求是不高的，所以我認(rèn)為，人的低級需要和高級需要是可以錯位的，如那些殉道者的生活。

今天有意識地用了大家非常熟悉一段話：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，動心忍性，增益其所不能。”為什么我把孟子的這段話抄下來呢？也是想送給各位。這段話是我成長的動力。我父親是中學(xué)語文老師，他是20世紀(jì)50年代的大學(xué)生，響應(yīng)國家號召，“到祖國最艱苦的地方去”，到鄉(xiāng)村里面當(dāng)小學(xué)老師，當(dāng)中學(xué)老師。在我的成長中，這件事對我影響很大，我讀中學(xué)、讀大學(xué)，他都要把這段話，用他的書法寫成一副字，貼到我的床邊，讓我一直有種心態(tài)，一定要干大事業(yè)，因此我現(xiàn)在要受盡各種各樣的磨難。在大學(xué)時候很多人都不敢去游冬泳，我每天去，零下幾度我都要去游，每次游泳都要做心理斗爭，游泳以前就想今天我一定要去游，游了以后全身凍得發(fā)抖，就想打死我也不去了，第二天又去了，通過自虐的方式來訓(xùn)練自己。這段話是影響我成才的非常重要的話，它確實(shí)給我?guī)矶分?，讓我勇往直前?/p>

這段話也帶來了負(fù)面的東西，我現(xiàn)在總結(jié)出來，它讓我過分去重視精神上的東西，過分去重視吃苦，過分去重視挫折教育，最后導(dǎo)致我沒辦法去體會生活中的快樂?，F(xiàn)在外面陽光燦爛，按照弗洛伊德的快樂原則，現(xiàn)在大家都應(yīng)該不聽王珂教授講座，都出去踏青，至少應(yīng)該在陽光下去做講座。不聽科學(xué)講座了，王老師給你朗誦詩，開詩歌聯(lián)歡會。但是現(xiàn)階段要解決科學(xué)問題，探討詩歌療法，大家還不得不坐在這里，不得不忍受王老師不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，不得不“受虐”。

現(xiàn)在應(yīng)該客觀評價這段話，中國培養(yǎng)人才都是按這段話培養(yǎng)的，它是有用的，也是有害的。現(xiàn)代人應(yīng)該有批判精神，也就是說我們對中國傳統(tǒng)文化的很多東西，是要堅(jiān)持的，但是也要去考慮這樣的事實(shí)，中國傳統(tǒng)中的有些文化，包括現(xiàn)在有些人成天鼓吹的“國學(xué)”那些東西，是需要批判吸收的。我對有的“國學(xué)”是有抵觸情緒的，我覺得有些鼓吹國學(xué)的人，是做不了學(xué)問就去做國學(xué)，也搞不清什么是國學(xué)，就跟著去了。當(dāng)然我說這句話，古典文學(xué)的老師會罵我的，我是做當(dāng)代文學(xué)的，做文藝學(xué)的，對西方的理論，尤其是具有科學(xué)性的方法論，是比較喜歡，甚至比較崇拜的。詩歌療法主要是吸收了西方的心理學(xué)方法，堅(jiān)持科學(xué)性和專業(yè)性。接受西方的東西，也應(yīng)該有批判精神。

這段話對我個人來說，三分之二是有益的，三分之一是沒有好處的。我兒子現(xiàn)在在讀博士，我就給他講要學(xué)會欣賞自己、獎賞自己。今天上午我跟南京大學(xué)一幫博士聊天也講到一件事，我一直在調(diào)整一個習(xí)慣。過去如果我寫了一篇文章以后，很辛苦，你們知道我過去寫完了干什么事情嗎？1990年碩士畢業(yè)我主動到大西北去工作，在蘭州工作了六年，那時候文章寫完了，甚至把文章投到郵箱里面，我就去吃一碗牛肉面，后來我就養(yǎng)成了寫完一篇文章就吃一碗牛肉面的習(xí)慣。最近幾年我改變了，尤其是做詩歌療法以后我完全改變了，如果把一篇論文寫完了，把一件重要的事情做完了，我絕對不是吃牛肉面，我一定要找我最想吃的東西，不管多貴。我覺得自己都不愛自己，自己都不獎勵自己，自己都不給自己一點(diǎn)甜頭，活下去還有什么意思呢？（笑聲）

這是很重要的觀念轉(zhuǎn)變，一定要學(xué)會自己獎勵自己。有時候必須要過艱苦的生活，過艱苦生活的目的，尤其是最終目的，是為了過幸福的生活。我的父輩一代，他們的生活觀念是“生活是為了工作”，吃好飯是為了工作好?，F(xiàn)在應(yīng)該改變過來，要重視生活，工作的目的是為了生活得更好。嚴(yán)格地說陶行知先生他們這代是特別強(qiáng)調(diào)奉獻(xiàn)精神的，強(qiáng)調(diào)生活是為了更好地工作的，但應(yīng)該把陶行知這一代，即我爺爺那一代，我爺爺與陶行知一樣也是教書的，但不能用教育家這個詞語形容他。那一代純粹是把自己無私地奉獻(xiàn)給了社會，到了我父親那一代還適當(dāng)重視生活，生活的目的仍然是為了更好地工作，到了我這一代，我是比較強(qiáng)調(diào)工作和生活雙豐收的。

今天為什么要把這段話拿出來呢？大學(xué)是物質(zhì)貧困的時代，是精神自由的時代，現(xiàn)在各位肯定是生活在物質(zhì)貧困的時代，你家里很有錢，也不好花爸爸媽媽的錢。但是正是這樣的時代，你才更有精神自由，才能靜心來做事，靜心來讀書，靜心來欣賞美。為了批判孟子的這段話，我特地抄錄了自己最近寫的兩段文字。“東大九龍湖校園很美，有很多的花，最香的花是桂花，旁若無‘花’地走過的絕不是中文系的人，不由自主地迎上去聞花的人肯定是東大中文系的學(xué)生或老師。”剛才講在曉莊學(xué)院，我說如果看到聞香識香的人，可能是中文系的老師或?qū)W生。

這二段文字更強(qiáng)調(diào)“中文人”的審美情趣：“身為中文系的教授，甚至是中文系的主任，我當(dāng)然更是這樣的‘聞香止步’‘看景留步’的美的發(fā)現(xiàn)者和享受者。著名美學(xué)家朱光潛曾以《慢慢走，欣賞啊》為題主張‘人生的藝術(shù)化’。身為美學(xué)博士生導(dǎo)師，我當(dāng)然推崇人生境界，在詩意的校園‘詩意地棲居’——慢慢走，細(xì)細(xì)品?！碑?dāng)然，如果是要上課了，上課鈴聲響了，你還在慢慢走，細(xì)細(xì)品，你說這是王珂教授說的，你們秦校長就再也不會請我來做講座了。這是我最近為東大校慶、為東大校報(bào)寫的一篇文章中的一段話。人的精神健康跟人的生活方式、生活態(tài)度有直接的關(guān)系。我甚至在東大公開宣稱：如果沒有聞過桂花香，沒有到九龍湖畔漫步的人，就不能成為東大的中文學(xué)者。

在座的絕大多數(shù)是文學(xué)院的學(xué)生、做文學(xué)的人，那中文人是怎么樣的人呢？我用十個字來總結(jié)：情感、浪漫、詩意、文采和幽默。這五點(diǎn)是做教師，尤其做語文老師更需要的。最基本的是情感要豐富，作文要有文采。剛才講到文藝女青年的標(biāo)配是既要有單反相機(jī)，更能夠隨手寫美文，寫一段美麗的小散文或一首美麗的小詩，強(qiáng)調(diào)的正是文采。學(xué)中文的每個人更要有隨時可以寫一篇有文采的文章的能力。我在東大提出了這樣一句口號，在座的中文人可以自己衡量一下：“不會寫美文就不配待在中文系，不會寫美文就不配成為文藝青年，尤其不配成為文藝女青年?！?/p>

對文采的重視，實(shí)質(zhì)上是受馬斯洛講的人有基本的審美需要的影響，美文寫作可以讓你身心更健康。因此同學(xué)們也要轉(zhuǎn)變寫作觀念。為什么大家討厭寫作？很重要的原因是太把寫作當(dāng)一回事，大家從小接受的寫作教育是“立意高遠(yuǎn)，境界自出”，還有什么“文以載道”“文章千古事”。我告訴你們，那是那些大作家的事情，不是在座的本科生的事情，你們現(xiàn)階段的寫作要追求寫作過程的快感?？旄惺侵竷煞矫娴模谝皇前涯銐阂值那楦惺惆l(fā)出來；第二是寫出了一段漂亮的語言，甚至找到了很好的意象，用了很漂亮的或很合宜的字詞，你突然感嘆：哇！居然我把它寫出來了！

我給大家講一段經(jīng)歷來說明這樣的寫作的存在。我又在暴露自己的隱私了！大家知道有一首歌，很有名的歌，高曉松唱的《同桌的你》，是吧？我大學(xué)是在外語系上的，外語系女生多男生少，我喜歡上了同桌的女孩，喜歡上了以后，很焦慮，單相思，夜不能寐。我要表達(dá)出來，如何表達(dá)呢？寫封情書吧。那天我就逃課，下午就開始逃課，開始寫情書，晚上11點(diǎn)學(xué)生寢室要關(guān)電燈，我就買了一支蠟燭。那天我寫了九千多字，從下午寫到晚上，（感嘆聲）寫到后面我把自己寫哭了。（笑聲）

大家知道吝嗇鬼的故事吧，有個吝嗇鬼要去世的時候，一直不閉眼，看著兩根燈草。他的孩子挑滅了一根燈草，他才瞑目了。我寫到深夜，突然抬頭望窗外天空，就想到泰戈?duì)柕囊痪湓姡菚r特別喜歡讀泰戈?duì)柕纳⑽脑?，什么《情人的禮物》這一類的。我就在情書中說，泰戈?duì)枌戇^《新月集》，我晚上透過窗子看到外面的月光，發(fā)現(xiàn)今天晚上的月兒不是圓的，今天晚上只有一輪彎月，我就預(yù)料到我們的結(jié)果肯定不是圓月，我為什么不挑花好月圓的夜晚來寫這封情書呢？寫到這里，哭了，眼淚掉下來了。

我再看到眼前的蠟燭，更傷感。那時候我只有17歲，是歌德的詩所說的“哪個少女不懷春，哪個少年不多情”的年紀(jì)?？吹侥侵灎T，我突然想到吝嗇鬼的故事，我寫到，我今晚為什么不買兩支蠟燭呢？兩支蠟燭證明可以比翼齊飛啊，天??！現(xiàn)在我面前只有一支蠟燭??！注定了我們無緣，我會光棍一條，就像這支蠟燭一樣，這支蠟燭馬上就要燃盡了，我這光棍永遠(yuǎn)就完蛋了。想想寫到這種地步，不掉眼淚才怪呢？又哭了。（笑聲）

你們肯定關(guān)心的不是王老師情書寫得怎么樣，你們關(guān)心的是，王老師，那女孩子到底接受你沒有？現(xiàn)在我可以告訴大家結(jié)果。超星公司播出這段個人隱私也沒有關(guān)系，我的大學(xué)同學(xué)都知道王珂的這段故事。第二天上午她與我同桌上課，我也不敢理她，中午打飯的時候，在食堂她買飯菜的時候，我擠過去對她說：“某某某，有你的一封信?！蹦菚r全班同學(xué)的信件分發(fā)到系上的信箱里，我可以是代她送信的??！

她看了，晚上就約我出去。（笑聲）我很興奮，覺得那封情書真管用?。〗Y(jié)果她跟我說：“王珂呀，你的情書看了以后覺得寫得很好，但是你不是在為愛情寫作，你是在為寫作而寫作，寫得太美了，我本來想把情書給你保存的，我覺得還是還給你吧，是非常優(yōu)美的散文，看得我很感動?！蹦銈冎牢沂鞘裁唇Y(jié)果嗎？你們肯定以為我回去要痛哭流涕的，我回去以后一點(diǎn)也不傷心，回來以后我急忙仔細(xì)讀了一遍，讀了以后一點(diǎn)都不難受。為什么呢？我在寫作和閱讀過程中把我的情感抒發(fā)了，我更覺得自己能寫出這么美的東西來，很自豪，很興奮。剛才講文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)是藝術(shù)，我對文學(xué)藝術(shù)，尤其是美文的關(guān)心已經(jīng)大于對人生，尤其是對愛情的關(guān)心了。

剛才我給大家講了我親歷的寫作過程。詩療寫東西，獲得的正是這兩種快感，第一種是抒情的快感，第二種是審美的快感，對美的詩、對美文的追求的快感。而這兩點(diǎn)剛好是著名的心理學(xué)家馬斯洛的人的需要理論所說的人的基本需要和審美需要。建議大家去讀這本書，是詩歌療法很重要的一本書，馬斯洛的《動機(jī)與人格》，《動機(jī)與人格》那本書強(qiáng)調(diào)了兩個觀點(diǎn)，一個觀點(diǎn)前面已經(jīng)講過，對異性的愛慕、愛情，包括對性的需求，這是本能的需要，稱為人的低級需要。

他最重要的觀點(diǎn)是現(xiàn)在做中文的人必須要掌握的。他認(rèn)為人有審美需要，審美需要是人的本能需要。它解釋了為什么我們對有些詞語覺得很美，對有些語言覺得不美？我很喜歡一些詞語，尤其是在詩的寫作里面，我喜歡用的詞語叫聯(lián)綿詞，如“呢喃”，呢喃這個詞，看到就覺得很美，聲音也很美。如果變成“喊”，變成“說”，明顯就沒有原來的詞語美。有首很有名的詩，徐志摩的《再別康橋》，“輕輕的”，這樣的節(jié)奏很自然就會產(chǎn)生美感，因此說這首詩有它的音樂美，有它的視覺上的排列美。這些美過去更多是從美學(xué)的角度，是從社會的角度，從身外的角度去理解的，現(xiàn)在要把它理解為，對美的敏感、對美的追求是人的本能?？旄袑懽魇侨说谋灸軐懽?，美感寫作實(shí)際也是本能寫作。希望在座中文系的同學(xué)，做文學(xué)的同學(xué)，注意寫作中本能的審美情感的宣泄。

詩歌療法分為兩大方法，第一是閱讀療法，讀詩，通過讀詩讓自己心理更健康。第二是書寫表達(dá)，寫詩，通過寫詩讓自己心理健康。西方的詩歌療法更重視讀詩，重視閱讀，包括日本，重視朗誦。而我的詩歌療法特別強(qiáng)調(diào)寫詩，通過書寫來治療。

為什么我的詩歌療法重視寫詩呢？有兩個原因，第一個原因是中國本來是詩的國度，誰不會寫詩啊？在座的每個人都會寫兩句詩。中國十億人可能九億人都會寫詩，那些沒有文化的也可以寫幾句。中華民族太熱愛詩歌了，中華民族熱愛詩歌當(dāng)然也有很多非詩的原因，科舉考試搞了1300多年，在很長一段時間要通過寫詩才能當(dāng)官，這樣以后寫詩的就多了?，F(xiàn)在高考不倡導(dǎo)寫詩，如果高考倡導(dǎo)寫詩，在座的每個人更會寫詩。中國人有寫詩的天賦，有寫詩的土壤，所以詩療倡導(dǎo)寫詩得天獨(dú)厚。

還有一個原因是借鑒了心理學(xué)最新的研究成果，叫“書寫表達(dá)”，“書寫表達(dá)”是讓人心理健康很重要的方式。剛才我講到寫情書，寫前很難受，一定要給她表達(dá)，一定要寫出來，寫出來了，難受就表達(dá)出來了，心情就好了。

受過創(chuàng)傷的人更需要“書寫表達(dá)”，在座的有的同學(xué)可能小的時候，尤其男孩子，受過傷害。我在六歲的時候就產(chǎn)生過自殺的念頭。（感嘆聲）我現(xiàn)在覺得很奇怪，也與心理學(xué)家探討過，為什么六歲孩子會產(chǎn)生自殺念頭？我找到一次傷害事件。那時我家還是比較窮的，我父親的“包尖鋼筆”平時不會讓我用，我悄悄拿來寫字，不小心掉下去把筆尖摔壞了。那支鋼筆好像是一塊多錢，一塊多錢在那時是很多錢，被母親打了。我就覺得非常委屈，平時我從來不挨打，一直是乖孩子，我是無意間犯錯的，我覺得處罰太嚴(yán)了，就覺得活著沒什么意思。（笑聲）

六歲時發(fā)生的創(chuàng)傷事件會在一生之中揮之不去?，F(xiàn)在文藝心理學(xué)里面叫作“童年情節(jié)”，弗洛伊德他們也很重視，弗洛伊德也認(rèn)為童年的創(chuàng)傷可能影響一生的幸福，它會從潛意識中跳出來，會讓人做噩夢。這時候就要把它寫出來，寫出來以后就轉(zhuǎn)移了，創(chuàng)傷就可能消逝。這與心理學(xué)上的“移情”或“投射”有關(guān)。

剛才講詩療寫作不要太重視意義，要更重視情趣。如同去天空下面擁抱陽光，到陽光下聞花香，到水邊去走一走，聽聽鳥叫。你們現(xiàn)在的歌曲跟我們年輕時候不一樣，你們經(jīng)常唱憂郁的歌曲，我們在20世紀(jì)80年代為什么比較健康，唱的歌比較樂觀，我們可能有一點(diǎn)傻作樂、窮作樂。那時候最喜歡唱：“陽光、沙灘、海浪、仙人掌，還有一位老船長。”（大聲唱出）你想象陽光、沙灘、海浪、仙人掌多美，現(xiàn)在教室外面有陽光，如果曉莊學(xué)院既有陽光，還有沙灘，又有仙人掌，那就又是一種感受了。在寫作中去尋找這樣的情調(diào)、情趣是非常重要的。

所以大學(xué)校園的寫作要“小處敏感”，對一朵花的開放、一棵草的吐芽，都要去關(guān)注它。校園的生活是詩性的，你們正處在詩意的人生階段。我曾經(jīng)在西北師范大學(xué)做詩社的顧問，現(xiàn)在他們的社長已經(jīng)是西北師范大學(xué)一個學(xué)院的院長了，成了著名的小說家。我曾經(jīng)在他們辦的校園詩刊《我們》上寫了一篇文章為校園詩人的個人化寫作辯護(hù)。今天我把它告訴你們，也是煽動你們寫詩。我剛才問了黃老師，曉莊學(xué)院沒有很專業(yè)的詩歌老師，你們?nèi)绻闪⒃娚纾堫檰柕脑?，我愿意做你們詩社的顧問。我曾?jīng)為了激勵同學(xué)們寫詩，在甘肅民族師范學(xué)院做完詩歌講座后，當(dāng)場出錢讓他們辦詩歌大獎賽，他們學(xué)生組織大獎賽，我出錢給他們發(fā)獎，目的是鼓勵更多的人來參與詩歌寫作。

我二十六歲做大學(xué)生詩社顧問時寫過一段話：“校園是小地方大世界，這里有不可思議的幻想，有的是企圖超越一切的激情，有的是被壓抑和奔放的情感，有的是對繆斯頂禮膜拜的才子佳人……在校園，情感和幻想四處彌散，和各種玄奇的色彩對抗，詩作為幻想和情感白熱化的產(chǎn)物自然在對抗中生存。在校園，詩神盡情飄臨，盡情造就夢谷，在浪蕩中迷惘，在困惑中浪蕩的校園詩人，紛紛自告奮勇，充當(dāng)夢谷的主人。”建議你們現(xiàn)在多做做夢，多寫寫詩，在大學(xué)生活中，那是非常重要的事情，希望大家讓詩成為青春的見證者。

我在你們這個年齡的時候入迷地寫詩，同學(xué)們叫我“王詩人”。我從初二就開始寫詩，1983年到1987年我在西南師范大學(xué)上外語系，更是入迷。大家看我自編的詩集名稱，就很典型地證明詩是我青春的見證人。我現(xiàn)在覺得那是我人生的一筆財(cái)富，盡管我沒公開出版過詩集。

大一學(xué)生是充滿激情的，是吧？我每學(xué)期開學(xué)時就準(zhǔn)備好筆記本，就把詩集的名字寫好。大一的時候叫《追求集》，那時候?qū)κ裁炊几信d趣。在大一的下學(xué)期，尤其是下學(xué)期的后半學(xué)期，就沒有了進(jìn)來時的熱情，開始思考追求到底有什么意義，就寫了《沉思集》；一沉思就感到困惑，就寫了《困惑集》。到大二學(xué)風(fēng)就不太好了，我就寫了《浪蕩集》，我剛才講的寫情書的事發(fā)生在大二，我處在浪蕩階段。沒有與同桌的那位女孩子談戀愛，跟另外的女孩子談了一場沒有拉手的戀愛。但失敗了，覺得幻滅了，覺得活著沒有意義了，就寫了《幻滅之春》。從我的詩集名稱《追求集》《沉思集》《困惑集》《浪蕩集》《幻滅之春》《希望之春》，就可以呈現(xiàn)我大學(xué)的情感經(jīng)歷和思想歷程。

我幻滅以后差點(diǎn)自殺了，準(zhǔn)確點(diǎn)說是因?yàn)閻矍槭×瞬铧c(diǎn)自殺。大學(xué)失戀是大學(xué)生跳樓、患憂郁癥的主要原因。戀愛問題是大家很難過的坎。戀愛為什么會出現(xiàn)問題？也是教育的問題，愛情觀念的問題，我從小接受的愛情觀是人一生中的愛情只有一次，必須在一棵樹上吊死。那場戀愛我是一廂情愿的，我自己認(rèn)為是最合適她的，人家認(rèn)為是最不合適的，最基本的條件都不具備，她一米六五，我一米六，這一點(diǎn)很重要，就卡住了，后面會講這個話題。

《幻滅之春》寫完以后覺得自己這么幻滅下去也不行啊，還是要振作起來。為了教育開導(dǎo)我，校報(bào)專門發(fā)了一篇社論，叫作《失戀不失志》，主張人可以失掉“戀”，但不能失掉“志”。我看了以后很感動，就拼命考研究生。后面詩集就叫《希望之春》，一邊復(fù)習(xí)一邊寫詩。我在大學(xué)時的五部詩集六百多首詩，完整地記錄了一個男孩在追求后困惑，困惑后浪蕩，浪蕩后幻滅，幻滅后新生的成長過程。那時對異性的愛慕還不能完全稱之為愛情，在此期間愛情卻是最重要的書寫內(nèi)容，完整記錄了愛的萌芽、愛的朦朧、愛的欣喜、愛的迷狂、愛的絕望等愛的感受。我想等兩年把詩集出版出來，現(xiàn)在不敢出，現(xiàn)在出有損王大教授形象，或者等我退休了再出版，絕對成為暢銷書。我在大學(xué)時期的寫作就是詩療寫作，這種青春期自發(fā)性沖動寫作實(shí)際上就是一種有效的“書寫表達(dá)”。

在此王老師有意識地把大學(xué)寫詩經(jīng)歷告訴大家，目的是希望大家在大學(xué)期間多寫點(diǎn)東西，尤其要多寫些詩，不僅是你生活的記錄，而且有利于你的心理健康。我最大的收獲是在寫作過程中我的身心越來越健康，所以我對詩歌特別地?zé)釔?。曾?jīng)有個對我的專訪，題目是“為詩消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”，這并不是說我對詩多么有奉獻(xiàn)精神，剛才趙院長介紹說王珂教授發(fā)表了四百多篇學(xué)術(shù)論文，出版詩歌著作七部，編了十部，成天在為詩做事情。我愿意為詩做事，很重要的原因是我應(yīng)該感謝詩，詩讓我獲得了新的生命，詩讓我的生活更有意義。當(dāng)然詩也給我?guī)砹松钪泻苤匾呢?cái)富，我三十七歲就做了教授，很早就做了博士生導(dǎo)師，它讓我衣食無憂，獲得很多的東西。詩讓我心理健康，讓我成為“陽光大男孩”，有更好的心態(tài)做學(xué)問、帶學(xué)生。所以能做出較好的工作業(yè)績。我深刻地感受到詩對現(xiàn)實(shí)生活是很有用處的，尤其是我在做詩歌療法的過程中，更覺得詩很重要。

前面我用了一句名言，用了梭羅的“人是有力量有意識地改變自己生活質(zhì)量的”。再用一句名言，是王利群的，剛才講到她是裝甲兵工程學(xué)院的心理學(xué)教授。她有句名言，這句名言是詩歌療法特重要的一句名言，比剛才那句重要——“人是一定能改變的。”“人是一定能改變的”這句話是心理學(xué)界做心理危機(jī)干預(yù)時很重要的一句口號，如果你要對某個病人實(shí)施救援治療，如某人失戀了，他想自殺，你就一定要讓他相信他是一定能改變的。應(yīng)該從哪些方面來改變呢？應(yīng)該從三方面進(jìn)行，第一要改變觀念，第二要改變體驗(yàn)，第三要改變行為。即系統(tǒng)的心理危機(jī)干預(yù)是要改變觀念，改變體驗(yàn)，改變行為，三者結(jié)合。

首先把他過去的觀念改變。遇到失戀要自殺的人，不妨讓他的觀念從“在一棵樹上吊死”改變成“天涯何處無芳草”。當(dāng)然這也是比較可怕的，怕他以后就不再相信愛情了。但不管以后會不會是這樣的，至少要讓他現(xiàn)在改變，讓他意識到這一次失戀是正常的，不是你不優(yōu)秀，是你和他不匹配，有差距。你們在某階段相配，你是六十分，他是七十分，后來差距拉開了。大學(xué)戀愛經(jīng)常碰到這樣的情況，本科時在一起談戀愛，本科畢業(yè)一人考上研究生了，另一人在小學(xué)里面教書，差距自然就拉開了。觀念的改變使人會換角度看問題，不會再鉆牛角尖。

第二個是改變體驗(yàn)。改變體驗(yàn)主要是改變情感的體驗(yàn)方式，如果某人失了戀，就不要讓他成天去懷舊思念。我失戀后，每天晚上睡覺前躺在床上，一定要像過電影一樣地過場景，回憶我跟女孩子相處的場景，全部過完，從怎么認(rèn)識的到怎么鬧矛盾的，最后出現(xiàn)什么情況?；旧厦刻焱砩隙家獕舻剿?，每天晚上睡覺前想她，又夢到她了，晚上睡眠自然不好，第二天精神也不好，形成了惡性循環(huán)。

第三個是改變行為。現(xiàn)在如果碰到失戀，首先就要學(xué)生趕快休假，當(dāng)然這可能是違背學(xué)校紀(jì)律的。人已經(jīng)失戀了，很難靜心學(xué)習(xí)。我就會叫他放兩天假，至少離開校園，不要在老地方睹物思人。我為什么在福建師大干得好好的，要到南京來？非常重要的原因是四年前我妻子患癌癥去世了，如果我繼續(xù)待在福建師大校園里面，成天會看到我與妻子相處的很多場景，就會嚴(yán)重影響我的情緒、影響我的工作，所以我給學(xué)校的調(diào)動報(bào)告中提出，是情緒的原因，我不得不換城市和換單位。

我剛才講到這點(diǎn)，很多同學(xué)表情馬上嚴(yán)肅起來。我講這個例子也是為了說明心理調(diào)節(jié)有多么重要，心理健康有多么重要。王珂老師正在遭受人生三大痛苦之一，叫中年喪妻。我處在中年喪妻這個過程中，確實(shí)也是很艱難的心理情感折磨，但我自己正有意識地去調(diào)節(jié)，近年我是比較專業(yè)地在做詩歌心理精神治療，我寫詩讀詩，所以調(diào)整得比較好。我現(xiàn)在如果不講這段事情，我會一直給你們快樂的形象，今天整個前面的講座我都興高采烈、眉飛色舞；現(xiàn)在講到亡妻，你們發(fā)現(xiàn)我的臉色比剛才凝重，前面都是很燦爛的、很陽光的。近年我從改變觀念、改變體驗(yàn)和改變行為三方面入手，成功地完成了人生的大轉(zhuǎn)變。我從福建換到南京工作，讓我的很多生活方法、很多生活方式都改變了。至少在現(xiàn)階段，我在南京已經(jīng)待了三年了，我覺得肯定比待在福建好。

所以當(dāng)你們遇到什么很難的事情時，首先要給自己講，“一定是能改變的”。換句中國民間的說法，叫“車到山前必有路”，是不是？還有一句話叫“天無絕人之路”，就是說一切都會改變的。當(dāng)然只有這樣的口號是沒有用的，必須去采取具體的措施：改變觀念、改變體驗(yàn)、改變行為。

剛才講到了馬斯洛的審美需要理論，它是現(xiàn)在中國文學(xué)研究界非常忽略的理論，他說：“在某些人身上確有真正的基本的審美需要，丑會使他們致病，身臨美的事物會使他們?nèi)?，他們積極地?zé)嵬?，只有美才能滿足他們的熱望?！贝蠹乙欢ㄒ匾曔@個觀點(diǎn)。他還講道：“審美需要與意動、認(rèn)知需要的重疊之大使我們不可能將它們截然分離。秩序的需要、對稱性的需要、閉合性的需要、行動完美的需要、規(guī)律性的需要，以及結(jié)構(gòu)的需要，可以統(tǒng)統(tǒng)歸因于認(rèn)知的需要、意動的需要、審美的需要，甚至可以歸于神經(jīng)過敏的需要。”

這個理論在詩療中太重要了！因此當(dāng)我們的情緒發(fā)生巨大波動的時候，要有意識地去尋找美的東西，聽聽美的音樂，看看美的景色，要去尋找美。王老師有一個習(xí)慣，當(dāng)我很難受，特別難受的時候，就待在家里寫作，尤其是寫詩，寫美文。以前我妻子還有很好的解決方法，帶我出去逛街，如果發(fā)現(xiàn)了“漂亮妹妹”，我妻子就說：“看！她漂亮吧？”讓我仔細(xì)欣賞。教授級男人大街上去看美女，應(yīng)該說是不對的、不道德的，但它是可行的、有效的?！秴⒖枷ⅰ吩?jīng)報(bào)道過一則新聞，說巴西有位老人活了一百三十多歲，記者問他為什么長壽，他回答說，他特別喜歡看漂亮姑娘。

講到要去尋找美，剛才老師講的話題和方式好像比較俗氣，但它印證了馬斯洛講的這段話，審美的需要是本能的需要，既然是本能的需要，就不要太從道德上、從倫理上去對它做是與非、對與錯的價值判斷。

還有個觀點(diǎn)需要糾正大家。大家一提到什么本能就認(rèn)為只跟身體有關(guān)系，這是不對的。我們講弗洛伊德是個泛性論者，他把什么都跟性連在一起，這對弗洛伊德也是個誤解。弗洛伊德有這樣一段話：“如果現(xiàn)在致力于從生物學(xué)觀點(diǎn)思考精神生活，這樣‘本能’概念就會出現(xiàn)于面前：它處于精神和身體的交界處，是從有機(jī)體內(nèi)部產(chǎn)生而達(dá)于心靈的刺激，是人的心理代表，是由于心靈與身體關(guān)聯(lián)而向前者發(fā)出的工作要求?！?/p>

理解弗洛伊德，一定不能認(rèn)為他只關(guān)注身體，他還關(guān)注精神。詩歌療法把馬斯洛的觀點(diǎn)，尤其是審美需要這個很重要的觀點(diǎn)，和弗洛伊德的觀點(diǎn)，尤其是人的本能是身體與精神的結(jié)合這個很奇特的觀點(diǎn)，結(jié)合了起來，提出詩歌療法既關(guān)注身體，關(guān)注低級情感，也關(guān)注精神，關(guān)注高級情感。人只有低級情感是活不下去的，人只有高級情感也是活不下去的。低級庸俗是不行的，太有精神潔癖活著也會難受。盡管剛才講到苦行僧、宗教人士，可以沒有人的本能的情感需求，實(shí)質(zhì)上是有的，只是他們在行為方式上，把有些欲望有意識地壓抑起來了。這兩個觀點(diǎn)非常重要，是詩歌療法最基本的理論支點(diǎn)。詩歌療法因此提了這樣的核心觀點(diǎn)：健康和優(yōu)秀的人要肯定本能情感。

備注：本文為作者于2017年3月21日14點(diǎn)到17點(diǎn)在南京曉莊學(xué)院的演講稿。錄音整理：尹惠民。