沈祖棻《霜花腴 ·雪》賞析

湖北 王兆鵬 陳思晗

霜花腴·雪

沈祖棻

篆灰撥盡，乍卷簾、無(wú)端絮影漫天。風(fēng)噤寒鴉，路迷歸鶴，瓊樓消息誰(shuí)傳。灞橋夢(mèng)殘，縱憑高、休望長(zhǎng)安。記當(dāng)時(shí)、碧樹(shù)蒼崖，渺然難認(rèn)舊山川。愁問(wèn)凍痕深淺，早魚龍罷舞，太液波寒。關(guān)塞荒云，宮城冷月，應(yīng)憐此夜重看。洗杯試箋，枉盼他、春到梅邊。怕明朝、日壓雕檐，萬(wàn)家清淚懸。

這是一首詠物詞，但并不只是單純地詠物。表面詠雪，深層隱喻時(shí)局國(guó)勢(shì)。

南方人遇早春初雪，正常心態(tài)是喜悅興奮，會(huì)有張孝祥那般“悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)”的快慰。而本詞作者既不是喜雪，也不是厭雪，而是憂雪、怕雪，試看詞中“夢(mèng)殘”“愁問(wèn)”“怕明朝”“清淚”諸語(yǔ)，如果不是傷心人別有懷抱，對(duì)雪怎會(huì)如此悲愁！怎么寫出如此哀境！

從詞的創(chuàng)作年代來(lái)看，顯然是別有寄托。此詞收于《涉江詞甲稿》，編列于第五首。而《涉江詞甲稿》基本上是編年排列。第一首《浣溪沙》作于1932年春末，程千帆先生箋云：“末句喻日寇進(jìn)迫,國(guó)難日深?！逼浜笾T篇，皆有憂國(guó)之意。第四闋《水調(diào)歌頭》序曰：“雨夜集飲秦淮酒肆”，詞有“感興亡,傷代謝,客愁賒。虜塵胡馬,霜風(fēng)關(guān)塞動(dòng)悲笳”“和夢(mèng)聽(tīng)歌夜,忍問(wèn)后庭花”等語(yǔ)，是有感于日本侵華、國(guó)事堪憂。第六首《高陽(yáng)臺(tái)》序謂“訪媚香樓遺址”，樓為明末名妓李香君所居,故址在南京城南秦淮河上。詞中亦有“家國(guó)飄零,淚痕都化寒潮”“更傷心,朔雪胡塵,尚話前朝”云云，自當(dāng)與第四首《水調(diào)歌頭》約略同時(shí)作于南京。依此推斷，列于第五首的《霜花腴》，應(yīng)是1933年或1934年在南京所作，其時(shí)作者在南京中央大學(xué)讀書。徐有富《程千帆沈祖棻年譜長(zhǎng)編》言此詞作于1933年冬。然據(jù)詞中“春到梅邊”“魚龍罷舞”云云，似當(dāng)作于1933年或1934年元宵節(jié)前后。此首與前四首都是感時(shí)傷事之作。

從詠物詞的創(chuàng)作傳統(tǒng)來(lái)看，古人詠物，本重托意。不以描摹物象之真切為能事，講求在描寫物象外部特征的同時(shí)，要表現(xiàn)出創(chuàng)作主體的人格精神和心態(tài)情感，既求形似，更求神似。形神兼?zhèn)洌綖楦呔?。南宋后期，姜夔、吳文英等詞人詠物，更重寄托。經(jīng)清代常州詞派的不斷推闡，寄托式詠物，成為詠物詞的基本范式。沈祖棻秉承常州詞脈，作詞亦重寄托。更值得注意的是，此詞調(diào)名《霜花腴》，是吳文英創(chuàng)調(diào)，張炎《聲聲慢·題吳夢(mèng)窗自度曲霜花腴卷后》可證?！度卧~》中僅吳文英一首用此調(diào)名。作者選用吳文英創(chuàng)調(diào)，應(yīng)該是有意的選擇，創(chuàng)作時(shí)自然也會(huì)仿效吳文英詠物詞的創(chuàng)作范式。

再?gòu)囊庀鬆I(yíng)構(gòu)、文本構(gòu)成來(lái)看，幾乎句句寫雪，句句隱喻時(shí)事。雖然我們不能確指某句指何事，但可以感知有些詞句應(yīng)指某事?！帮L(fēng)噤寒鴉，路迷歸鶴”，寫春雪初降，詞人無(wú)心關(guān)注銀裝素裹的雪景，而是憂慮雪勢(shì)隨風(fēng)橫飛的驕橫猛烈，烏鴉為之噤聲不敢啼鳴；歸鶴失去方向感，找不到歸巢之路。這顯然不是實(shí)寫眼前之雪景，而是借猛烈的雪勢(shì)，隱喻某種力量的兇猛。聯(lián)系時(shí)局，不能不讓我們聯(lián)想到這是隱喻侵華日軍的兇猛殘暴?！碍倶窍⒄l(shuí)傳”，是對(duì)時(shí)局的擔(dān)憂。瓊樓玉宇，本指天上宮殿或人間皇宮，當(dāng)是隱指當(dāng)時(shí)國(guó)民政府的最高當(dāng)局。身為一介大學(xué)生，作者既不大可能知悉南京國(guó)民政府抗戰(zhàn)的態(tài)度，也難以及時(shí)了解戰(zhàn)事的進(jìn)展。但她密切關(guān)注著時(shí)局，等候著“消息”，然天寒地凍，暴雪狂泄，無(wú)法得知相關(guān)“消息”，不免焦慮心煩。

“灞橋”，原是長(zhǎng)安城東的古橋。詠雪而想到灞橋，是用晚唐詩(shī)人鄭綮故事。有人問(wèn)鄭綮，近日作有新詩(shī)否？鄭說(shuō)：“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子上，此處何以得之？”因灞橋聯(lián)結(jié)著風(fēng)雪事典，故用來(lái)寫雪景?！板睒驂?mèng)殘”，意謂大雪令人擔(dān)憂，貧民之難過(guò)寒冬，國(guó)軍之忍寒御敵，在在堪憂，難以入眠成夢(mèng)。

“縱憑高、休望長(zhǎng)安”，意謂亟盼最高當(dāng)局堅(jiān)決抗戰(zhàn)，但又不能指望。也可以理解為，急切想知道最高當(dāng)局的抗戰(zhàn)態(tài)度，但難以知悉?！伴L(zhǎng)安”，借指都城，隱喻朝廷。辛棄疾《菩薩蠻·書江西造口壁》的“西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山”，即此用法。此指當(dāng)時(shí)的首都南京。此句包含幾層詞意：第一層意思是，想“望長(zhǎng)安”，了解戰(zhàn)事的進(jìn)展；第二層意思是登高以望長(zhǎng)安，體現(xiàn)出望長(zhǎng)安的迫切；第三層是自我否定，即使登高能望到長(zhǎng)安，也是無(wú)益，還是不望長(zhǎng)安了罷。欲望而最終不望、休望，這回環(huán)曲折的句法，深得李清照“聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪蚱蜢舟，載不動(dòng)許多愁”的韻致。

“記當(dāng)時(shí)”兩句，表層寫大雪籠罩，舊時(shí)山川草木，都難辨認(rèn)。深層寫日寇入侵之后，山河淪陷，面目全非，大有老杜“國(guó)破山河在，城春草木深”之愴痛。這兩句句法，出自吳文英《霜花腴》“記年時(shí)、舊宿凄涼，暮煙秋雨野橋寒”。而“碧樹(shù)蒼崖”，則從吳文英《八聲甘州》的“幻蒼崖云樹(shù)”化出。詞人之學(xué)吳文英，不獨(dú)用其調(diào)，亦用其語(yǔ)，更用其句法章法。

過(guò)片用問(wèn)句振起，不獨(dú)寫大雪的寒冷，更寫大雪的余威，使人間沒(méi)有了歡樂(lè)。魚龍舞，語(yǔ)本辛棄疾《青玉案·元夕》“鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞”。魚龍，指彩燈。如今雖逢元宵佳節(jié)，但魚龍罷舞，沒(méi)有丁點(diǎn)元宵佳節(jié)應(yīng)有的熱鬧氣氛?！疤骸保菨h武帝時(shí)開(kāi)鑿的太液池，后指皇家園林，如柳永《醉蓬萊》“太液波翻，披香簾卷，月明風(fēng)細(xì)”?！棒~龍罷舞”，寫民間過(guò)節(jié)時(shí)的冷清?！疤翰ê?，則寫上層社會(huì)、政府機(jī)關(guān)也停止了應(yīng)有的節(jié)慶活動(dòng)?！棒~龍罷舞”，以靜寫動(dòng)，富有動(dòng)感，而“太液波寒”只是靜態(tài)感受，句法稍弱?！安ê迸c“罷舞”不很對(duì)稱。

從城市到關(guān)塞，從民間到上層社會(huì)，都了無(wú)生氣，連月亮看了此情此景，都嘆息傷心?！皯?yīng)憐此夜重看”句，意蘊(yùn)深厚?！皯?yīng)憐”“重看”的主體，不是他人，也不是作者，而是“冷月”。冷月本是天天看著這塊神州大地，而“此夜重看”，竟生出無(wú)限的哀感，神州大地怎會(huì)發(fā)生這樣的變故，怎會(huì)如此多災(zāi)多難？不說(shuō)人見(jiàn)此夜而可憐可嘆，卻說(shuō)月亮見(jiàn)之可憐可嘆，韻味更足，詩(shī)味更濃。如同辛棄疾《西江月》的“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”，說(shuō)豐年的是蛙聲，不是詞人也不是老農(nóng)。以物代人，別有情味。此種筆法，為側(cè)面著筆法?；蛞匀艘r我，不說(shuō)自己如何，卻說(shuō)別人如何；或以物襯人，不說(shuō)人如何，卻說(shuō)物如何。辛棄疾《摸魚兒》之“千金縱買相如賦，脈脈此情誰(shuí)訴”，姜夔《揚(yáng)州慢》之“縱豆蔻詞工，青樓夢(mèng)好，難賦深情”，即以人襯我之法。不說(shuō)自己情難訴、情難賦，而說(shuō)即使是司馬相如那樣的賦情能手、杜牧那樣的寫情高人，也難表達(dá)我此時(shí)此刻的心情。姜夔《揚(yáng)州慢》之“廢池喬木，猶厭言兵”，即以物襯人之法。不說(shuō)人已厭倦談及金兵南侵的往事，懼怕回憶戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷哀痛，而說(shuō)那些見(jiàn)證過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈的荒廢池塘和孤零零的喬木都“厭言兵”。樹(shù)猶如此，人何以堪！“應(yīng)憐此夜重看”之側(cè)面用筆法，即是學(xué)姜白石。不獨(dú)筆法，連“冷月”二字，都是從姜白石《揚(yáng)州慢》的“波心蕩、冷月無(wú)聲”句化出。

此詞起結(jié)特妙，筆力千鈞。前人常說(shuō)寫詞“起結(jié)最難”（馮金伯：《詞苑萃編》卷二），“起句好難得”（陸輔之：《詞旨》）。而此詞起結(jié)皆妙。開(kāi)篇兩句的意思是說(shuō)天黑不久就忽然下雪了。如是凡筆，可能會(huì)說(shuō)：“黃昏方過(guò)”或“初垂夜幕”，這也說(shuō)明了天黑的意思，但形象感不強(qiáng)。換成“華燈初上”，雖然有了形象，但只說(shuō)了天剛黑一層意思，而且華燈的色彩過(guò)于明亮，與全詞的哀境不協(xié)。如換成“篆香燒盡”，也不成，這雖然有了篆香燒的鏡頭感和燒盡的時(shí)間感，但遠(yuǎn)不如“篆灰撥盡”含意豐饒。第一，篆香只寫一物，而篆灰則寫了篆香和篆灰兩種有因果關(guān)系之物，篆香燒盡后，留下篆灰，才需要人去撥動(dòng)。第二，“撥”字，有了人在，有了動(dòng)作感?！白銦M”，是無(wú)我之境?！白覔鼙M”，是有我之境，有人和動(dòng)作。“盡”字，不只是表達(dá)終止性的靜態(tài)結(jié)果，也包含過(guò)程和動(dòng)態(tài)。如王之渙《登鸛雀樓》的“白日依山盡”，表現(xiàn)出夕陽(yáng)沿著遠(yuǎn)山慢慢西沉的全過(guò)程，而不僅僅是寫夕陽(yáng)下山后的情景。李白《獨(dú)坐敬亭山》的“眾鳥(niǎo)高飛盡”，也是寫一群群的鳥(niǎo)、一只只的鳥(niǎo)飛遠(yuǎn)飛走的過(guò)程，而不是只寫山鳥(niǎo)全部飛光后的狀態(tài)。李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》的“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”，也是表現(xiàn)孟浩然所乘之船由近而遠(yuǎn)，船影由清晰到模糊直到消失在天際線的全過(guò)程，而李白一直站在岸上目送孟浩然的船遠(yuǎn)去，正是在這空間移動(dòng)及其所表現(xiàn)出的長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)程中，體現(xiàn)出李白對(duì)偶像孟浩然依依不舍的深情。此詞的“篆灰撥盡”的“盡”字，也表現(xiàn)出女詞人坐在香爐邊，看著篆香從始燃到燃盡，不停地?fù)軇?dòng)篆灰的全過(guò)程。這個(gè)過(guò)程可能是大半天，也可能一兩個(gè)時(shí)辰。全句讓我們聯(lián)想到一位少女用纖纖玉手、心情沉重地?fù)軇?dòng)著香爐里篆灰的動(dòng)作神態(tài)。第三，“篆灰撥盡”還有消解時(shí)空的用意。詞人作為女大學(xué)生，住處未必真有篆香。燃香是古人常有的生活方式，如李清照《滿庭芳》寫到“篆香燒盡，日影下簾鉤”，樂(lè)雷發(fā)《無(wú)題》也說(shuō)“自摺通書撥篆灰”。作者營(yíng)構(gòu)此意象，旨在消融具體的時(shí)代印記，似古似今，似人似我，讀者可做不同的解讀與聯(lián)想。意象的不確定性，也擴(kuò)大了語(yǔ)義的張力。

首句寫室內(nèi)景，次句寫室外景。從室內(nèi)到室外如何轉(zhuǎn)換？詞人用“乍卷簾”來(lái)巧妙過(guò)渡。天黑放下窗簾，自然就看到戶外下雪?！罢А弊謽O妙，寫出無(wú)意中突然發(fā)現(xiàn)天在下雪的驚詫。古人詠物，往往不用所詠之物的字面，故作者寫下雪情景，也不直說(shuō)雪飛，而用“絮影”代之，極貼切。因?yàn)橥砩峡床磺逖┑男螤詈皖伾视眯跤皩懼?。絮的外形、質(zhì)地、色彩，都與雪相似。宋曹勛《和鄭康道喜雪》也曾用到絮影：“但喜彌空絮影下?！毙跤安恢皇菍憣?shí)，又暗用《世說(shuō)新語(yǔ)》所載才女謝道韞將飛雪比為“柳絮因風(fēng)起”的故事。知此典故，更知詞人用語(yǔ)之妙。不知此典故，亦不妨對(duì)詞意的理解。用典而讓人不覺(jué)，如鹽著水，融化無(wú)痕，斯為妙境?！盁o(wú)端”二字寫出下雪之意外，亦有意趣。

結(jié)句想象明日早上將結(jié)冰，家家屋檐前會(huì)掛滿冰溜。但作者不是直說(shuō)掛滿冰溜，而是說(shuō)“萬(wàn)家清淚懸”。家家戶戶檐前滴落的不是雪水，而是淚水，則萬(wàn)戶同此傷心可知。萬(wàn)家如此悲痛，自與雪寒無(wú)關(guān)，而與國(guó)難當(dāng)頭有關(guān)。結(jié)句之寄托寓意更加顯豁。從煉字來(lái)看，“壓”字有重量感，“懸”字有造型感。結(jié)句的“萬(wàn)家清淚懸”，借用常州詞派的批評(píng)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，真是重拙大之句。

結(jié)構(gòu)上，首尾呼應(yīng)。首句寫今夜下雪，結(jié)句寫明朝結(jié)冰，時(shí)間先后相承，景物因果相關(guān)。胡元儀《詞旨》疏證謂“謀篇之妙，必起結(jié)相成，意遠(yuǎn)句雋，乃十全之品”。此詞正是起結(jié)精妙、意遠(yuǎn)句雋的佳作。

作者寫此詞時(shí)，年方二十四五歲，用筆如此老成，章法如此嚴(yán)密，造境如此婉曲，確無(wú)愧于“當(dāng)代李清照”之譽(yù)。