洛夫先生
——寫在先生去世一周年（下）

江蘇 莊曉明

2005年5月，我完成了研究先生的第一篇文章，長達一萬八千字的《由魔入圣——洛夫先生》（上篇）。艾略特的新批評的文本細讀、布羅茨基的隨筆式批評，對我的影響很大，也覺得挺適合自己。寫先生之前，我用文本細讀法解讀北島的《回聲》等詩篇，頗受好評，并發(fā)表在《名作欣賞》等刊。寫先生時，我起了野心，想把艾略特的文本細讀和布羅茨基的隨筆式批評結(jié)合起來，寫一個大篇。但先生的回信，證明我當時寫這樣的“大篇”還不成熟：

曉明：

5月20日來信，評論我的大作和一軟盤均已收到，十分感謝。大作拜讀后，對你那溢美之辭，甚感汗顏，但對你的文章又不能不深為欽佩，夾敘夾議，筆勢磅礴，汪洋恣肆。評論部分見解高超獨到，言前人之未言，頗多出人意料的雋語警句，精彩紛呈。不過在結(jié)構(gòu)上也有不足之處，可能會影響那些嚴謹?shù)膶W術(shù)性評論……可酌予刪減一些，你以為如何？

……

洛夫

2005.6.2

接到先生的來信后，我明白了文章結(jié)構(gòu)上的缺陷，但如果將那些“雜湊”刪減之后，大篇的結(jié)構(gòu)又會散架。再三思忖之后，我決定放棄“大篇”的野心，將《由魔入圣——洛夫先生》（上篇）分解為四篇文本細讀式的批評——《石壁上的“血槽”》《晚鐘，是游客下山的小路》《一縷黑發(fā)的哀慟》《一口好深好深的井》，皆發(fā)表于《名作欣賞》。而我的那種隨筆式的批評文風，也是在寫先生的文章時基本形成，如評及先生禪詩的一段：

2003年4月，洛夫先生在來信中評論了我的詩作后，還特意鋼筆手抄了他的近作《禪詩十帖》贈予我。我知道先生對這些詩作的珍視，它們不僅承載著寓居遙遠的加拿大的先生的文化鄉(xiāng)愁，同時，更是先生的一種抱負——在現(xiàn)代詩的道路上探索了很遠之后，再回過頭來，試圖與古典詩歌對接，完成一個美妙的圓環(huán)。因為這十帖禪詩寫于宏偉的詩章《漂木》之后，所以更顯得筆力輕松，有如國畫大師的隨意點染，皆成意境。與先生的早期禪詩相比，晚期禪詩的那種瞬間的、戲劇性的生命覺醒，更加疊印于王維，或者說，是新詩中的《輞川集》——自然，這“輞川”并非指某處具體景點，而是詩人生命時空中的某處地域。

如與《木末芙蓉花》意境相近的《葉落無聲》：

梧桐

被煙纏得面紅耳赤

一陣秋風把它們拉開

落葉滿階

如將《木末芙蓉花》進一步深層意象化與戲劇化的《果落無聲》：

從一個不可預測的高度掉下來

停止在

另一個不可預測的半空

然后，噗的一聲

秋，在牛頓的脊梁上

狠狠捶了一拳

這十帖禪詩的“無聲”，并非實際生活中聽不到聲音，它的焦距指向“無”——一種無所不在的聲音，一種宇宙深處的回聲。對于“禪詩”，先生曾將它定義為一種“生命意識的覺醒”，并為它劃出一道這樣的蒼茫所來之徑：超現(xiàn)實主義→純粹之詩→禪詩。源頭，自然是中國古典詩境。這樣的禪詩，每一首都可謂是一個自足的小型宇宙，有著自己的時間與空間，它的窗戶，向著八方的風而敞開。

由于先生，還有葉櫓老師的鼓勵，2005年到2006年的這一段時期，我進入了自己隨筆式批評的創(chuàng)作旺盛期，并終于于2006年上半年完成了一個“野心”，將屈原至龔自珍等重要的中國古典詩人，幾乎每人一篇地寫了22篇文章，加上為先生以及昌耀、北島等寫的批評文章，合在一起準備出一本書《詩國的回響》（后改名為《時間的天窗》），請葉櫓老師寫了序，又選了寫古典詩人的兩篇寄給先生，請他寫一段推薦語。

曉明：

我已于6月3日返抵溫哥華，因調(diào)整時差熬了一個禮拜，接著趕寫一篇旅游文章，和一篇較長的訪談錄，一直忙到今天才喘了口氣，便急著給你回信。你前后兩信俱已收到，包括有關陶淵明和嵇康的兩篇隨筆。

最過癮的還是讀《陶淵明的“南山”》，充滿靈氣的詩性小品，有些見解是“道前人之未道”，除了詩人，一般作家是寫不出來的。很高興得知《詩國的回響》一書終將出版，你要我寫一段推薦的話印在封底，我樂意應命，過幾天寫好后再寄來，6月底吧！

讀《洛夫與唐槐》后，我特別感知到，你確是一位能夾敘夾議、擅長隨筆的高手，這比純粹的學術(shù)論文有趣多了。你這部詩性隨筆出版后，我深信它一定會“既叫好又叫座”。

……

洛夫 6.26

僅隔了兩天，6月28日，先生就寫好并寄來了他的推薦語：

莊曉明是詩人，同時也是一位能夾敘夾議、擅長隨筆的高手。他這些文章不是嘮嘮叨叨的敘述，或逐字逐句的解讀，而是以精致簡約、引人入勝的文筆，寫出他閱讀古今詩人經(jīng)典之作后的個人心得，以及某些可讓更多讀詩人分享的特殊感悟……

其實，《詩國的回響》不僅是一部信筆所至、任意揮灑的詩性隨筆，同時也是一部引經(jīng)據(jù)典、廣涉中外典籍的、具有學術(shù)深度的知性之作。它充分體現(xiàn)了作者豐沛而開闊的美學視野，也表現(xiàn)出他在詩歌另一面的創(chuàng)造才能。

洛夫

2006.6.28

這本隨筆批評集出版后，果然頗受好評，先生和葉櫓老師還為我以后的重點寫作方向做了一次討論。那次，我們坐在賓館的房間閑聊，葉櫓老師要我把以后的寫作重點放到批評上來，先生不同意，問為什么？葉櫓老師對先生說，你的詩歌的意象經(jīng)營已到達一個巔峰，不可能有超越了。先生回說，曉明的詩有他自己的特色。我什么也沒說，但在后來的寫作中取了一個折中，詩歌與批評并舉，互不偏廢。

曉明：

大作《〈致時間〉解讀》修訂稿已收到。依我的觀念，時間就是生命，故時間的復雜性與生命同，我們對時間的把握，也就是靠我們對各種生命意象的解讀。其實這一點你已掌握到了，只是切入的角度有所不同。我覺得你寫得不錯了。請你把這份新稿再寄給周友德，以便編入論文集中去。

……

洛夫 11.30

這封信是先生2007年11月30日寫來的。這一年的10月12日至14日，我應先生之邀，參加在湖南鳳凰舉辦的“《漂木》國際研討會”，《〈致時間〉解讀》就是為這次研討會而寫的。文章長達一萬三千余字，用文本細讀法，對先生巨著《漂木》中的《致時間》一章做了解讀?！吨聲r間》一章長達260行，對之采用逐段、逐行乃至逐字的文本細讀，又要考慮整體的統(tǒng)一，對于我無疑是一項前所未有的挑戰(zhàn)。記得寫好這篇解讀長文后，我有一種大功告成又精疲力竭的感覺，好好休息了幾天，此后，再也沒有寫過這樣單篇的長詩解讀文章，估計今后也寫不動了。解讀的第一段，是這樣定調(diào)風格的：

1

……滴答

午夜水龍頭的漏滴

從不可知的高度

掉進一口比死亡更深的黑井

有人撈起一滴：說這就是永恒

洛夫的時間，以一種尋常的，每個普通人都曾體味過的“午夜水龍頭的漏滴”展開。這滴答聲，不僅是現(xiàn)代鐘表的呼應，亦是中國古典水漏計時的一種回聲。在午夜的寂靜、人類完全的孤獨中，時間的步伐方顯得如此清晰，我們聽著它流過田野，流過城市，流過星辰與空間——我們或許可以這樣說，傾聽時間，追問時間，是一項孤獨者的事業(yè)。我們不知道自己的生命從何而來，不知道人類的時間從何而來，更難以知曉人類時間之外的宇宙時間之謎，但人類的天性卻直覺到，宇宙的時間，無疑將比它裹挾著的單個人類的時間、整體人類的時間穿越得更為久遠。這“黑井”，是對于單個的人類及他們的時間歸宿而言，而在無所不在的“神”的眼里，時間并無終結(jié)之說，它只是一個不斷變幻著流動方式的永恒的河流。于是，便有靈智的人類從這永恒之流中“撈起一滴”，并由此聽到了整個永恒的脈動。

《〈致時間〉解讀》顯然受到了先生的重視，后又編入《大河的雄辯》（洛夫詩作評論集），并放在這本長達604頁的評論集的最后一篇，作為壓篇。

2008年5月12日14時28分，四川汶川發(fā)生8級強烈地震。地震造成69227人死亡，17923人失蹤。一種靈魂的戰(zhàn)栗中，我寫下了長達300行的組詩《汶川安魂曲》，如第七首：

2008年5月19日14時28分，中國為汶川大地震遇難者默哀3分鐘。

掩埋太久的鉆石

被地震犁翻出來

我們把自己掩埋得太久

盡情流著沐浴的淚水

人類所需的

其實多么簡單

一間屬于家和愛的居所

一些些糧食，一些些水

在月光里自由漫步

聽一會兒風聲

現(xiàn)在，是14時28分

讓我們默哀3分鐘

為逝者默哀

是你們的死

給予了我們重生

為我們自己默哀

我們過去的生

其實是一種死

為人類的地球默哀

因為它已不能生產(chǎn)更潔凈的水

更潔凈的糧食

為人類的“進步”默哀

他們不斷出品的知識

只是為了更有效率地劫掠

為人類的文字默哀

所有的文字愈來愈僵硬著

像一座座墓碑

為我的這首詩默哀

祈禱它盡快消逝

還一頁紙上的月光與雪地

（《汶川安魂曲· 七》）

我投到了臺灣最重要的詩刊《創(chuàng)世紀》，很快，組詩便作為重點作品，發(fā)表于當年9月秋季號，張默先生還特意在刊首語中對組詩做了介紹，“向海內(nèi)外愛詩人推薦”。先生看到發(fā)表于《創(chuàng)世紀》的《汶川安魂曲》之后，特意給我寫來了信：

曉明：

讀到刊于近期《創(chuàng)世紀》上的大作長詩《汶川安魂曲》，為之驚喜不已，大大的感動，這是我讀過有關四川大災難所寫的詩中最好、最大氣的一首。

……

洛夫 10.14

兩位先生的鼓勵，給了我對這組詩的信心，我出版下一本詩集（組詩、長詩、詩劇的合集）時，即以“汶川安魂曲”為詩集定的名。在這本詩集的自序中，我這樣解釋：“至于組詩《汶川安魂曲》，形式上無疑屬于傳統(tǒng)意義的，雖每首詩的前面都加了可成為背景及縱深的引言，也稱不上有什么新意。但《汶川安魂曲》卻是我的心血之作，是在淚光中完成的，唯祈禱災難中的逝者靈魂安息，永生。我想，詩歌無論是先鋒，還是保守，無論是激進，還是后退，撫慰苦難，給人類尋找生存下去的理由，都是它的基本義務，同時，也是詩歌繼續(xù)存在下去的最根本的理由。因此，我最終以‘汶川安魂曲’作為了這本詩集的冠名。”其實，我沒有說出的，還有著感恩兩位先生的情愫在里面。

曉明：

久未聯(lián)系，頗為惦念。昨收到來信及訪談錄的提問稿，甚感快慰，只是目前手上有四篇朋友詩集的序待寫，還有就是將展開今年10月間大陸之行幾項活動的準備工作，故一直在忙碌中，這篇訪談恐怕得擱一擱。此外，另有二事相告：

1.《洛夫詩歌全集》已于四月上旬在臺北出版，并辦了一個盛況空前的發(fā)表會。這套書共四大本，2400多頁，印制甚為精美，我已委托出版社各寄一套給你和葉教授，不知收到否？收到后盼即來信告知一聲。

2.我家鄉(xiāng)湖南衡陽正籌備于今年10月25日舉辦一項大規(guī)模的“洛夫國際詩歌節(jié)”，活動有三天，主要有詩歌研討會和詩歌朗誦會，我已向主辦單位推薦了你與葉櫓以貴賓身份參加。葉櫓的論文早已寫好，希望你也提供一篇新作。大會將提供往返旅費及食宿接待。到時我們又可重聚了。

……

洛夫

2009.6.10

《洛夫詩歌全集》是由水路運輸過來的，沉甸甸的四大本。水路運輸時間長，至少要一個多月，收到全集后，我立即著手寫了一篇書評《詩歌的傳奇》，對先生的詩歌創(chuàng)作特色做了粗略的概括：

對于2009年度的華語詩壇來說，皇皇四大卷，厚達368頁的《洛夫詩歌全集》的出版，無疑是一件里程碑式的大事。全集置于一設計很氣派的包裝盒內(nèi)，盒面上醒目地印制著一行“華人文壇的不朽傳奇——詩魔”。確實，長達60余年的不間斷的詩歌創(chuàng)作，現(xiàn)代詩人中幾乎無人能出其右的詩歌產(chǎn)量之豐、成就之巨，以及漫長而豐富的人生閱歷，都無可置疑地使“洛夫”這個名字成了一種詩歌的傳奇。

全集的卷1收《靈河》《外外集》《西貢詩抄》《魔歌》（1954—1974）；卷2收《時間之傷》《釀酒的石頭》（1974—1983）；卷3收《月光房子》《城市悲風》《隱題詩》《雪落無聲》；卷4收《長詩集錄》（1959—1993）《漂木》（2000）《背向大?！罚?999—2007）《未集稿》（2007—2008）。洛夫的主要作品，我基本上都已閱讀，這本全集于我而言，更多是一種資料與珍藏的意義。在總體上，洛夫詩歌給予讀者印象最為深刻的，是長詩《石室之死亡》《漂木》，與數(shù)量巨大的具有禪意的短詩。《石室之死亡》與《漂木》無疑代表著洛夫詩歌創(chuàng)作的最高成就，在某種意義上，可說是兩座巨大而強健的生命現(xiàn)象，這兩部詩篇并非是為了抵達什么哲學理念，或闡述什么文化象征，它們的黃金部分，在于它們的奔涌過程之中，那種雄偉的旋律、鏗鏘的節(jié)奏，直如同一座生命火山的爆發(fā)與熔巖的奔流，并在這過程中裹挾著無數(shù)的象征、隱喻、暗示，沖激出一幕幕生命、歷史、文化的巨大幻象。你無須問這奔流最終欲抵達哪里，這奔流本身就是一切。與《石室之死亡》《漂木》的成就巨大，卻又不可模仿，后無來者的情形相反，洛夫的那些數(shù)量巨大的具有禪意的短詩，卻絕大地影響了當代漢語詩人的創(chuàng)作。它們以一種文法與邏輯，推動或牽引著一個個奇特的詩的意象，有如精悍的古典詩歌般結(jié)構(gòu)成篇。詩篇的文法與邏輯，仿佛給予讀者的一根拐撐或線索，使其探入詩境時不至于迷失；而隨之聯(lián)翩而至的一個個奇特的詩的意象，則仿佛將讀者置于風景應接不暇的山陰道上，直至最后登上一座高臺，迥然四顧，天際茫茫——由此，合成了洛夫獨特的禪詩魅力。

……

書評《詩歌的傳奇》寫好后，我又根據(jù)書評中總結(jié)出的先生詩歌的兩個主要特色，寫成長篇論文《洛夫的二重交響》，用于“洛夫國際詩歌節(jié)”的“詩歌研討會”。

曉明：

《揚州詩歌》第3期已收到，謝謝，一期比一期精彩、豐富、扎實，你的詩歌之夢終于日漸實現(xiàn)，可喜可賀。這期佳作甚多，水平也高，遠遠超過了一些名刊。“現(xiàn)代詩三百首”這一欄立意甚好，可以使年輕詩人了解“五四”以來一些詩人的風格和語言狀態(tài)，但其中許多作品與“現(xiàn)代詩”這個關鍵詞不搭調(diào)，不如改為《中國新詩三百首》，你以為如何？

我的書房當西曬，夏天很熱，故我必須在炎夏之前趕出一批作品來。近數(shù)月的成績不錯，完成了20多首詩，現(xiàn)寄來10首給《揚州詩歌》下期刊用，收到后請回信，給我提點意見。

大作《時間的天窗》早就收到了，早該給你回信，因忙延誤至今，抱歉。這是一本頗富創(chuàng)意的評論集，從中可以看到你那豐富多元而深微的詩性內(nèi)心世界。自我們相識以來，我每年都看到你以豐美的詩作和精彩的評論（隨筆）在不斷地建設自己，修正自己，完善自己。作為你的“忘年”之友，我特別感到欣慰。我覺得在書后的推薦小文中所說的毫不為過。我尤其得謝謝你為我個人寫了那么多既精辟又厚重的文章，幾乎可以出一本專著了。

……

洛夫 6.13

先生這封信是2010年6月13日寫來的，隨筆批評集《時間的天窗》由于種種原因，拖延至2009年下半年才出版，今天來看，這本書仍可以當我的墊枕頭之作。這本書中，還有我的兩篇堪稱重要的詩學文章《純詩——一種脈動》《詩歌的傳統(tǒng)，創(chuàng)新，與魅力》，當然，這兩篇文章里也皆有引用先生的詩作作為典范而進行的闡述。在某種程度上可以說，是先生催生了我的這本書，或我的第一個隨筆批評創(chuàng)作的黃金期。

2011年9月，我出版了我的第四本詩集《汶川安魂曲》，可謂我的前期詩歌創(chuàng)作的集大成。詩集出版后，頗受好評，在葉櫓老師的推動下，江都文聯(lián)的梁明院友擬為我召開一次研討會，邀請了國內(nèi)許多詩壇文壇名家。我知道先生一直很忙，但還是把《汶川安魂曲》寄給先生，請他如果有時間寫點文字。先生很快寫來了回信：

曉明：

恭喜你，又一本大著問世，書中的信也讀到了?！躲氪ò不昵肥且槐救勰阒腔?、思考與詩藝于一爐的詩集，有史詩的氣勢，有哲理的沉思，確為近年來大陸我所讀到的極為杰出的詩集。但我目前甚忙，除了有兩篇序要趕寫之外，接著要為兩個大型書法展做準備，再要寫一篇論文，怕難以答允。這樣吧，你告訴我這個評論集的最后截稿日期，如那時能挪出時間來，我或許能寫篇短文。

……

洛夫

2012.4.6

《汶川安魂曲》出版后，我也曾寄給痖弦先生，痖弦先生回信，稱之為一部有廣度和厚度的“大作”，并主動提出要為這本詩集寫一篇文章，“以引起大陸及港澳臺詩壇的關注，不要錯過如此精彩的力作”，可惜痖弦先生沒兩天摔了一跤，從此身體進入“提筆忘字”的不佳狀態(tài)?，F(xiàn)在，洛夫先生這兒又很忙，可能該書的命運如此吧，我也就不再抱希望了。然而，八十四歲的先生并沒有忘記此事，我于7月中旬意外地收到先生來信，信中說：“恭喜你的研討會圓滿成功，這也是你近年來詩創(chuàng)作卓越成就應有的回饋，因此，我再忙也得抽空為你寫點什么，現(xiàn)將花了兩天時間才告完成的《燃燒的靈魂——小論莊曉明》寄來，短是短了些，人老了，加上8月底即將赴日本開會所需做的準備工作，只能做到這樣了?！毙藕蟾搅讼壬倪@篇評論，4200多字，對我來說，夠長了，已是天賜之作了。

論及一位詩人的精神風貌與作品風格時，我經(jīng)常因他的豐富多彩，以及相對的龐雜多樣而難以定位，就莊曉明而言，他正是這樣的詩人。最明顯的是感性與知性交輝并呈，有時從他詩行間看到純粹詩性的靈光閃爍，有時會讀到形而上的理性思考而令人低回不已，有時又墜入凡間，在處理現(xiàn)實題材時往往孤高地突顯出強烈的個人風格，以悲憫的眼神逼視著人世的紛爭與無常，這時我才發(fā)現(xiàn)莊曉明鮮為人知的另一維度，這就是他冷靜背后深藏的高溫的熱情。如若不信，你不妨把他的詩集《汶川安魂曲》從頭到尾通讀一遍，方知我對莊曉明的探索和品鑒所言不虛。

法國詩人波特萊爾曾為梵谷的一幅畫《麥田群鴉》題了這么幾句詩：

他生下，他畫畫

他死去

麥田里一片金黃

一群烏鴉驚叫著飛過天空

就這么幾個簡單的意象把梵谷孤寂而又輝煌的一生描繪得一針見血，后世論者把這位詩人和這位畫家都稱之為“燃燒的靈魂”。依我看來，莊曉明也是一個燃燒的靈魂，不同的是他是一座隱性的內(nèi)燃機，他既不像波特萊爾與梵谷那樣一把驟然狂熱的火焰，也不像郭沫若、徐志摩那樣的浪漫而無節(jié)制的濫情傾瀉。他是另外一種燃燒，一種源于內(nèi)在生命的焦慮，一種尼采式的對人世、自然和宇宙無休止的懷疑與叩問。

……

（洛夫：《燃燒的靈魂——小論莊曉明》）

“小論”一開篇，先生就以深邃的目光，論及了我的詩與人，在某種意義上，是讓我對自己又有了一種新的認識，這于我自然是無價的。當然，先生的整篇文章里對我有許多過獎之處，直令我愧不敢當，我只能把這看作是先生的鼓勵、鞭策，當然，也是我終生的榮譽、紀念。