走進(jìn)上流社會
——狄更斯作品中的上流社會“牢籠”

⊙閔曉萌［北京郵電大學(xué)， 北京 100876］

威爾遜（Edmund Wilson）在《狄更斯：兩個斯露克奇》（Dickens： the Two Scrooges）一文中說，狄更斯“對上流社會反感到了厭惡的程度”，“因緣際會下，他被統(tǒng)治階層所接納，但他卻主動拒絕了這份榮耀”?！吧狭魃鐣痹诘腋剐闹惺菉A雜著愛與恨、美好與丑惡的特殊階層。在小說家潦倒困窘的少年時代，成為一名有學(xué)識的上等人曾是他孜孜以求的夢想，也是貫穿他整個青年時代的奮斗動力。而當(dāng)作家功成名就，獲得了被女王接見的無上榮光，成為上流社會一員之后，卻深感掣肘和逼仄。種種復(fù)雜矛盾的情愫讓“上流社會”成為狄氏兩部作品著重表現(xiàn)的主題。1855年至1857年間，狄更斯在寫作《小杜麗》時，將一個章節(jié)命名為《出入上流社會》（Moving in Society），從一個側(cè)面展現(xiàn)上流社會虛偽淡漠的人情關(guān)系。1858年，小說家又以《走進(jìn)上流社會》（Going into Society）為題撰寫了一篇短篇故事，講述了一名矮人因?yàn)橐还P意外之財躋身上流社會，最終卻屢屢受挫的故事。兩部作品互為補(bǔ)充，共同勾勒出一幅上流社會眾生相；既為學(xué)界提供了可供比較參照的文本，也為讀者指明解讀這一主題的門徑。

從寫作技巧的角度來說，《小杜麗》中的上流社會描寫以“展示”（show）人物對話和人物活動的場景性描寫（scene）為主，而《走進(jìn)上流社會》則以 “講述”（tell）人物經(jīng)歷的總結(jié)性描寫（summary）為主；兩者一明一暗，手法殊異。盡管表現(xiàn)方式不同，兩部作品中的相關(guān)描寫卻都指向了同一意象——“牢籠”。在《小杜麗》中，女主角艾米一家躋身上流社會之后，發(fā)現(xiàn)這兒就像一個巨大的“馬夏爾西獄”?！蹲哌M(jìn)上流社會》中的小矮人丑不死先生也一再抒發(fā)自己被上流社會“吞沒”的感慨。這種無處不在的束縛感和壓抑感成為狄更斯筆下上流社會的主要特征。本文擬從話語的角度分析上流社會成為“牢籠”的原因。文章認(rèn)為，上流社會話語從公共空間和私人空間兩個層面對人物施加影響和控制。公共空間中的情感主義話語、社交話語以及私人空間中的情愛話語交織成嚴(yán)絲密合的羅網(wǎng)，在攫取話語主導(dǎo)權(quán)、確立等級次序、控制受眾情感的同時，對受眾進(jìn)行精神控制和物質(zhì)盤剝。從這一意義上說，上流社會的“牢籠”正是話語的牢籠。

一、情感主義話語③影響下的階層固化

“話語”一詞可以追根溯源至拉丁文“discursus”，其基本內(nèi)涵包括“講話”“談話”“言說”等多層次釋義。當(dāng)話語僅僅作為一種語言性的交流時，本身并不具備施加影響和束縛人心的力量。但當(dāng)話語交流作為一種人際交往活動，服務(wù)于某種社會目的時，話語就成了一種意識形態(tài)。講述者通過它們表達(dá)自己看待世界的特定方式，并將自己的信仰、價值和范疇 “強(qiáng)加給話語的參與者”，不容受述者有任何質(zhì)疑的權(quán)力和辯駁的機(jī)會。這時的話語具備了左右受述者思想和行為的力量，因而常常為特定階層所借用，以鞏固統(tǒng)治或謀求特權(quán)。

興起于文藝復(fù)興之后的情感主義指“易于被周圍事物和過往經(jīng)歷感動，且情感波動較為強(qiáng)烈的一種思維習(xí)慣”。這一思潮以文雅的舉止、精致的生活、善感的氣質(zhì)為旨趣，一方面對18世紀(jì)以來英國社會中的利益導(dǎo)向化形成一股對沖的文化力量；另一方面演變?yōu)橐环N情感主義話語，成為“階級權(quán)力再分配中的一種自覺的文化武器”。人們通過展現(xiàn)自身的“善感性”獲得關(guān)注與贊美，并彰顯自身的修養(yǎng)和地位。在《小杜麗》中，上流社會的交際高手莫多爾太太正是通過嫻熟使用情感主義話語達(dá)到維持特權(quán)、排除異己的目的。莫多爾太太的獨(dú)子斯巴克勒迷戀上了小杜麗艾米的姐姐芬妮。然而，芬妮的父親杜麗先生因?yàn)閭鶆?wù)問題被收押在馬夏爾西獄，芬妮自己也不過是個舞蹈演員，身份低微。這樁婚事門不當(dāng)、戶不對，自然不能為精明世故的莫多爾太太所接受。她首先自己出面與芬妮面談，勸其放棄斯巴克勒。未果后，她又將芬妮和艾米招到自己在哈萊大街的豪宅，試圖進(jìn)一步干預(yù)芬妮和兒子的交往。

在這篇洋洋灑灑的說辭中，莫多爾太太多次借用情感主義話語彰顯自己的教養(yǎng)與身份，確立自己的特權(quán)地位。她一方面宣稱自己“生來很容易動感情”“感情會一下子激動起來”，并認(rèn)為兒子容易動感情的毛病遺傳自自己；另一方面，她反復(fù)表示兩人的交往讓自己“覺得傷心”，甚至“非常痛苦——刀割似的”，以強(qiáng)化自己多情善感的形象。那么，既然莫多爾太太如此看重天性與自然，感情如此豐沛真摯，她又為何要做出棒打鴛鴦這種違背天性與情感的事呢？一番表演之后，莫多爾太太將自己對兩人的干預(yù)完全歸咎于上流社會的規(guī)則。她不吝指出上流社會是“虛假的，形式的，追求名利的，非常嚇人”；但同時也強(qiáng)調(diào)“上流社會壓制我們，支配著我們”，做出一副情勢所迫、不得已而為之的姿態(tài)。直到交談的最后，她才扭扭捏捏地道出干涉兩人的真實(shí)原因：“一旦這樣的婚姻實(shí)現(xiàn)了，我的兒子會一無所獲，會變成個貨真價實(shí)的叫花子的?！痹谀酄柼囊环堇[下，她儼然是一位至情至性之人；拆散這樁姻緣并非本意，只是服從上流社會婚嫁“利益至上”準(zhǔn)則的無奈之舉。可謂既顧及了追名逐利的里子，又兼顧了重情輕利的面子。

莫多爾太太的情感主義話語既是一種標(biāo)榜自身地位的話語手段，又是一種文飾逐利行為的話語工具。她的多情善感是她上流社會身份的文化標(biāo)識，幫助她在出身卑微的芬妮面前隱晦地宣告自己的地位，以取得這場談判的話語主導(dǎo)權(quán)；之后又成為她秘而不宣的婚姻交易行為的遮羞布，使她在這場與芬妮的對峙中不失體面、不落下成。在莫多爾太太極富技巧的話語攻勢下，芬妮左支右絀，最終敗下陣來。不過，頗具諷刺意味的是，小說家接連用“大而無情的漂亮眼睛”“黑而無情的漂亮頭發(fā)”“寬而無情的漂亮的胸脯”三個詞組來描摹莫多爾太太的外表，隨后又將她比作一個說話“冷冰冰”的“雪人”，一切外貌特征、言談舉止都與她情感至上的話語風(fēng)格形成強(qiáng)烈反差，戳穿了這個人物多情的表象，直指她冷酷無情的本質(zhì)。正是在對話語表象和內(nèi)在本質(zhì)落差的反諷性描述中，狄更斯揭示了情感主義話語在上流社會中的約束和禁錮作用：維持階層穩(wěn)定性，維護(hù)當(dāng)權(quán)者們的利益，防止下層社會的人們僭越；從而成為上流社會特權(quán)階層和邊緣化階層之間無形的藩籬。

二、社交話語主導(dǎo)的利益讓渡

社交是上流社會生活的重要組成部分，也是狄更斯著墨較多的上流社會篇章。 在光怪陸離的上層交際圈中，觥籌交錯、推盤換盞間的吹捧和寒暄常常暗含深意，成為名流政要和商界精英利益角逐的話語媒介。社交話語因此也成為耐人尋味的一類話語資源。

《小杜麗》中《莫多爾先生的病癥》一章以一次社交晚宴為故事背景，詳細(xì)描述了富甲一方的莫多爾先生如何在形形色色社交話語的攻勢下，逐漸讓渡出自己的資源和財富。在這場由莫多爾夫婦做東的宴會上，法官、律師、主教、財長等各路權(quán)貴得到消息，莫多爾先生又發(fā)了一筆大財，惹得這些大人們紛紛起了覬覦和染指的心思。先是財長出面，稱莫多爾先生為“聞名世界的資本家與巨商”，祝賀他又“取得了一個新的成就”。之后，他又本著一顆“愛國之心”，表面上游說莫多爾先生“借助這一勝利擴(kuò)大國家的勝利和財權(quán)”，實(shí)則尋求他對國家財務(wù)的貢獻(xiàn)和支持。最后，他誠懇地邀請莫多爾先生“走到我們當(dāng)中來”“助上一臂之力”，憑借他的影響、知識和聲望為財長代表的利益集團(tuán)“造聲勢”。律師與主教也緊隨其后，與莫多爾先生攀談。他們同樣遵循了吹捧逢迎在先、謀求利益在后的說服邏輯，前者以“合法的、政治的巨大影響”及“六筆年值相當(dāng)可觀的教堂奉獻(xiàn)”為餌，勸說莫多爾先生買下東部兩個郡交界處的一處地產(chǎn)。后者以“普天下父老兄弟”的福祉為托詞，建議莫多爾先生“就資助一二個非洲傳教館一事掏出幾個錢來”。在大人們軟硬兼施的話語攻勢下，莫多爾先生既無法擺脫聲望帶來的社會責(zé)任；又被愛國心所挾持，被利潤所誘惑；最終不得不承諾上流社會的要求“高于一切其他需要考慮的事情”，將自己的部分利潤雙手奉上。上流社會的社交話語如同一張綿密的網(wǎng)，將莫多爾先生網(wǎng)羅在內(nèi)，讓他成天疲于應(yīng)付、愁容滿面。

《走進(jìn)上流社會》中的小矮人丑不死先生同樣被社交話語所深深困擾。丑不死是一個雜耍演員，每天的工作就是在雜耍團(tuán)表演，最重要的家什莫過于表演之后用來收錢的瓷盤子。因購買彩票中獎，他獲得了一萬兩千多鎊的獎金，自此開始出入上流社會。與《小杜麗》形成對照的是，小說家并未在這部作品中再現(xiàn)社交話語的具體內(nèi)容，而是通過主人公之口，暢快淋漓地直指社交話語的本質(zhì)。丑不死認(rèn)為，上流社會的大人們本質(zhì)上“只是一群矮子”，一天到晚“搖著小鈴鐺在玩騙人的把戲”，“到處都有瓷盤子向人收錢”。這段看似簡短的評價實(shí)則潛文本豐富：首先，將上流社會人士比作雜耍團(tuán)的矮子，說明兩者本質(zhì)上一致，都靠“表演”謀生存；只不過矮人們依靠自己滑稽的外表和逗樂的本領(lǐng)表演，上流社會人士靠巧舌如簧的社交話語表演。其次，“騙人的把戲”等措辭說明社交話語是充滿欺騙性的，“愛國心”也好，“普天下父老兄弟的福祉”也罷，都只不過是為掠奪正名的意識形態(tài)托詞。再次，無處不在的瓷盤子意象代表著上流社會交際利益驅(qū)動的本質(zhì)，而話語就是利益輸送的重要媒介。無怪乎被上流社會驅(qū)逐的丑不死感慨地說：“上流社會吞沒了我，把我的每個便士都吞沒了?！蹦酄柕脑庥雠c丑不死的評論形成了一種互為表里、互相照應(yīng)的關(guān)系，社交話語的欺騙性、牟利性等意識形態(tài)屬性在小說家一暗一明的言說中被披露無遺。

三、情愛話語文飾下的經(jīng)濟(jì)情感掠奪

在維多利亞文化中，公共空間是追逐利潤、謀求生計的外部環(huán)境，公共話語的意識形態(tài)屬性因而較為容易被讀者察覺和解讀。相較之下，家庭等私人空間被奉為抵制商業(yè)浪潮沖擊的圣地，愛人之間的言辭也被視為表白情愫的由衷之言，往往讓人忽視其話語本質(zhì)。事實(shí)上，情愛話語常常通過一整套邏輯置換，實(shí)現(xiàn)利用情感羈絆謀求利益的目的。當(dāng)“愛情”等同于一方無休止的索取、另一方無原則的滿足時，“戀愛關(guān)系”就成為一種假想關(guān)系，用來掩蓋雙方剝削與被剝削的關(guān)系本質(zhì)。這類“以愛為名”的情愛話語在狄更斯筆下的上流社會極為常見。

我們不妨以《小杜麗》中戈文與佩特的婚事為例，說明情愛話語如何文飾逐利行為。戈文是上流社會巴納克爾家族的遠(yuǎn)親，其父曾在國外一個公使館任職。父親去世后，母親靠每年兩三百磅的撫恤金勉強(qiáng)度日。戈文自己身無所長，只對藝術(shù)略知一二；偏偏又眼高手低，不能踏踏實(shí)實(shí)學(xué)一門技藝討生活。他自詡為職業(yè)藝術(shù)家，在羅馬惹上了不少債務(wù)。為擺脫經(jīng)濟(jì)困境，他盯上了家境殷實(shí)的彌格爾斯先生之女佩特，千方百計向佩特表白愛意。他先是贊美彌格爾斯家的居住環(huán)境，稱之為“天堂”，從而間接地將佩特比作天使；隨后不露痕跡地說明自己一大早就出門，只為“不想浪費(fèi)一星期一次登門拜訪的大好時光”，借機(jī)袒露心跡、表白忠誠。與彌格爾斯一家一同進(jìn)早餐時，他又刻意賣弄自己與巴納克爾家族的關(guān)系，彰顯自己的身份，博取佩特的垂青。戈文儀表堂堂，談吐輕松愉快，很快俘獲了佩特的芳心。然而兩人結(jié)合之后，彌格爾斯先生不得不替戈文償還債務(wù)，每年還需給小兩口三百英鎊的補(bǔ)貼，資助戈文前往意大利學(xué)習(xí)繪畫。即便如此，戈文的寡母仍在上流交際圈中四處宣揚(yáng)佩特如何憑“姿色”迷住兒子，得以嫁入貴族之家；而自己又是如何痛心疾首，最后不得不做出讓步。母子二人一唱一和，把一場設(shè)計美化為一場頭腦發(fā)熱的情感淪陷。倒是莫多爾太太一語道明了這場婚戀的實(shí)質(zhì)：“這倒是一個夠大的騙局。”

《走進(jìn)上流社會》中的丑不死先生同樣深受情愛話語的蠱惑和盤剝。丑不死感情經(jīng)歷單純，進(jìn)入上流社會之前一直對一位諾福克的胖太太念念不忘。步入上流社會后，他因一萬兩千磅獎金成為一些上流社會交際花覬覦的對象。丑不死的些許財產(chǎn)在“戀愛”中幾乎被盤剝殆盡。直到身無分文地被逐出上流社會，他才痛心疾首地道出幾段“戀情”的本質(zhì)——這些上流社會的“戀人們”都是“為了錢不要廉恥”之人，“披著羊毛圍巾，戴著手鐲”，周旋于不同的獵物間。除了美貌，她們最有利的武器莫過于一套虛偽的情愛話語，“只要奉承你幾句，你便會把錢當(dāng)水一樣送給她們”。一旦對方的錢財被榨干，“心中的血”被“濾光”，她們就無情打擊、當(dāng)面嘲諷，“把你被吸干了血的身體丟在那兒喂禿鷲”。在這段悲情的“上流社會愛情故事”中，情愛話語成為建立關(guān)系——牟取利益——解除關(guān)系的重要推手，在私人空間中以難以察覺的方式布下難以掙脫的羅網(wǎng)；直到對方家財散盡，最終成為上流社會的棄兒。

四、結(jié)語

參照《小杜麗》與《走進(jìn)上流社會》中的上流社會描寫，我們不難發(fā)現(xiàn)，上流社會中的情感主義話語、社交話語和情愛話語分別在公共空間和私人空間中對個體施加影響，在固化階層的同時，也實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治階層內(nèi)部的利益讓渡，同時對新加入者進(jìn)行經(jīng)濟(jì)盤剝和情感控制。這些不易察覺又無孔不入的意識形態(tài)控制手法讓這一群體中的個體深感無處遁逃。值得關(guān)注的是，文學(xué)文本本身亦構(gòu)成了一種抵抗性的社會話語，在流通過程中迫使上流社會中的個體自省和自律，從而在現(xiàn)實(shí)生活中一定程度上消解上流社會話語的力量。從這個意義上說，狄更斯筆下的上流社會描寫亦成為了一股改造性的社會力量，參與到移風(fēng)易俗的社會變革和文化建構(gòu)中，為凈化社會環(huán)境、締結(jié)和諧關(guān)系發(fā)揮著無形的作用。

① Edmund Wilson. “Dickens： the Two Scrooges.”

Literary Essays and Reviews of the 1930s&40s

. Ed. Lewis M. Dabney.New York： Literary Classics of the United States， Inc.，2007： 306.② Charles Dickens.

Little Dorrit

. Hertfordshire： Wordsworth Editions Ltd.， 1996：483.（本文有關(guān)該小說引文均出自此版本，不再另注）

③ 此文中情感主義話語指公共領(lǐng)域中表現(xiàn)自身善感氣質(zhì)，以彰顯修養(yǎng)和地位的言辭；而情愛話語指私人領(lǐng)域中向戀人示愛的言語，應(yīng)加以區(qū)分。

④⑤ 陳永國：《話語》，收于趙一凡等編：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語教學(xué)與研究出版社2006年版，第224頁，第226頁。

⑥ Markman Ellis.

The Politics of Sensibility

. Cambridge：Cambridge University Press， 1996：5.⑦ J.M.S. Tompkins.

The Popular Novel in England： 1770-1800

.London： Constable& Co. Ltd， 1932： 102， 103.

⑧ 狄更斯：《走進(jìn)上流社會》，項(xiàng)星耀譯，收于《狄更斯別集：中短篇小說選》，上海譯文出版社2013年版，第48頁。