從心理學(xué)角度論《故事新編》對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判

盛世超 （汕頭大學(xué) 515000）

一、引言

在《故事新編》序言當(dāng)中，魯迅提到了弗洛伊德?！笆紫?，是很認(rèn)真的，雖然也不過(guò)取了茀羅特說(shuō)，來(lái)解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)的——的緣起?！?說(shuō)明魯迅當(dāng)時(shí)也受到了西方心理學(xué)的影響。在中國(guó)20世紀(jì)，魯迅是研究弗洛伊德學(xué)說(shuō)較早、較系統(tǒng)的一位學(xué)者，他的很多作品中都有對(duì)心理學(xué)的獨(dú)到見(jiàn)解，尤其是精神分析理論，使魯迅對(duì)人類生存和中國(guó)人民精神的分析起到了重要的作用。

五四時(shí)期，許多學(xué)者大量引進(jìn)西方書(shū)籍和理論，其中很多人借用西方心理學(xué)分析中國(guó)民眾的心理，企圖通過(guò)心理學(xué)來(lái)找到中國(guó)民眾愚昧無(wú)知、國(guó)家落后的根源。在以“科學(xué)”和“民主”的旗幟下，以反封建和思想解放為立足點(diǎn)，文學(xué)界掀起了心理學(xué)研究的思潮，各種著作層出不窮。魯迅就是在這種熱潮下寫(xiě)下了《不周山》（后改為《補(bǔ)天》）的。

二、集體無(wú)意識(shí)下的中國(guó)民眾

文化具有潛移默化的特征，人在不自覺(jué)中就會(huì)處于一種思想的控制之下。在個(gè)人出生之后，意識(shí)形成的初期，就被灌輸各種思想。這些長(zhǎng)輩們所認(rèn)為的“真理”在不知不覺(jué)中已進(jìn)入我們的大腦中，并影響著我們的實(shí)踐行動(dòng)。在長(zhǎng)時(shí)期無(wú)意識(shí)的形態(tài)中，中國(guó)的民眾被奴化為“順民”，五四時(shí)期的民眾認(rèn)為“順民”就是“良民”，對(duì)社會(huì)是有利的，人應(yīng)該成為“順民”。如果誰(shuí)不是“順民”，就是社會(huì)的敵人，這種“異類”應(yīng)該把他從社會(huì)上抹除掉。正是在如此錯(cuò)誤的“集體無(wú)意識(shí)下”，中國(guó)的民眾津津有味地品嘗著“異類的人血饅頭”，而且還樂(lè)在其中。而魯迅卻發(fā)現(xiàn)了其中的可怕之處，而他發(fā)現(xiàn)的原因，是因?yàn)樗隽水?dāng)時(shí)時(shí)代的“集體無(wú)意識(shí)”。

“集體無(wú)意識(shí)”指的是形成神話主題象征的一種人類思想的遺傳傾向，這些象征是變化多端的但沒(méi)有失去他們基本的模型。榮格認(rèn)為某些思想和觀念的傾向是遺傳的，集體無(wú)意識(shí)的內(nèi)容里包括本能和原型。在中國(guó)人古人的思想里，“圣人之言”是乃天道，是絕對(duì)的正確，任何人都不應(yīng)對(duì)其否定。這種“絕對(duì)化”的模式，在清末達(dá)到了有史以來(lái)的新高度。所謂物極必反，“絕對(duì)化”到一定程度，就必然引起“否定化”，在近代真正意義上打響“批判現(xiàn)實(shí)”第一槍的就是魯迅。

鮑特金認(rèn)為“集體無(wú)意識(shí)”是一種社會(huì)學(xué)遺傳，人的情感原型是后天形成的，并不是出生時(shí)所固有的。在《理水》中，“下民代表”被洪水侵害的無(wú)家可歸、食不果腹，當(dāng)?shù)孛癖娨惨蚝樗找娓F困，可是當(dāng)“下民代表”見(jiàn)到考察官員時(shí)，卻謊稱老百姓過(guò)得還不錯(cuò)，有“滑溜翡翠湯”、“一品當(dāng)朝羹”，而考察官員卻“信以為真”。當(dāng)“下民代表”告訴民眾要進(jìn)貢食品時(shí)，“下民們”卻“忙碌起來(lái)”，“洗葉子，切樹(shù)皮，撈青苔，亂做一團(tuán)。他自己是鋸木板，來(lái)做進(jìn)呈的盒子?！惫賳T們知道洪水的危害，可是卻不辦實(shí)事，依舊尸位素餐。如果哪位官員勤政愛(ài)民，反而是個(gè)“異類”，這在官場(chǎng)上會(huì)成為公敵。在官員們的“集體無(wú)意中”中：懶政是正?，F(xiàn)象，勤政反而是不正常的了。在“下民們”的集體無(wú)意識(shí)中：官老爺是第一，“上面”交代的任務(wù)必須完成，即使自己餓著、窮著、甚至隱瞞實(shí)情也在所不惜，“下民們”認(rèn)為這是正確的，因?yàn)榇蠹叶既绱?。魯迅通過(guò)對(duì)不同階層“集體無(wú)意識(shí)”的剖析，深刻表現(xiàn)了民眾愚昧無(wú)知、任人宰割的悲慘境地，也諷刺了飽食終日、尸位素餐的官宦人員。

在魯迅那個(gè)時(shí)代，民眾受千年思想的奴役，幾乎已經(jīng)失去獨(dú)立思考的能力。這種“奴役化的集體無(wú)意識(shí)”使民眾失去了反抗的能力，大多數(shù)人在這“奴役化的集體無(wú)意識(shí)”渾水中漂泊蕩漾。只有跳出這潭渾水，才能看清這個(gè)真實(shí)的世界。

三、三種人格下的人物形象

（一）人最多——本我人格下的人物

“本我”是意識(shí)層面的原始狀態(tài)，屬于滿足本能沖動(dòng)的欲望，有時(shí)會(huì)為了滿足自身的欲望而不擇手段。本我人格下的人，是最沒(méi)有“意識(shí)”的人。而在《故事新編》中，這種人卻最多。這些都是一些成群結(jié)隊(duì)的小人物，沒(méi)有名字、沒(méi)有地位、甚至沒(méi)有靈魂。比如《補(bǔ)天》中，那些只知道嘎嘎唧唧被捏造出來(lái)的“小東西”，“Akon，Agon!” “Uvu，Ahaha!”它們沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有名字，因?yàn)樗鼈兗词褂姓Z(yǔ)言、有名字也只是“本我”的原始狀態(tài)，根本就不能稱之為“人”。不是“人”就沒(méi)有語(yǔ)言和名字。在天崩地裂之時(shí)，其中一個(gè)“小東西”開(kāi)始開(kāi)口說(shuō)話，說(shuō)明他已經(jīng)具備了“意識(shí)”。然而它只是請(qǐng)求女?huà)z救它一命，這種僅僅停留在“生存層面”的“小東西”，女?huà)z自然不屑一顧，當(dāng)其中一個(gè)“小東西”掉入水中時(shí)，女?huà)z依舊不管不問(wèn)?！斑@倒是使女?huà)z覺(jué)得可憐了，然而也不管，因?yàn)橐翆?shí)在也沒(méi)有工夫來(lái)管這些事?！?除此之外，還有《理水》中的“下民代表”“大家”、《采薇》中的“民眾”，都是“本我人格下的人物”。在魯迅筆下，這些“小東西”、“下民代表”、“大家”、“民眾”其實(shí)就是當(dāng)時(shí)廣大的“中國(guó)民眾”。他們愚昧無(wú)知、麻木不仁，在“本我人格”中不斷沉淪。僅僅停留在“生存層面”，毫無(wú)思想意識(shí)，更不懂得“反抗”。這種“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”式的人物，正是中國(guó)的蕓蕓眾生。這是一個(gè)龐大的群體，也是一個(gè)令人扼腕的群體，這不知是幸與不幸！

（二）最自私——自我人格下的人物

從心理分析角度來(lái)看，“自我”是人的理性部分，往往處于社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)要求、超我的道德追求與本我的利益追求之間，在具有“超我”意識(shí)之前，“自我”狀態(tài)下的意識(shí)，是一段探索的歷程?！豆适滦戮帯分?，很多有“自我意識(shí)”的人物，但是這些人物是魯迅最要“批判”的人物，因?yàn)樗麄兪亲钭运降囊慌?。如《奔月》中的嫦娥，很具有“自我意識(shí)”，像是一個(gè)“追求自由戀愛(ài)的現(xiàn)代女性”，在后羿如此的厚愛(ài)下，依然不知滿足。在《理水》中，考察官員很有“自我意識(shí)”，他們“吃過(guò)面包，開(kāi)始考察”、聽(tīng)學(xué)者們的講解、聽(tīng)單個(gè)“下民代表”的訴說(shuō)、走后還要帶貢品美其名曰“公呈”。他們身為朝廷命官，卻最不把人命當(dāng)回事兒，整日碌碌無(wú)為、中飽私囊。《出關(guān)》里的尹喜，把《道德經(jīng)》放在了“堆著充公的鹽，胡麻，布，大豆，餑餑等類的架子上?！辟~房先生和書(shū)記認(rèn)為“賠本”了，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為《道德經(jīng)》還不值五個(gè)餑餑，而尹喜給了老子十五個(gè)餑餑。

“嫦娥”“考察官員”“尹喜”“賬房先生”“書(shū)記”等人所代表的都是魯迅那個(gè)時(shí)代的“上層階級(jí)”。嫦娥代表“涓生子君”式的“小資產(chǎn)階級(jí)”，考察官員代表媚上欺下、尸位素餐的高層官僚，賬房先生、書(shū)記代表圓滑、狡詐的底層官吏。這些人都是具有“自我意識(shí)”、自我理性的人，然而這個(gè)“理性”卻是“自我的理性”、“追求利益的自私理性。”這些人是一群“脫產(chǎn)者”，只消費(fèi)而不生產(chǎn)，雖然他們?nèi)藬?shù)不多，但比起那些“小東西”，他們對(duì)國(guó)家更有危害。

（三）最孤獨(dú)——超我人格下的人物

“超我”是理想型的人格，是人格結(jié)構(gòu)中的道德良心和自我理想部分?！侗荚隆愤@個(gè)故事中，后羿是一個(gè)英雄、好丈夫、好獵手的形象，他為天下蒼生射日、為黎明百姓射殺封豕長(zhǎng)蛇，然而卻被老太太敲詐、被逢蒙襲擊、最終被嫦娥拋棄。《理水》中“三過(guò)家門(mén)而不入”的禹，一心為民、心系天下、而老婆跑到局門(mén)口去罵街，被稱其為“殺千刀的”，屬下因?yàn)樗豢贤骱衔鄱艛D他，舜帝因?yàn)樗墓?jī)而防著他，一個(gè)經(jīng)天緯地的大英雄卻被世人所不容，何其悲哀！《非攻》中的墨子，為了宋國(guó)千里迢迢去楚國(guó)說(shuō)理論戰(zhàn)，最終“不戰(zhàn)而屈人之兵”，使宋國(guó)轉(zhuǎn)危為安。而這樣一位英雄在歸途上，卻受到了冷落。后羿、大禹、墨子都是“超我人格”的人物形象，是高尚道德的代表。魯迅筆下這些人物的代表如劉和珍等。而這種“高尚的代表”卻被那種“小人”排擠、被“小東西”不理解，他們是“孤獨(dú)的”英雄，魯迅對(duì)他們充滿了贊美之情，但這贊美之中也有深深的嘆惋。

四、人類欲望的合理性

（一）對(duì)衛(wèi)道士的反擊

魯迅是承認(rèn)人的欲望的，而且認(rèn)為這是人的本能，對(duì)于“存天理，滅人欲”這種泯滅人性的論調(diào)他是深惡痛覺(jué)的。這種理論應(yīng)該是魯迅在日本留學(xué)時(shí)接觸的。魯迅和弗洛伊德幾乎是同時(shí)代的人，當(dāng)弗洛伊德學(xué)說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，魯迅在日本仙臺(tái)醫(yī)科專門(mén)學(xué)校應(yīng)該接觸過(guò)。在《故事新編·序言》中，魯迅表示：在1922年的時(shí)候，他就有意識(shí)用弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作?！啊恫恢苌健繁闶侨×恕?huà)z煉石補(bǔ)天’的神話，動(dòng)手試做的第一篇?！?魯迅看到報(bào)紙上有對(duì)汪靜之《惠的風(fēng)》批評(píng)，“這可憐的陰險(xiǎn)使我感到滑稽，當(dāng)再寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，就無(wú)論如何，止不住有一個(gè)古衣冠的小丈夫，在女?huà)z的兩腿之間出現(xiàn)了。”輕快詼諧的語(yǔ)言中顯示出魯迅對(duì)欲望的認(rèn)可和對(duì)衛(wèi)道士的鄙夷。

弗洛伊德認(rèn)為，人本能的心理能量聚集到一定程度，通過(guò)刺激會(huì)釋放出來(lái)，使主體得到滿足。如果這股能量長(zhǎng)期壓抑，而進(jìn)行升華和轉(zhuǎn)化，就會(huì)成為創(chuàng)作的源泉。這種心理能量是一種正常的能量，人類要正確認(rèn)識(shí)它。在五四時(shí)期，很多衛(wèi)道士批判個(gè)性解放和女性獨(dú)立，打著文化正統(tǒng)的旗號(hào)招搖過(guò)市，這是反人性、不正確的行為。魯迅通過(guò)弗洛伊德理論，通過(guò)《故事新編》表現(xiàn)出了衛(wèi)道士的蔑視和對(duì)人性的贊美、欲望合理性的認(rèn)同。如《補(bǔ)天》中，女?huà)z以大地之母的身份出現(xiàn)，這是一個(gè)女性的角色，而且通篇大量描寫(xiě)了女性的軀體，“擎上那非常圓滿而精力洋溢的臂膀”，“全身的曲線都消融在淡玫瑰似的光海里，直到身中央才濃成一段純白”，一個(gè)身材姣好、氣質(zhì)嫻雅、慵懶的女性形象躍然紙上。而在當(dāng)時(shí)，對(duì)于類似文章，有些文人卻“含淚哀求，請(qǐng)青年不要再寫(xiě)這樣的文字”，魯迅對(duì)其是輕蔑的。

（二）神的欲望化

讀《故事新編》覺(jué)得小說(shuō)中的“神”很像人類，因?yàn)槠渲械摹吧瘛倍加杏枷袢艘粯佑衅咔榱?。女?huà)z也會(huì)累、會(huì)感到“無(wú)聊”，后羿也要吃飯、也會(huì)被妻子拋棄而大發(fā)脾氣。神擁有了人的脾性，已經(jīng)不是完全意義上的神了，而是“神化的人”。而后羿更像是人類，每天要吃飯、睡覺(jué)、打獵，獵物只有烏鴉會(huì)被老婆罵，這就跟世俗中的中年男人一樣。而嫦娥吃飽飯之后常去隔壁打麻將，嫌棄自己丈夫“沒(méi)出息”，就拋棄丈夫吃仙藥飛升了。這些故事都體現(xiàn)出神也有欲望、痛苦和無(wú)奈。當(dāng)時(shí)社會(huì)上人民麻木不仁，封建迷信在農(nóng)村根深蒂固，信神拜佛現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。在《故鄉(xiāng)》中，“我”與閏土寒暄之后，閏土揀好了幾件東西：兩條長(zhǎng)桌，四個(gè)椅子，一副“香爐”和燭臺(tái)。對(duì)閏土來(lái)說(shuō)，“香爐”是個(gè)重要的東西。即使是魯迅的母親，也依然信神拜佛。

《故事新編》中的神沒(méi)有了神的威嚴(yán)，僅僅剩下世俗人類的正常欲望?！豆适滦戮帯返摹叭ド窕睂?duì)打破傳統(tǒng)封建迷信，還原神話本相具有重要意義。

五、結(jié)論

《故事新編》揉和了魯迅小說(shuō)的特征和心理學(xué)的分析意識(shí)，取材于古代題材，穿插現(xiàn)代的生活模式，將古今共性之處雜糅起來(lái)。在“集體無(wú)意識(shí)”下，中國(guó)的民眾麻木不仁、沖當(dāng)看客，“本我”的底層人民是中國(guó)的大多數(shù)，“自我”的上層階級(jí)尸位素餐，而“超我”的英雄式人物卻孤獨(dú)奮戰(zhàn)、無(wú)人理解。即便如此，魯迅也承認(rèn)人欲望的合理性，對(duì)衛(wèi)道士的的虛偽加以抨擊。通過(guò)對(duì)“神”世俗化的分析，使人與神的界線模糊，對(duì)解放人性具有重要意義。在當(dāng)下中國(guó)，心理學(xué)影響日益深厚，魯迅先生所批判的現(xiàn)實(shí)卻依舊在重演，如果我們能夠運(yùn)用科學(xué)的心理學(xué)方法深入研究魯迅先生的作品，一定會(huì)在當(dāng)代社會(huì)起到積極的作用。

注釋：

1.茀羅特說(shuō)，指弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)，此處乃翻譯問(wèn)題。

2.《魯迅全集》.人民文學(xué)出版社，2005年，第二卷第361頁(yè).

3.《魯迅全集》.人民文學(xué)出版社，2005年，第二卷第353頁(yè).