金子美鈴的兒童式物哀

小嬰

一、微物之神

安徒生在《沒(méi)有畫(huà)的畫(huà)冊(cè)》中告訴我們，一個(gè)自言自語(yǔ)的“月亮”比人類(lèi)的語(yǔ)言更有誘惑力。然而，當(dāng)我在這本書(shū)中看到他的一張繪畫(huà)時(shí)，我的心開(kāi)始顫動(dòng)。這幅神秘的側(cè)面剪影在我的眼瞼涂上了一層稀薄的顏層：許多熱鬧的面孔擁擠在同一張巨大的悲憫的臉孔中，黑壓壓如夢(mèng)中的幽靈。可以看出，其中很多都是孩子的面孔，稚嫩、蒼白，充滿真純。需要指出的是，這幅畫(huà)釋放出來(lái)的幻象并非虛無(wú)，而是真實(shí)的語(yǔ)言母體。你甚至能聽(tīng)見(jiàn)那難以言說(shuō)的“胎動(dòng)”，畫(huà)中的一切就在你身邊活著，所有的面孔都撲楞楞飛出來(lái)，注視著你，用全部的目力！

《金子美鈴物語(yǔ)》[日]金子美鈴著[日]竹久夢(mèng)二繪吳 ?菲譯 ?新星出版社2012年版

而在《金子美鈴物語(yǔ)》一書(shū)中，我看到鏡中折射出來(lái)的相似的臉孔，竹久夢(mèng)二的畫(huà)和金子美鈴的“詩(shī)”擠在一本詩(shī)集的書(shū)頁(yè)里?！霸?shī)與畫(huà)”的面孔讓我們的想象開(kāi)始扎根于語(yǔ)言，那種清澈、淡綠，“向著明亮的地方”的精神張力，釋放著微物之光，也映射出宇宙中自然的淚光。顧城說(shuō)那光芒能“觸動(dòng)你的生命，使生命展開(kāi)如萬(wàn)象起伏的樹(shù)木”。

語(yǔ)言從安頓人類(lèi)靈魂的那一刻起，就注定成謎。更為神秘的是，語(yǔ)言這門(mén)藝術(shù)，選擇從幼童開(kāi)始，就不斷隨之繁衍、生長(zhǎng)、豐盈。人類(lèi)吮吸語(yǔ)言像蜜蜂采蜜，都是親近神靈的方式之一。自然萬(wàn)象，或沉默如植物，或“咿呀”如動(dòng)物，唯有語(yǔ)言在自我拯救，它需要文字這一忠實(shí)的仆人，它需要詩(shī)歌這一神圣的靈力。在與語(yǔ)言的搏斗中，有些詩(shī)人以萬(wàn)物為伴，凈化自身，同時(shí)也凈化了語(yǔ)言。當(dāng)我第一次讀金子美鈴?fù)?shī)時(shí)，就有這種強(qiáng)烈的感受，她的詩(shī)讓事物變得簡(jiǎn)單而有靈。如先哲所言“人不能兩次走進(jìn)同一條河流”，這意味著人也不能兩次涉入同一個(gè)詞語(yǔ)，你只能記錄它，喚醒沉睡的詩(shī)性。在詩(shī)人的世界中，他/她能創(chuàng)造“繆斯”來(lái)保護(hù)自己，也能創(chuàng)造“嬰孩”讓自己心悅。很顯然，金子美鈴創(chuàng)造出了這兩者。

也許我們從金子美鈴的死往前推，從她的成年一直推回到她的幼年時(shí)期，然后定格下來(lái)，我們才能真正進(jìn)入詩(shī)人用語(yǔ)言打造的語(yǔ)言之鏡。

是的，金子美鈴是為數(shù)不多的為兒童的良心而創(chuàng)作的詩(shī)人。雖然她對(duì)西條八十聲稱(chēng)：“先生您讀也罷，不讀也罷，我都不介意，我只是像自言自語(yǔ)一樣把自己所想的寫(xiě)出來(lái)。”需要指出的是，金子美鈴的這種囈語(yǔ)在很大程度上是背對(duì)成人世界的，需要我們具備敏銳的聽(tīng)覺(jué)，才能辨認(rèn)出其中的嬰唇細(xì)語(yǔ)。當(dāng)然，金子美鈴在處理這一聲音的時(shí)候極其細(xì)心，她甚至以自我的身體為詩(shī)歌母腹，孕育這種語(yǔ)言的“胎動(dòng)”，幼童的心靈開(kāi)始誕生，用谷崎潤(rùn)一郎的話來(lái)說(shuō)，是未盡的“陰翳”之美！

這種陰翳在小林一茶等人的短歌俳句中可以探測(cè)其骨髓，而像紫式部的《源氏物語(yǔ)》和清少納言的《枕草子》也演化出了“菊花和刀”的語(yǔ)言的兩極之美。而金子美鈴拈住了其中的菊之花魂，這種纖細(xì)優(yōu)婉的手勢(shì)引領(lǐng)語(yǔ)言走向一個(gè)獨(dú)特的生命。語(yǔ)言開(kāi)始丟掉了成人的尾巴，它變成了一種孩子的氣息，一個(gè)萬(wàn)物的場(chǎng)所。

金子美鈴（1903-1930）

達(dá)爾文和法布爾式對(duì)自然投入的好奇與激情像是某種語(yǔ)言的饋贈(zèng)。這對(duì)金子美鈴?fù)瑯舆m用，她知道如何與微小的事物通靈，以一個(gè)小女孩的靈性，與神游，與神會(huì)。她是我熟知的唯一一個(gè)在兒童的伊甸園中可以與神自由嬉戲的詩(shī)人。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，神也在蜜蜂的身體里，微物之神開(kāi)始向我們敞開(kāi)，這要用花朵的方式去描繪她的情感、她圓環(huán)式的不斷擴(kuò)大的音域：

蜜蜂在花朵里，

花朵在庭院里，

庭院在圍墻里，

圍墻在小鎮(zhèn)里，

小鎮(zhèn)在日本里，

日本在世界里，

世界在神靈里。

就這樣，就這樣，神靈，

在小小的蜜蜂里。

（金子美鈴《蜜蜂與神靈》）

正如印度作家阿蘭達(dá)蒂的作品《微物之神》所呈現(xiàn)的那種細(xì)微的力量，金子美鈴也喜歡乞靈于“微物之神”，試圖與幼小的諸神和解，獲得神秘之力。在蜜蜂的身體里，詩(shī)人完成了一次輪回，這意味著語(yǔ)言開(kāi)始像伊甸園（也可以說(shuō)是兒童伊甸園）中的那條蛇，咬尾成環(huán)，在危險(xiǎn)中尋求童稚幼語(yǔ)的誘惑，直至找到新的神諭：

我寂寞的時(shí)候，

別人不知道。

我寂寞的時(shí)候，

朋友們?cè)谛Α?/p>

我寂寞的時(shí)候，

媽媽對(duì)我好。

我寂寞的時(shí)候，

菩薩也寂寞。

（金子美鈴《寂寞的時(shí)候》）

在語(yǔ)言中，這種灑滿白糖式的哀傷是寂寞的，詩(shī)人的目光需要穿過(guò)眼前的障礙到達(dá)神明的身邊。這柔和的靈光乍現(xiàn)，讓我想起川端康成在《雪國(guó)》中描繪的樹(shù)影落在美人潔白的頸項(xiàng)上的那種憂愁。眾所周知，日本文學(xué)有一個(gè)深入骨質(zhì)的母體：以物見(jiàn)心，以心示哀。物哀是潔凈的，也是寂寞的，它與物為鄰，卻離心最近，就其心性的本真而言，洛爾迦的詩(shī)句“在鮮綠的清晨，我愿做一顆心”與金子美鈴性靈更契合，當(dāng)然，同樣承受這種語(yǔ)言哀傷的還有菩薩。

死是金子美鈴的最后一件作品，從這部作品開(kāi)始，她開(kāi)始逃離詩(shī)歌身心的籠子，逃離每個(gè)兒童的詞語(yǔ)和音樂(lè)，逃離一切生靈的語(yǔ)言形式。然而，她獲得了主題的延伸和拓展，她證明，寫(xiě)給兒童的詩(shī)歌其音調(diào)同樣迷人，同樣能超越語(yǔ)言，慢慢落在紙上，像穿過(guò)詞語(yǔ)忽然散落下來(lái)的綠色的花蕾：

沒(méi)有蟬鳴，

在黃昏時(shí)分，

一朵，

僅僅一朵。

微微的、微微的，

就要綻開(kāi)的

綠色的花蕾，

一朵，

僅僅一朵。

哦，此刻，

神仙正睡在里邊呢！

（《夕顏》，選自《金子美鈴全集》，閻先會(huì)譯，中國(guó)戲劇出版社2015年）

叩擊神明之門(mén)，使金子美鈴獲得了諦聽(tīng)微物說(shuō)話的耳鼓，并產(chǎn)生多重的共鳴。比如，與其他微物的共鳴，與讀者的共鳴等等，這與宮澤賢治稱(chēng)之為“我”的現(xiàn)象，一種“透明幽靈的復(fù)合體”（《春天與阿修羅》，[日]宮澤賢治著，吳菲譯，新星出版社2015年）彼此滲透，在幽靈的心跳中，謹(jǐn)慎地尋找著方向，希望將超驗(yàn)的感官包裹在花朵之中以獲得與神對(duì)話的可能。所以，宮澤賢治又發(fā)明了“心象”：

自心象的灰色鋼鐵中

木通的枝蔓纏繞云朵

（宮澤賢治《春天與阿修羅》）

這種“心象”與金子美鈴兒童式“物哀”緩緩重合，宛如一盞青色照明燈，與風(fēng)景及眾生一起明滅。

不可否認(rèn)的是，天才確是一種自然現(xiàn)象，像雷電和霜雪。金子美鈴與微神毗鄰，獲得“神恩”，其本源是愛(ài)與純真所帶來(lái)的心靈引力，同時(shí)也給我們帶來(lái)新的啟迪和糾正，如：為什么童詩(shī)在讀者眼中只是孩子的胡話？為什么語(yǔ)言作為一種媒介卻不能將我們與自我的幼年連接？為什么我們?nèi)绱素毞?，喪失了最初的天真和最后的幻象?/p>

我想，這一切只有讓金子美鈴親口回答你更為妥當(dāng)，但永遠(yuǎn)不可能了，因?yàn)樗耐?shī)堵住了她身體所有的發(fā)音出口，以便讓我們?cè)诰}默中體驗(yàn)童詩(shī)的火焰帶來(lái)的溫度—心靈的溫度。

二、父的缺席，或另一種母體

越是接近金子美鈴的心性所在，越能感知某種缺席—父愛(ài)的退場(chǎng)令語(yǔ)言變得柔軟而哀傷。讀過(guò)金子美鈴?fù)?shī)的讀者不難發(fā)現(xiàn)，她在詩(shī)中很少提及父親，似乎語(yǔ)言無(wú)力承載記憶的灰燼。正如田原在《云朵上的女神》序言中所說(shuō)：“父親在美鈴詩(shī)歌中的‘缺席，大概源于她對(duì)父親淡薄的記憶吧?！保ā督鹱用棱徣ど稀诽镌g，中信出版社2018年）但是詩(shī)人正努力尋找另一個(gè)母體的本源，在語(yǔ)言的母腹中，她找到了心靈的風(fēng)景—兒童世界里的自然的化身。

《金子美鈴全集》（全二冊(cè)）[日]金子美鈴著田 ?原譯 ?中信出版社2018年版

按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，這種缺席必然導(dǎo)致欲望的某種轉(zhuǎn)移。父愛(ài)代表一種光的硬度，喪失這種硬度，光就會(huì)趨向于母性柔美的陰翳，也就更接近于嬰孩的心靈狀態(tài)，投射到語(yǔ)言的層面，語(yǔ)言的調(diào)性和韻律就會(huì)變得纖柔、細(xì)膩和純凈，直到詩(shī)人真正創(chuàng)造出一個(gè)父親，我們才會(huì)相信語(yǔ)言和音樂(lè)的合法性：

那是在細(xì)浪涌動(dòng)的

海灣邊的小路上

牽著我的手的

是一位陌生的行旅僧人

不知為何，最近我常想

“這是不是我的爸爸呀”

但那已是很久以前的事

過(guò)去一去不復(fù)返

那是在螃蟹滿地爬過(guò)的

海灣邊的小路上

凝神看著我的

是蒲公英顏色的月亮

（金子美鈴《和尚》）

《金子美鈴?fù){》（全三冊(cè)）[日]金子美鈴著?[日]尾琦真吾繪 ?閻先會(huì)譯?山東人民出版社2018年版

“僧人”是美好的化身，金子美鈴選擇讓僧人為自己的父親代言是希望提醒我們，幻象是更深層次的美學(xué)，是童詩(shī)中最完美的藝術(shù)的載體之一，它代替了我們某種難以企及的光束—“蒲公英顏色的光束”？至此，在金子美鈴的詩(shī)歌中“父親”再難出現(xiàn)，我們只能眼睜睜看著她的“父親”匆忙走出了她的詩(shī)外，輕輕掩上記憶之門(mén)。

或許在金子美鈴的童年經(jīng)歷中可以看出一些端倪：二十世紀(jì)初，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本取得了對(duì)滿洲的控制權(quán)，金子美鈴的父親莊之助在中國(guó)營(yíng)口經(jīng)營(yíng)一家書(shū)店時(shí)，不幸身亡（據(jù)田原在《金子美鈴全集》序言中所說(shuō)，是患急性腦溢血死亡）。此時(shí)，金子美鈴剛滿三歲。“父”的缺席，在某種程度上意味著“上帝或僧人”的缺席，必須借助語(yǔ)言來(lái)彌補(bǔ)。但是這種彌補(bǔ)畢竟只是鏡中花月，包含著最初欲望的流變，如同血液循環(huán)，終要注入心的器皿中，記憶已經(jīng)留下裂痕，一些映像只能在時(shí)間里漂浮、游弋。語(yǔ)言充當(dāng)著其中綠色的腐質(zhì)物，像苔蘚和水藻，肆意繁衍，吮吸光素。很明顯，詩(shī)人需要?jiǎng)?chuàng)造另外一個(gè)父親與自己對(duì)話：

我當(dāng)上大將軍的時(shí)候

爸爸來(lái)找我

要是訓(xùn)斥我的話

我就讓他騎上我的馬

（金子美鈴《大將軍》）

于是，語(yǔ)言開(kāi)始超越了記憶的邊界，詩(shī)人開(kāi)始對(duì)記憶提純，用瓦雷里的話說(shuō)，“是物理學(xué)家所說(shuō)的純水的純”，這種純度讓童詩(shī)的語(yǔ)言透明如鏡，與嬰兒的心性相互滲透，獲得“超驗(yàn)”的共鳴。

日本童詩(shī)的主調(diào)和生命之源，直接與語(yǔ)言的音樂(lè)性相關(guān)聯(lián)，這種音樂(lè)來(lái)自嬰兒的喉頭，經(jīng)過(guò)物與心的傳遞，抵達(dá)更深遠(yuǎn)的幽微氣息，然而，隨著童詩(shī)語(yǔ)言的不斷自我豐盈，還有什么比“純物”構(gòu)建的美更協(xié)調(diào)迷人呢？需要指出的是，金子美鈴彈奏的“物”的純音，如同嬰兒的手指滑過(guò)綿柔的光線，足以與新生的繆斯的啼哭相媲美，那是直抵“物之心”的神秘，盡管它只屬于兒童的心智，甚至它果斷地拋棄了言辭，誠(chéng)如谷崎潤(rùn)一郎在《陰翳禮贊》中所言：“美，不存在于物體之中，而存在于物與物產(chǎn)生的波紋和明暗之中。”

然而，金子美鈴并沒(méi)有陷入這種模式中，而是繼續(xù)開(kāi)始了她在語(yǔ)言中的尋“父”之旅?？窗桑诮鹱用棱彽耐?shī)世界中，詩(shī)人永遠(yuǎn)扮演的都是一個(gè)孩子或者是一個(gè)成人的童年的角色，原因之一是，語(yǔ)言比個(gè)人的存在更古老，也更純凈，個(gè)人將在語(yǔ)言中獲得新生。詩(shī)人總是希望在語(yǔ)言中尋找永恒的返鄉(xiāng)之路，并賦予其自由的心靈，像“一大早，蜘蛛垂下來(lái)了”一樣自然，不難看出，也許父親就是那只蜘蛛，在響著鐘音的寺廟和潮濕的森林里，結(jié)著語(yǔ)言的蛛網(wǎng)：

媽媽不知道，

爸爸還活著，住在遙遠(yuǎn)的地方，

今天要來(lái)迎接我。

（金子美鈴《喜蜘蛛》）

詩(shī)人堅(jiān)信父親會(huì)重返語(yǔ)言的人性化中來(lái)，因?yàn)?，?shī)人需要尋找一個(gè)替身，代替自己父親，這種身份的轉(zhuǎn)換對(duì)于讀者而言，尤其對(duì)于孩童而言，完全是新鮮的體驗(yàn)，就像是死亡的寓言，或者說(shuō)是比“死亡”更精確的兒童化隱喻，這里完全忽略了“父”所承載的詩(shī)歌的傳統(tǒng)，甚至，詩(shī)人直接拋棄了言辭，轉(zhuǎn)入幻象的領(lǐng)域：“我會(huì)叫一聲‘爸爸吧，不，不應(yīng)該是沉默著吧！”于是，直到語(yǔ)言墜滿了蛛網(wǎng)，直到“看見(jiàn)蜘蛛垂下來(lái)”，詩(shī)人才開(kāi)始真正以孩童之夢(mèng)，回到父親的網(wǎng)心—輕輕地晃動(dòng)自己澄明的身體：

父親大人永遠(yuǎn)都在我們身邊，雖然看不到他的身影，但是他一定會(huì)一直守護(hù)著我們的。

金子美鈴和其他普通的女性沒(méi)什么不同，甚至，如果不是看到她的作品，你完全想象不到她天才性的一面，純潔和天真將她包裹得太嚴(yán)實(shí)了，以至于當(dāng)我們像羊群一樣反芻她的詩(shī)句時(shí)，心才會(huì)猝不及防的融化成哀傷的糖果。

《全部都喜歡》[日]金子美鈴著?吳 ?菲譯 ?浙江文藝出版社2017年版

在黑暗降臨之前，光明觸手可及，透視秋日的燈籠，照在語(yǔ)言的穹頂?！案赣H”過(guò)早的抽身、消隱，使金子美鈴不得不努力從語(yǔ)言的母體上“用筆挖掘”（希尼詩(shī)句）父親的肉身和靈魂，她需要一個(gè)父親的對(duì)等物，將父親從時(shí)間中拯救出來(lái)，讓語(yǔ)言死去，讓父親復(fù)活。我知道，這樣說(shuō)或許有些大膽，但事實(shí)就是如此。因?yàn)椋?dāng)“父親”化身為你的父親時(shí)，誰(shuí)還會(huì)在乎語(yǔ)言織成的蛛網(wǎng)會(huì)捕獲什么情感之物？況且詩(shī)人也已經(jīng)化身為萬(wàn)物：

不管哪里都有我，

除了我以外，還有我。

（金子美鈴《我》）

這種精神分身術(shù)，如同佩索阿的把戲，但確實(shí)能減輕一個(gè)人的哀傷和孤寂的劑量，同時(shí)，語(yǔ)言也獲得了更多交流的可能，直到“我”玩累了，“我”才看見(jiàn)那個(gè)來(lái)自詞語(yǔ)深處的燈籠：

紅燈籠

還沒(méi)有點(diǎn)亮，

秋天廟會(huì)的

傍晚。

我玩累了

跑回家來(lái)，

爸爸

正招呼客人，

媽媽

忙著家務(wù)。

忽然感到寂寞的

傍晚，

我聽(tīng)到

后街上

暴風(fēng)雨一樣，

神轎經(jīng)過(guò)的聲音。

（金子美鈴《神轎》）

至此，一個(gè)完整的父親和一個(gè)完整的家庭把語(yǔ)言壓縮成一滴蜂蜜、一次呼吸、一個(gè)風(fēng)景、一幅自畫(huà)像！毫無(wú)疑問(wèn)，金子美鈴開(kāi)始從詩(shī)歌的母體中培育出另一種生活方式，與言辭共處，借助語(yǔ)言，構(gòu)建童年的神性，從而使語(yǔ)言反過(guò)來(lái)庇護(hù)著自己，這或許就是胡蘭成所說(shuō)的“人神之境”。

三、還蜜，記憶之鏡

好詩(shī)令人疲倦，令人精神枯竭，它勢(shì)必要榨取你精神的果汁，抽干你心靈的血液。所以，有段時(shí)間，金子美鈴的童詩(shī)令我坐立不安，因?yàn)槲覐?qiáng)烈地感覺(jué)到，她的童詩(shī)不能靠視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)去揣測(cè)，而需要味覺(jué)的渴念—舌尖舔舐的語(yǔ)言裹挾著蜂蜜的那種虛無(wú)，嬰兒般的虛無(wú)。這種語(yǔ)言的味道一旦調(diào)劑成功，就會(huì)一直持續(xù)下去。這時(shí)，遺忘的記憶開(kāi)始現(xiàn)形、復(fù)蘇，我們又回到夢(mèng)里，見(jiàn)到曾經(jīng)幼小的自己，這就是奇跡，是童年、影子和夢(mèng)幻三位一體的奇跡，如同一幅兒童的圣畫(huà)像，在藝術(shù)中，脫落的色彩逐漸顯形。

如果我們像蝴蝶一樣，深嗅來(lái)自語(yǔ)言深處的香氣，那么，金子美鈴注入語(yǔ)言中的芬芳，必然帶著少女獨(dú)有的氣息，我們隱約感覺(jué)到，這背后有著某種致命的緘默—囈語(yǔ)后的緘默。這讓我想起西條八十與金子美鈴初次見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景，這其中有個(gè)值得玩味的細(xì)節(jié)：當(dāng)金子美鈴翻山越嶺背著自己的嬰兒去見(jiàn)自己的偶像（也是知音）西條八十時(shí)，她陷入了持久的沉默。“恐怕我當(dāng)時(shí)和她交談的時(shí)間還不及我撫摸她背上的那個(gè)可愛(ài)的嬰孩的時(shí)間長(zhǎng)”，西條八十這樣回憶道。

這與金子美鈴呈現(xiàn)在詩(shī)中的心性有著某種神秘的契合。

在開(kāi)始閱讀金子美鈴時(shí)，我并沒(méi)想過(guò)試圖去談?wù)撍耐?shī)，本質(zhì)上而言，談?wù)撘粋€(gè)詩(shī)人的詩(shī)似乎是多余的。因?yàn)?，這如同看到一朵美妙的花蕾然后向觀賞者闡釋它的構(gòu)造、色彩和香氣一樣，花朵不會(huì)在意，觀賞者有時(shí)也不會(huì)買(mǎi)賬，但我依然選擇冒這種風(fēng)險(xiǎn)，主要原因是，面對(duì)金子美鈴的詩(shī)，我有著成為一只蜜蜂的激情，當(dāng)我采摘了她詩(shī)中的花蜜時(shí)，我必須要吐出來(lái)，否則，我會(huì)有種孩童般的寂寞與哀矜！

顧城說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)言于我是自生的，像樹(shù)葉一樣?！苯鹱用棱徱彩且孕撵`推動(dòng)語(yǔ)言的生長(zhǎng)，而并非情感，情感本身是虛弱的，強(qiáng)烈的情感更虛幻。

《疑問(wèn)集》[智利]巴勃羅·聶魯達(dá)著陳 ?黎 ?張芬齡譯 ?南海出版公司2015年版

在金子美鈴的世界里，一首童詩(shī)或許就是一只蟋蟀，它的聲音合乎自然的聲音，喉頭的擴(kuò)音器略帶哀傷，聲音會(huì)在某個(gè)瞬間突然斷裂，留下青草般的震顫，這不同于聶魯達(dá)對(duì)幼年糾纏不休的追述：

幼年的我哪兒去啦？

仍在我體內(nèi)還是消失了？

他可知道我不曾愛(ài)過(guò)他

而他也不曾愛(ài)過(guò)我？

為什么我們花了那么多時(shí)間

長(zhǎng)發(fā)，卻只是為了分離？

為什么我的童年死亡時(shí)

我們兩個(gè)沒(méi)死？

如果我的靈魂棄我而去

為什么我的骨骸仍緊追不放？

（聶魯達(dá)《疑問(wèn)集·44》）

金子美鈴也被吸到自己所營(yíng)造的某種純凈的音樂(lè)中來(lái)，這種音樂(lè)像招魂的蟲(chóng)聲，使人不自覺(jué)地回到童年，也使神不自覺(jué)地回到自己的幼年時(shí)期。值得注意的是，在詩(shī)人對(duì)童年全身心地信賴(lài)和迷戀時(shí)，她所締造的物哀之境、陰翳之美，令人動(dòng)容。我一直堅(jiān)信，真正的童年是不存在的，是虛幻的，過(guò)早地被上帝收回，如同絢爛的光束在黃昏時(shí)被太陽(yáng)收回一樣！這需要靠一個(gè)詩(shī)人拿著鏡子來(lái)完成，過(guò)去的終將過(guò)去，無(wú)法挽回，如同宮澤賢治在《銀河鐵道之夜》所看到銀河邊起伏跌宕的芒草，隨風(fēng)搖擺。詩(shī)補(bǔ)償我們匱乏庸常的幼年時(shí)期，這一時(shí)期可能像是一個(gè)兔子洞，神秘而危險(xiǎn)，但令人深深地著迷！

在金子美鈴眾多的童詩(shī)中可以看出，她童年內(nèi)心世界的博大，她對(duì)想象和柔情的依賴(lài)。對(duì)此，史蒂文斯有著精彩的論述：“起源于想象或情感（詩(shī)歌）的事物的意義往往在本質(zhì)上不同于起源于理智的事物。它們具有想象或情感的意義，而不是理智的意義，它們將這些意義傳達(dá)給對(duì)想象或情感意義敏感的人……詩(shī)人從蛆蟲(chóng)織出絲綢的華服。”（史蒂文斯《徐媛篇》）毋庸置疑，金子美鈴就是那種在蛆蟲(chóng)中能織出絲綢華服的詩(shī)人！

金子美鈴詩(shī)中的美學(xué)成就是孩童的，也是成人的，更是萬(wàn)物的。只要你一息尚存，內(nèi)心還有心靈的一席之地，你就必然會(huì)被這種沉湎于兒童的自語(yǔ)所迷戀。她的知音西條八十曾經(jīng)稱(chēng)贊金子美鈴是“年輕一代童謠詩(shī)人中的巨星”。如今，我們應(yīng)該怎樣去讀金子美鈴？她的天性能否指引我們穿過(guò)萬(wàn)物有靈的世界？我想答案是肯定的！金子美鈴的“天真”形成一種里爾克所說(shuō)的“經(jīng)驗(yàn)”，進(jìn)而以“美鈴體”的氣息在詞語(yǔ)中留下大段的獨(dú)白與寂蕩。

美國(guó)批評(píng)家喬治·斯坦納說(shuō)過(guò)：“想想一切吧，批評(píng)家過(guò)的是二手生活，他要依靠他人寫(xiě)作?！蔽蚁胝f(shuō)的是我參與了金子美鈴的生活、創(chuàng)作和生命，雖然表面上看，我是在為自己的批評(píng)辯護(hù)，實(shí)際上我是在為金子美鈴辯護(hù)，因?yàn)槲覍?xiě)的不是對(duì)她的童詩(shī)的闡釋?zhuān)顷U釋這背后自我生長(zhǎng)的東西，我們需要放下姿態(tài)走到她語(yǔ)言的對(duì)立面，像個(gè)孩子一樣深?lèi)?ài)這一切，我堅(jiān)信我和她都喜歡這種“非常冷靜清醒的時(shí)刻”。

如果金子美鈴是兒童的繆斯，我想她會(huì)說(shuō)：“讓全世界的兒童聯(lián)合起來(lái)！”以抵御來(lái)自成人世界的壓迫，然后她秘密退場(chǎng)，等待一場(chǎng)動(dòng)物般的心靈崛起。但本質(zhì)上而言金子美鈴的詩(shī)是植物性的，上面落滿了采蜜的蜂群。

在其生命最后的一段時(shí)光，金子美鈴開(kāi)始收集自己三歲多女兒房江“咿咿呀呀”的兒語(yǔ)共三百三十四句，并抄錄在冊(cè)，加以編號(hào)，命名為《南京玉》。孩子最初的聲音仿佛來(lái)自上帝的夢(mèng)中，她希望保存這份美真，同時(shí)也是維護(hù)童詩(shī)的一息尚存。于是，像艾略特一樣，金子美鈴也構(gòu)造了一個(gè)“空心人”，不同的是，她挖空了自己孩子的心臟用來(lái)儲(chǔ)存潔凈和故事：

我的娃娃，是空心娃娃。

因?yàn)榭招?，才永遠(yuǎn)不會(huì)，

弄臟臉蛋兒，折斷手臂，

她是世界上最美的娃娃。

（金子美鈴《空心》）

日子，無(wú)非就是一只趴在胸口的冰冷的癩蛤蟆（菲利普·拉金詩(shī)句），對(duì)詩(shī)人而言尤其如此，面對(duì)日益窘迫的生活和放縱浪蕩的丈夫，金子美鈴不再受繆斯的庇護(hù)，丈夫?qū)⑿圆魅窘o了她，同時(shí)責(zé)罵并阻止她寫(xiě)詩(shī)，她與她的詩(shī)分開(kāi)了。最致命的是，連她最后一點(diǎn)希望也喪失殆盡了：離婚后女兒房江被丈夫帶走，她失去了現(xiàn)實(shí)生活中最后的繆斯的指引。

我在前文已經(jīng)言明，現(xiàn)在請(qǐng)?jiān)试S我再重申一次：死是金子美鈴最后一首童謠。

昭和五年（1930），三月九日，金子美鈴去照相館照了一張相片，歸來(lái)途中買(mǎi)了櫻餅，晚飯后，給房江洗澡，唱歌謠，后來(lái)，房江睡去?！八X(jué)的樣子好可愛(ài)啊！”這是金子美鈴生前說(shuō)出的最后一句話。在枕邊留下記錄著這句話的女兒的照片和三封遺書(shū)后，三月十日，金子美鈴服用大量的安定劑結(jié)束了自己二十六歲的詩(shī)歌生命，在接下來(lái)的幾十年間，金子美鈴的詩(shī)在自我衍生，代替早逝的作者創(chuàng)作，將這條路繼續(xù)走下去，她為什么不選擇自己走，而要終結(jié)生命的年華，讓詩(shī)歌成為孤兒，自生自葉，自開(kāi)自花，只能不斷地在讀者的“肺腑中潤(rùn)色”（奧登《悼葉芝》）？

退回到大正十二年（1923）五月三日，一張光線澄明的攝影讓我長(zhǎng)久地注視她眼中的感傷，那時(shí)，金子美鈴二十歲，藏青色和服上盤(pán)踞著蛇形條紋，面容如水晶。聯(lián)想到她的詩(shī)歌生涯，想到六年后她就要自決，在詩(shī)歌中抹去自己的綠色名字，就覺(jué)得內(nèi)心有種夢(mèng)幻般的淡淡的哀傷。

金子美鈴在童詩(shī)中營(yíng)造的淡哀之境是迷人的，是嬰兒式的。她的詩(shī)拒絕激烈的情感和理性的探秘，因此，她守護(hù)了語(yǔ)言在孩童、僧侶、精怪和神靈心中的音律，但這不是比情感更情感，比理性更理性的音樂(lè)嗎？

心性是童詩(shī)的不二法門(mén)，金子美鈴天使般的心性，如此自然、明亮和寂寞，她一下子將我們的心智拉回到七歲小女孩的身心和星空中。一種兒童式的物哀在無(wú)盡的回憶中變得廣闊、細(xì)密而純真。無(wú)論是紫式部、川端康成、谷崎潤(rùn)一郎、宮澤賢治、新美南吉還是谷川俊太郎，這樣的光素和元素都深藏著一根“綠色的導(dǎo)火索”（狄蘭·托馬斯詩(shī)句），不斷催開(kāi)心靈的花蒂。

這里有一個(gè)奇妙的寓言：無(wú)論何時(shí)何地，在金子美鈴的詩(shī)句與詩(shī)句之間，必然有一只蜜蜂，在采蜜，而后還蜜，幫助詩(shī)人走向記憶的循環(huán)，治療生命的寂寞：

誰(shuí)都不要告訴

好嗎？

清晨

庭院角落里，

花兒

悄悄掉眼淚的事。

萬(wàn)一這事

說(shuō)出去了，

傳到

蜜蜂的耳朵里，

它會(huì)像

做了虧心事一樣，

飛回去

還蜂蜜的。

（金子美鈴《露珠》）

如今，我坐在窗前，端詳著我收集的金子美鈴郵票，是的，她也在凝視著我，我的內(nèi)心變得異常寂靜。我們本可以在光輝中聽(tīng)她幸福的絮語(yǔ)，如今，孤單、哀傷、死亡和夢(mèng)幻，讓一切的交談只能在無(wú)盡的黑暗中進(jìn)行。所幸，她的詩(shī)歌還在引領(lǐng)我們“向著明亮的地方”飛升?，F(xiàn)在，我們只能想象，在開(kāi)滿橙花的樹(shù)下與她談心，像一只蜜蜂，偷偷地將從她心蕊采來(lái)的蜂蜜還給她，全部還給她！

參考書(shū)目：

《向著明亮那方》，[日]金子美鈴著，吳菲譯，新星出版社2009年版;

《金子美鈴全集》，[日]金子美鈴著，田原譯，中信出版社2018年版;

《金子美鈴全集》，[日]金子美鈴著，閻先會(huì)譯，中國(guó)戲劇出版社2015年版。